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INTRODUZIONE 
 
Il lavoro ha sostanzialmente due scopi interconnessi. In primo luogo intende 
indagare la nozione di medium artistico e il ruolo che esso riveste nell’ambito 
dell’estetica analitica, un argomento poco frequentato (sebbene ben riconosciuto) tra gli 
estetologi di matrice analitica. Attraverso l’esame di tale nozione si ricostruisce, in 
secondo luogo, il profilo di una delle personalità più importanti di quell’area, Richard 
Wollheim («the greatest aesthetician of his generation», secondo Malcolm Budd).
1
 Il 
presente lavoro, quindi, prova a dare un’immagine della complessità del pensiero di 
Wollheim attraverso una lettura in filigrana dell’impiego del concetto di medium 
artistico quale tessera fondamentale, sebbene in larga parte non del tutto esplicita, della 
costruzione della propria estetica. Infatti, alla domanda “che cos’è l’arte?”, Wollheim 
rimanda alla possibile area di congiunzione dei singoli media artistici fin dall’esordio 
della sua prima opera in volume, Art and its objects (1968). Un concetto, questo, che 
entra nell’estetica wollheimiana attraverso la mediazione e la meditazione delle 
riflessioni di altri attori, come Ernst Gombrich, Stuart Hampshire e – soprattutto – 
Stanley Cavell (che a sua volta sviluppa intuizioni di Clement Greenberg e Michael 
Fried, quest’ultimo già allievo di Wollheim a Londra). Vi è un fil rouge 
wittgensteiniano in questa genealogia, e il lavoro si preoccupa, dopo un’attenta 
esplorazione dell’“estetica” dello stesso Wittgenstein, di stabilire con puntalità quali 
sono i rimandi al corpus di quest’ultimo nell’opera di Wollheim, sia quelli espliciti 
(intransitività, esprissivismo, radicamento nella cultura e – più rapidamente, vista la 
mole di contributi in merito – vedere-come) sia quelli impliciti (la riflessione sui 
concetti dai confini sfumati, l’argomento sul linguaggio privato, le considerazioni sul 
seguire una regola). Wollheim infatti è tra quei filosofi su cui più saldamente il pensiero 
di Wittgenstein si è depositato, e il riflesso più palese di questo influsso si trova 
nell’identificazione, in Art and Its Objects, di arte e forma di vita che mira a mettere in 
luce come un medium espressivo – e l’arte ad esso relativa – similmente al linguaggio, 
possa sorgere solo quando è integrato ad un contesto culturale consolidato, appunto ad 
una forma di vita («parlare un linguaggio fa parte di un’attività, o di una forma di vita», 
avverte Wittgenstein al §23 delle Ricerche Filosofiche). Questo concetto non è il primo 
né l’unico che Wollheim mette a frutto in campo estetico a partire dall’opera di 
Wittgenstein: lo studio intende mostrare come l’eredità wittgensteiniana abbia avuto 
un’influenza duratura e decisiva (anche se spesso sommersa) sull’estetica di Wollheim, 
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che trova riflessi visibili e permanenti oltre che nell’idea stessa di medium artistico, 
anche negli ambiti – ad essa connessi – dell’intenzione artistica e, in senso più ampio, in 
campo ontologico. Il lavoro, quindi, attraverso il caso di studio fornito dal concetto di 
medium artistico, ricostruisce una vicenda della filosofia analitica dell’arte, ovvero 
come il pensiero di Wittgenstein abbia informato un’ampia corrente dell’estetica 
angloamericana che trova in Richard Wollheim uno dei suoi rappresentanti più 
emblematici. 
Più nel dettaglio, il lavoro consta di due parti. La prima prende in esame 
l’“estetica” di Wittgenstein e rileva, nel primo capitolo della prima parte, una 
paradossale oscillazione interna alla ricezione critica: da interesse marginale e 
sostanzialmente confinato alla sua vicenda biografica e al retroterra culturale in cui 
avviene la formazione del suo pensiero, la letteratura secondaria ha cominciato ad 
attirare l’attenzione sul ruolo di modello dell’estetica per la stessa filosofia. Percepire 
somiglianze, proporre analogie, cogliere differenze, notare l’aspetto, vedere-come, 
riconoscere nel proprio modo di sentire la fisionomia e il volto dell’errore depositato nei 
trabocchetti grammaticali del linguaggio sono infatti parte, parte estetica, determinante 
di tutto quell’insieme di attività logico-cognitive sottese a quella Übersichtlichkeit, a 
quella rappresentazione perspicua di fatti linguistici – il centro di gravità metodologico 
della riflessione del Wittgenstein maturo – che sono così descritti in modo da 
manifestare chiaramente e in modo convincente la loro grammatica profonda. 
Wittgenstein infatti parla frequentemente degli inganni del linguaggio, del fatto che la 
grammatica superficiale del linguaggio induca fraintendimenti (primo fra tutti che ogni 
espressione sensata si riferisca o designi un’entità extralinguistica e che derivi da essa il 
suo significato), del fatto che il linguaggio abbia pronte per tutti le stesse trappole, che 
quasi forzi certi percorsi intelletuali. A tale forza del linguaggio Wittgenstein 
contrappone la forza terapeutica della presentazione perspicua, che permette di liberarsi 
dalle illusioni e dalle allucinazioni di senso innescate dal linguaggio, per mezzo del 
linguaggio stesso. In tale prospettiva, l’estetica – con il procedere che le è tipico e che si 
esplica nel chiedere e dare ragioni (le quali prendono la forma di ulteriori delucidazioni 
e descrizioni) – diviene una sorta di paradigma per la filosofia, che, in questo modo, è in 
grado di conservare intelligibilità e razionalità al di là del modello causalistico-
scientifico (un’esigenza che attraversa tutte le stagioni del pensiero di Wittgenstein). 
Sullo sfondo, quindi, della funzione metodologica generale assegnata all’estetica ora 
accennata – di certo pertinente in foma esplicita al Wittgenstein maturo ma di cui si 
prova a ricostruire una parziale “preistoria” anche all’interno delle prime opere –, la 
3 
 
trattazione si volge ai contenuti specifici rinvenibili nel pensiero di Wittgenstein relativi 
all’arte e all’estetica e si esamina la tenebilità della tesi – usuale nella letteratura 
secondaria – di distinguere più fasi del suo pensiero anche in materia estetica. In tal 
senso si affronta il nucleo delle considerazioni relative al Wittgenstein del Tractatus e 
dei Quaderni che gira attorno alla tesi dell’unità di etica ed estetica, al concetto di 
espressione e alla visione sub specie aeternitatis. Cuore di questa concezione è il 
pervenimento di un punto di vista sub specie aeternitatis, in cui si vede qualcosa 
(l’opera d’arte o un elemento naturale) «con tutto lo spazio logico»,2 nell’insieme di 
quanto è possibile, impossibile e necessario rispetto ad essa, quasi “strappandolo” al 
flusso del resto delle cose, liberandolo – verrebbe da dire – dalle «maglie [della] catena» 
in cui gli oggetti sono interconnessi nello stato di cose (T, 2.03). Vedere qualcosa come 
distinto e svincolato dal nesso usuale con le altre cose, in tutto il suo spazio logico, offre 
l’occasione di guardare al mondo non come alla totalità dei fatti, ma come all’insieme 
delle possibilità che ci sono in quanto ci sono, colmi di «stupore per il fatto che 
qualcosa esista», «che v’è ciò che v’è».3 Di particolare rilievo per la proposta della 
presente trattazione – che non mira a obliterare le innegabili e profonde diversità nel 
trattare il tema tra ciò che è ormai invalso etichettare come “primo” e “secondo” 
Wittgenstein, ma ad attenuarle e a considerarle come differenti, e tuttavia non 
incompatibili, cambi d’accento – è l’annotazione, quasi di congiuntura, che assegna 
all’opera d’arte la capacità di “costringere” alla prospettiva “giusta”. Se in precedenza, 
nelle scarne e icastiche affermazioni tractariane, l’attenzione di Wittgenstein è rivolta 
alla possibilità di pervenire ad un punto di vista sub specie aeternitatis – innanzitutto 
come esemplificazione dell’ingresso all’universo dei valori – ora, conformemente al 
riorientamento delle proprie concezioni filosofiche, la “prospettiva giusta” risulta 
dall’incontro diretto con le opere, dalle reazioni estetiche che esse suscitano, dalla 
relazione interna tra “espressione” e “contenuto” – qui usati esclusivamente come 
façons de parler, dal momento che Wittgenstein nega che una simile distinzione sia 
effettivamente tracciabile. L’enfasi si sposta da quanto un’opera d’arte è in grado di 
mostrare ad un attento esame di come essa riesca a indurre alla «prospettiva giusta», il 
che si ritraduce in uno spostamento d’interesse verso le effettive pratiche estetiche 
vigenti in una cultura. Preliminarmente, però, nel secondo capitolo della prima parte, 
l’attenzione è posta sullo sfondo culturale dell’estetica – e più in generale della filosofia 
– di Wittgenstein, a partire dalla contrapposizione Kultur/Zivilisation così vivida nelle 
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 TB, 7 ottobre 1916; per la disambiguazione delle abbreviazioni si rimanda alla bibliografia. 
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annotazioni radunate in ciò che ha preso il nome di Vermischte Bemerkungen. Si 
tratteggiano quindi gli elementi distintivi di tale polarizzazione, nonché la sua probabile 
origine spengleriana: mentre la Kultur è espressione autentica dei valori istintivi e 
naturali sia dell’individuo che di un popolo (termine che per Wittgenstein va spogliato 
di ogni connotazione nazionalistica), ha carattere spirituale ed è organica, la Zivilisation 
designa un insieme di norme e valori esteriori e convenzionali, si manifesta nella 
rilevanza assegnata all’accrescimento scientifico-tecnologico ed è artificiosa, meccanica 
e irrigidita. Nonostante i gusti nostalgici e il conservatorismo culturale di Wittgenstein, 
questa antinomia non prende mai la forma di una filosofia della cultura (o della storia) 
sistematica, semmai serve ad illuminare, per contrasto, alcuni aspetti su cui intende 
indirizzare lo sguardo. A cominciare, innanzitutto, dal profondo radicamento 
dell’apprezzamento estetico nel contesto culturale di un periodo e, quindi, dal suo 
carattere storico: non ci si deve lasciare ingannare, allora, dal fatto (linguistico) che 
certe parole, certi aggettivi e certe esclamazioni ricorrano con frequenza (come 
“Bello!”) in presenza di un’opera d’arte, perché in quanto interiezioni, queste 
espressioni in realtà hanno «scarsissima importanza», dal momento che «nelle diverse 
età si gioca un gioco del tutto diverso».
4
 Tuttavia, queste riflessioni non escludono del 
tutto né il ruolo che l’impiego di “bello” e “meraviglioso” può avere nei giudizi estetici 
genuini (non solo, quindi, come mere sostituzioni di reazioni alquanto primitive che si 
ritrovano spesso in chi manca di una vera e propria comprensione dell’arte), né, 
tantomeno, la bellezza – e l’esperienza di stupore che reca con sé – come fine dell’arte, 
quando essa si presenta come “prodigio” o “miracolo” (Wunder) – e quest’idea pare 
accreditare ulteriormente una sostanziale continuità dell’estetica wittgensteiniana al 
mutare delle sue stagioni filosofiche. Questa apparente ambiguità si scioglie 
concentrandosi su ciò che è «forse, la cosa più importante in rapporto con l’estetica» e 
che «si può chiamare reazione estetica»:
5
 un concetto-chiave nelle Lezioni del 1938 – 
ma non solo – poiché permette a Wittgenstein di evitare i fraintendimenti che 
un’analogia “irresistibile” con il discorso causalistico (in termini di cause fisiologiche o 
di supposte esperienze mentali accompagnatorie) porta con sé, come la suscettibilità 
della disciplina (estetica) ad un’indagine scientifica, secondo l’atteggiamento tipico – 
iperproblematizzante e incline alla frantumazione – dell’epoca di Zivilisation. Invece, 
l’insoddisfazione o l’apprezzamento estetico sono indirizzate ai loro oggetti, non si 
riducono ad una causa o ad una sensazione generale interiore, e assumono la «forma di 
                                                          
4
 LC, I, §8, p.55; §25, p.63. Con la sigla “LC” nel prosieguo ci si riferisce (quasi) esclusivamente alle sole 
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5
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una critica».
6
 In questo modo è ulteriormente ribadito il punto centrale delle Lezioni, 
ovvero che «non partiamo da certe parole, ma da certe occasioni o attività»:
7
 partire dal 
linguaggio farebbe incorrere nel rischio di cercare una “causa interna” al disagio o alla 
gratificazione, reificandola, con conseguenze disastrose sia per l’estetica che per la 
filosofia della mente in generale. 
 È proprio l’insistenza sul carattere reattivo e immediato alle opere che spinge 
Wittgenstein a parlare di una comprensione di tipo intransitivo (in tutto simile al 
riconoscimento di un volto familiare o di un aspetto), che si serve principalmente di 
analogie e paragoni in grado di dissipare o attenuare le perplessità estetiche attraverso 
paragoni e ridescrizioni. In questo senso, nel contesto generale delle relazioni 
linguistiche ed extralinguistiche con le opere d’arte, si apre la possibilità di indagare, nel 
terzo capitolo della prima parte, la questione delle regole – cruciale per il Wittgenstein 
maturo – da un’angolatura certamente poco frequentata, quella dell’arte e dell’estetica, 
come chiave del modo in cui (del come) la “prospettiva giusta” è guadagnata. La ricerca 
si volge quindi al tema delle regole per come è trattato nelle Lezioni, dall’enfasi sulla 
correttezza delle regole artistiche al tema del giudizio estetico (“comprensione”, 
“correttezza” e “giudizio” sono infatti grammaticalmente collegati), alla relazione tra le 
opere canoniche (corrette) e le opere straordinarie (i capolavori che fissano nuove regole 
e, congiuntamente, il loro stesso metro di giudizio), allo statuto plurale delle regole 
stesse che, secondo le Lezioni, non è uniforme (le regole possono essere esplicite, 
implicite e alcune perfino non del tutto formulabili) ma ugualmente normativo (anche se 
le regole non formano un sistema e possono richiedere un giudizio esperto), alla 
sensibilità che è possibile sviluppare per esse (quel «feeling for the rules» che si 
approfondisce con l’esperienza che reca con sé un raffinamento del giudizio e che 
permette di decidere dei casi lasciati aperti dalle regole stesse). Al centro del discorso 
estetico si trova quindi l’esperienza diretta dell’opera e il suo carattere individuale, la 
rilevanza del contesto e l’immersione in canoni culturali consolidati, il ruolo del 
ragionamento analogico ed esemplificativo nei giudizi estetici e il loro statuto speciale 
che depone per una visione “immanentista” delle regole, in cui decisiva per garantire 
correttezza e normatività diviene la nozione di pratica. Questo concetto-chiave non 
indica solo le semplici regolarità nei comportamenti che conferiscono unità e coerenza 
ai concetti (la “concordanza nei giudizi”), ma include anche le abilità coinvolte nel 
trattamento dei fenomeni concettualizzati, la preriflessiva e naturale familiarità con essi, 
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la sicurezza che in quei comportamenti si manifesta e, appunto, il giudizio che, in 
quanto partecipi di un’attività, viene esercitato nell’applicare o meno un certo concetto 
o una certa regola in una particolare occasione. In campo estetico – in una lettura che 
rende questo dominio realmente pervasivo di una forma di vita – questa linea di 
pensiero si ritraduce in un’idea di competenza estetica come padronanza di pratiche 
estetiche, al di là di quanto queste possano essere completamente formulabili in termini 
proposizionali. Nel corso della rassegna riguardante le Lezioni, la ricerca si serve anche 
di altri passaggi del corpus che permettono di meglio elucidare il significato, la portata e 
la profondità dell’estetica wittgensteiniana. 
La seconda parte collega le precedenti considerazioni estetiche wittgensteiniane 
– in particolare quelle relative alle regole – al concetto di medium artistico, in 
particolare alla rilevanza da esso assunta nel pensiero di Richard Wollheim. Seguendo 
l’evoluzione di questa idea, il lavoro traccia, nel primo capitolo della seconda parte, un 
profilo dell’influenza di Wittgenstein nel percorso estetico di Wollheim, che in molti 
luoghi cruciali assume come sfondo, spesso implicito o tacito, sia i risultati generali 
della sua filosofia sia le annotazioni di matrice più spiccatamente estetica. La stessa 
strategia di cercare la definizione dell’arte nei singoli media artistici, quasi in una loro 
visione sinottica, invece che dare avvio ad un’indagine unitaria sull’arte, ricalca l’enfasi 
sull’apprendimento e sul suo contesto centrale anche per il Wittgenstein maturo (in 
particolare a partire dal Libro Blu) a proposito del linguaggio e al suo invito a 
sdrammatizzare le domande relative all’essenza e i relativi crampi mentali, rimandando 
all’habitat grammaticale in cui la perplessità sorge. La nozione di medium artistico 
fornita da Cavell (erede – come detto – anche delle idee di Greenberg e Fried) – che 
distingue il medium artistico dalla mera base fisica dell’opera come un-materiale-in-
certe-applicazioni-caratteristiche a cui sono impliciti un certo ambito di trattamento e di 
risultato e che tiene grammaticalmente insieme tutti i prodotti appartenenti a quell’arte 
– serve a Wollheim per liberare il concetto di materiale artistico da una certa invarianza 
e astrattezza con cui è presentato, in modi diversi, dalle teorie in polemica con le quali 
la posizione estetica di Art and Its Objects è costruita – in particolare contro Croce-
Collingwood, ma anche Beardsley, Langer e lo stesso Greenberg. Definendo il medium 
artistico come un insieme, forse aperto, di materiali il cui uso è stato, in termini molto 
ampi, codificato e regolato nel senso in cui si è stabilito convenzionalmente, anche se 
non sempre esplicitamente, quali proprietà del materiale, perché e come debbano essere 
organizzate affinché contino come artistiche (nella pittura il colore del pigmento conta, 
non il suo sapore o odore, i segni pittorici devono essere organizzati sulla tela 
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dall’intenzione dell’artista, almeno fino a un certo grado, ecc.) – la cui delucidazione in 
questi termini è più tarda ma già ben presente fin dall’inizio della propria riflessione, 
come si cerca di dimostrare – Wollheim, che sfrutta anche alcune osservazioni di 
Hampshire e Gombrich e depriva della drammaticità storica di cui è carico 
nell’interpretazione generale del modernismo fornita da Cavell, pone l’accento sia sulla 
dimensione regolativa del medium per l’arte ad esso relativa, sia sul fatto, ancora più 
cruciale, che medium e arte possono sorgere solo quando sono radicati e integrati nel 
contesto prassiologico di una cultura umana, nell’insieme complessivo delle attività e 
dei dintorni dell’agire ad essa pertinenti, poiché l’arte stessa è, appunto, una forma di 
vita. In particolare, è proprio la nozione di medium artistico, si cerca di mostrare nel 
secondo capitolo della seconda parte, che Wollheim mobilita per screditare la teoria 
ideale dell’arte (che concepisce i prodotti artistici come non mediati e che ritiene non 
artisticamente necessaria la presentazione di un oggetto pubblicamente condivisibile). 
Infatti, aggiungendo un tassello importante alla concezione espressivistica 
wittgensteiniana, Wollheim sostiene che l’elezione di certi processi materiali come 
media artistici sia connessa alla loro intrinseca imprevedibilità, al fatto che pongano 
difficoltà che possono essere risolte solo attraverso il confronto vero e proprio con essi, 
che è proprio ciò che li rende così adatti a veicolare processi espressivi. Più nel 
dettaglio, per mezzo di un argomento che intrattiene una significativa analogia con 
quello di Wittgenstein contro il linguaggio privato, Wollheim istituisce un parallelo tra 
il linguista privato e l’artista privato (nella versione Croce-Collingwood): proprio 
perché alcuni materiali e processi hanno trovato codificazione e, in senso molto ampio, 
regolamentazione in un medium pubblico e condivisibile è possibile per un artista fare 
arte – le “intuizioni” crociane non sono concepibili prima di un’arte, del medium che in 
senso ampio la struttura e la istituisce e dei prodotti artistici, intesi come oggetti fisici 
pubblici, che ne sono il risultato. È il concetto di “arte”, il fatto che le opere siano 
realizzate come oggetti artistici, che dà ai fenomeni appunto artistici la loro unità: infatti 
nonostante tale concetto non appaia dai contorni ben definiti ciò non impedisce che 
possa essere utilizzato (ricordando, forte della lezione di Wittgenstein, «che, in 
generale, noi non usiamo il linguaggio secondo regole rigorose – né, d’altronde, esso ci 
è stato insegnato secondo regole rigorose»).
8
 Questa normatività implicita nel concetto e 
le sue ricadute nell’uso del medium strutturano la stessa intenzionalità artistica, un tema 
già presente nelle Lezioni wittgensteiniane che però Wollheim mette in assoluto rilievo. 
L’artista infatti opera caratteristicamente all’intersezione di più intenzioni, intenzioni 
                                                          
8
 LBM, p.37. 
8 
 
che non appartengono tutte alla medesima classe, infatti una o più intenzioni semantiche 
possono “condensarsi” con una o più intenzioni formali, che riguardano gli aspetti 
materiali del medium o che sono rivolte a chiosare o a commentare la tradizione di 
quell’arte – anche in questo caso, concordemente alla posizione espressivista e 
intransitiva di Wittgenstein in materia, intendendo “forma” e “contenuto” di un’opera 
come poco più di una façon de parler, dal momento che una distinzione accurata non è 
propriamente rintracciabile. Infatti, se nessuna intenzione artistica è possibile al di fuori 
e precedentemente da quei processi che si sono già accreditati come media artistici e che 
ne consentono l’articolazione (così come, riecheggiando le Ricerche, «se non ci fosse la 
tecnica del gioco degli scacchi, non potrei avere l’intenzione di giocare una partita a 
scacchi»),
9
 così l’intenzione stessa nasce già carica delle preoccupazioni formali e 
tradizionali tipiche di quelle attività artistiche. A illustrazione di questo punto, la ricerca 
si volge, nel terzo e ultimo capitolo della seconda parte, all’attento esame di un 
intervento sostanzialmente ignorato dalla letteratura critica, in cui Wollheim, all’interno 
di un simposio dedicato all’ontologia, dialoga con Nelson Goodman e David Wiggins. 
Criticando la distinzione goodmaniana tra arti autografiche e allografiche, Wollheim 
sostiene il proprio credo ontologico (l’“ipotesi dell’oggetto fisico” secondo la quale le 
opere d’arte sono appunto oggetti fisici, in linea con la proposta “descrittivista” di Peter 
Strawson, e servendosi del lavoro dello stesso Wiggins in merito alla costituzione 
materiale) elaborando la nozione di “teoria dell’artista”, ovvero la concezione dell’arte 
in genere e più specificatamente dell’arte particolare sotto la cui influenza lavora un 
artista impegnato nel realizzare un’opera. Wollheim sostiene che la “teoria dell’artista” 
contiene almeno una specificazione criteriale di quale opera si sta compiendo, una 
specificazione cioè che ha degli effetti estetici, perlomeno in merito al punto in 
discussione con Goodman, ossia se quell’opera vada intesa come un individuo o 
un’istanza di un multiplo (quindi una conseguenza in primo luogo mediatica). Ignorare 
le differenze tra le arti porta, per Wollheim, ad una vera e propria incomprensione della 
materia stessa dell’estetica e tale differenza è da spiegare primariamente facendo 
riferimento ai diversi media di cui le arti si servono. Infatti, la specificazione criteriale 
contenuta nella teoria dell’artista non può che prendere forma dalla consapevolezza dei 
media dell’arte, anche quando l’artista voglia violare o azzerare le possibilità offertagli 
dal medium: anche un’arte che si vuole non-mediatica o intermediatica viene coltivata e 
sviluppata in un ambiente di consapevolezza mediatica. E questo, per Wollheim, vale 
anche per i gesti iconoclastici à la Duchamp: anche l’apparente assenza di un intento 
                                                          
9
 RF, §337. 
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apertamente manipolativo (come nei readymades) può essere inteso solo sullo sfondo 
della storia dell’arte, come la negazione di una tradizione ben radicata che è, in ultima 
analisi, resa possibile dallo sfondo mediatico e intenzionale che vuole “mettere alla 
berlina” ma di cui in fondo è parassitaria. Il concetto di “arte” quindi governa 
implicitamente gli usi legittimati e quelli illegittimi dei media artistici, attraverso la 
propria stratificazione storica e tradizionale nella forma di vita e al successo e alla 
convinzione che nella forma di vita quei media hanno riscosso e riscuotono. La “teoria 
dell’artista”, che si manifesta innanzitutto e perlopiù come specificazione criteriale (che 
a sua volta si articola, come visto, principalmente in termini mediatici), colloca 
Wollheim come nota già Wiggins, tra quei filosofi che rifiutano, in campo estetico, 
argomenti analoghi a quelli sviluppati da Putnam a proposito del riferimento dei termini 
di genere naturale. Sono gli artisti, attrezzati della loro “teoria” e della loro 
specificazione criteriale a stabilire il riferimento dei “termini di genere artistico”, a 
definirlo praticamente con il confronto diretto con il loro medium, senza la necessità di 
servirsi di una teoria esplicita a riguardo, ma esibendo di volta in volta parte di quella 
normatività non trasparente che legittima una certa manipolazione della materia, un 
certo uso del medium. È la coerenza rispetto a queste pratiche e credenze (tacite o 
esplicite) la via metaontologica seguita da Wollheim per accertare lo statuto ontologico 
delle opere d’arte, poiché è proprio portando alla luce le assunzioni implicite in queste 
pratiche e credenze che si può comprendere a che (tipo di) cosa si riferiscono i “termini 
di genere artistico”. Ciò pone Wollheim tra coloro che anticipano, rispetto al dibattito 
attuale, le critiche mosse (per esempio da Thomasson e D. Davies) a quei filosofi che 
ritengono vi possa essere la possibilità di errore nel trattare un’arte tradizionalmente 
singolare (come la pittura) come tale (è il caso, tra gli altri, di G. Currie). Un breve 
excursus conclude questa parte della ricerca con un confronto conclusivo in materia 
ontologica con Danto e Goodman.  
Nelle conclusioni si accenna ad alcune rilevanti conseguenze che la difesa della 
specificità mediatica ha per l’estetica: in particolare (i) nell’ambito del giudizio estetico; 
(ii) nella formazione e definizione dello stile, pittorico in particolare; ed infine (iii) 
nell’originalità e nella creatività come elemento imprescindile dell’impresa artistica.  
Nel tracciare un simile percorso, il lavoro si serve di fonti di prima mano (attraverso gli 
appunti presi nell’ultimo corso introduttivo all’estetica dato da Wollheim), pubblica un 
documento inedito (il syllabus dello stesso corso che riassume in poche cartelle la sua 
ricerca ultraquarantennale), si serve di materiale di numerose conferenze (convegni e 
10 
 
seminari in Spagna, in Inghilterra e negli Stati Uniti), nel tentativo di delineare un 
profilo, ancorché parziale, di un tema così intricato e di un filosofo così complesso. 
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PARTE PRIMA 
 
I. L’ESTETICA E WITTGENSTEIN, “ESTETICA” IN WITTGENSTEIN 
 
La ricezione della filosofia di Ludwig Wittgenstein non ha tradizionalmente considerato 
i rapsodici scritti riguardanti l’estetica e l’arte molto altro che «deludenti»1 in quanto 
contributi specialistici, e meno che mai come un punto di accesso serio e praticabile ai 
principali problemi sollevati dal suo pensiero. Solo di recente si è cominciato ad 
esaminare sistematicamente quest’area con un certo interesse. Non che prima di un paio 
di decenni fa non apparissero articoli al riguardo o che quelle considerazioni fossero 
rimaste ignorate, tutt’altro: la letteratura secondaria e l’estetica analitica se ne sono 
occupate direttamente (con articoli dedicati) o indirettamente (anche solo per sottrarsi 
alle possibili obiezioni che facessero uso di quel particolare stile argomentativo) fin 
dagli anni ’50, e con esiti che hanno costituito l’ossatura della disciplina. Tuttavia, va 
sottolineato, né i compendi né le maggiori monografie del filosofo si occupavano 
specificatamente di quanto sembrava esulare dai suoi temi specifici: la relazione tra 
logica e linguaggio, il significato, lo statuto della filosofia, il rapporto tra grammatica e 
forma (forme?) di vita. Il resto veniva lasciato alle province della ricostruzione 
biografica e agli specialisti di settore. Lo stesso Malcolm Budd, uno dei più attenti 
studiosi del pensiero wittgensteiniano, sosteneva (alla voce “Wittgenstein” di 
un’importante opera di reference sul tema) che «the lack of an extended treatment of 
aesthetics in his writings means that an interpretation of the way in which he would 
have applied his new method of thinking to the philosophy of art must be largely 
                                                          
1
 Il giudizio è di Richard Wollheim, l’altra figura centrale di questa trattazione, il cui impegno a favore di 
un’estetica di impianto wittgensteiniano, nello spirito e per lungo tempo nella lettera, è stato inesauribile. 
È opportuno riportarlo interamente: «I have also been deeply influenced by the thought of Freud and 
Wittgenstein, though their writings specifically on aesthetics are, judged by the high standards that they 
themselves impose, disappointing», in Wollheim [1980], p.241, corsivo aggiunto. Anche Stanley Cavell, 
che si è a lungo impegnato in un’interpretazione etico-estetica della filosofia wittgensteiniana e la cui 
riflessione – come si vedrà – ha una notevole influenza sul percorso wollheimiano non sembra assegnare 
grande importanza a ciò che non è contenuto nelle Ricerche Filosofiche (e questo vale sia per la raccolta 
di von Wright nota come Pensieri Diversi che per le Lezioni sull’Estetica del 1938: cfr. Cavell [1989], 
p.31, in cui afferma, a proposito della collazione di von Wright che «Wittgenstein’s remarks on so-called 
cultural matters […] are primarly of interest because it is Wittgenstein who has made them [ma che] in 
themselves those observations are on the whole not as interesting as those to be found on these or similar 
subjects in the pages of […] Adorno, […] Arendt, let alone in comparable pages of Kafka or Freud, or 
those of Nietzsche or Marx, figures of something like Wittgenstein’s intellectual distinction and force». 
Per tale ragione, Cavell insiste nel dire che «by “Wittgenstein’s philosophy” or “Wittgenstein’s teaching” 
I will always, and almost always exclusively, mean what is contained in Philosophical Investigations»). 
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speculative»
2
, salvo poi produrne una ricostruzione plausibile – nonostante gli scarni 
riferimenti testuali – non come filosofia di alcunché, quanto come una completa analisi 
dei motivi estetici e dei relativi intrecci profondi con la sua riflessione globale. 
Tuttavia, come è stato notato
3
, le maggiori opere di consultazione riguardanti 
l’autore del Tractatus hanno a lungo condiviso una sostanziale indifferenza al soggetto, 
trascurando ampiamente l’argomento o dedicandovi uno spazio esiguo4. Così quelle 
considerazioni wittgensteiniane sono state lette tradizionalmente secondo due principali 
e convergenti direttrici: come frutto delle frequentazioni dovute al ricco e stimolante 
ambiente familiare (la Wittgenstein’s Vienna5, per citarne la straordinariamente 
suggestiva e celebre descrizione) e, conseguentemente, dell’interesse che lo stesso 
autore ha coltivato per arti quali la musica, l’architettura o, seppur per breve tempo, la 
scultura; oppure, una volta riconosciuta l’autonomia e il valore di quelle osservazioni, 
come corollari comunque marginali al nucleo di questioni principali del suo pensiero – 
appendici, queste, dipendenti dalle inclinazioni personali e (ancora) dalle vicende 
biografiche del personaggio, la cui propensione artistica non poteva non avere una 
qualche ricaduta nella scrittura filosofica. Si tratterebbe quindi di due (non troppo) 
diversi modi di una strategia esplicativa derubricabile come “biografismo”. Eppure, 
come detto, la ricaduta esercitata dal pensiero e dallo stile argomentativo di 
Wittgenstein è stata cruciale, sebbene con modalità non paragonabili con altre aree 
disciplinari, anche nella formazione della nascente estetica di stampo analitico. Infatti 
dalla pubblicazione postuma (1953) delle Ricerche Filosofiche, l’opera che 
Wittgenstein aveva intrapreso fin dal 1935, anche l’irreggimentazione del discorso 
estetico, considerato tra i più vaghi, arbitrari e fuorvianti, è debitrice dell’impostazione e 
del metodo di quella lezione. È già avvertibile, a testimonianza della circolazione dei 
manoscritti e delle idee wittgensteiniane prima della loro pubblicazione ufficiale, in 
quella importante antologia, Aesthetics and Language, curata da Elton nel 1954, a cui si 
                                                          
2
 Budd [1992], p.445. Simili cautele si trovano uniformemente in tutta la letteratura prodotta dallo 
studioso inglese a proposito: cfr. Budd [1996] p.284, laddove, riferendosi alla seconda filosofia di 
Wittgenstein e a quanto ad essa si può collegare all’arte e all’estetica, afferma quanto essa tuttavia non sia 
«worked out in sufficient detail to carry conviction»; e in Budd [2011] p.775, (che riproduce il cap.13 di 
[2008]) in cui lo studioso avverte che «in his [Wittgenstein] first masterpiece his conception of the nature 
of the propositions precluded him from saying anything about art [e che] art makes only a rare intrusion 
into his second. In truth, art did not lie at the centre of his philosophical concerns». 
3
 Tra i molti, più di recente, cfr. in particolare Arbo, Le Du, Plaud [2012b], p.7; Arielli [2012], p.11; 
Desideri F., Cometti, J-P. [2013b], p.3. 
4
 Nel Cambridge Companion to Wittgenstein, a cura di Sluga e Stern non si trova alcun saggio specifico e 
il termine “estetica” quasi non ricorre, perfino nel poderoso The Philosophy of Wittgenstein, a cura di 
Canfield, [1986-87], in 15 volumi, gli articoli dedicati esclusivamente all’estetica sono solamente 7. 
Anche nel principale strumento di reference disponibile in italiano, l’eccellente Guida a Wittgenstein, a 
cura di D. Marconi [1997a], il termine ricorre appena 2 volte (sebbene in nodi cruciali). 
5
 Janik, A., Toulmin, S. [1973]. 
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può far risalire l’atto di nascita dell’interesse analitico per l’estetica6, così come è il 
punto d’avvio del seminale articolo di Weitz del 1956 sulla (impossibilità della) 
definizione dell’arte. Proprio a proposito dell’impresa definitoria che ha inizio con 
Weitz – sentita a lungo come la questione più urgente come dimostrano il rilievo e le 
energie ad essa dedicati
7
 – si può senza dubbio concordare con Velotti nel sottolineare 
l’attualità del pensiero wittgensteiniano: 
 
dovendo schematizzare, si potrebbe dire con una formula che il problema della definizione 
dell’arte ha compiuto un’ampia parabola, o un movimento a spirale, che ha Wittgenstein 
come punto di partenza e come punto di ritorno: da un articolo ‘capostipite’ di M. Weitz del 
1956 – che, facendo perno sulla nozione wittgensteiniana di “somiglianze di famiglia”, 
sosteneva l’indefinibilità di principio dell’arte – attraverso la lunga stagione delle 
definizioni in termini di condizioni necessarie e sufficienti […] si è arrivati, col nuovo 
secolo, a tentativi di definizioni prevalentemente “indebolite”, o meglio di caratterizzazioni 
non definitorie che possono essere fatte risalire ancora una volta a Wittgenstein.
8
 
 
È opportuno notare, a testimonianza della marginalità dell’“estetica” wittgensteiniana 
che nei casi in questione si è trattato non tanto di riferimenti precisi a quelle 
(promettenti, anche se sporadiche) parti dell’opera pubblicata in relazione diretta con 
argomenti di natura estetica o artistica (che pure erano presenti
9
), ma di un utilizzo di 
alcune “morali” generali applicati ai problemi di turno. Saranno proprio Stanley Cavell 
[1969] e, in modo più sistematico – seppur con la cautela riportata in precedenza –, 
Richard Wollheim [1968], a dare avvio ad una ritessitura coerente sia degli esiti 
complessivi (forma di vita) anche in veste confutatoria (il carattere pubblico del 
significato e l’argomento sul linguaggio privato contro le intuizioni crociane) sia delle 
                                                          
6
 Un atto di nascita che può apparire «effettivamente come una liquidazione del problema estetico […] un 
titolo quale The Dreariness of Aesthetics, che indicava la disciplina come terreno “desolato” o 
“squallido”, campeggiante nel saggio di John A. Passmore […] ricompreso nella raccolta, era 
emblematico dell’orientamento complessivo di quel volume», (D’Angelo [2008], p.viii). 
7
 Cfr. D’Angelo [2008b] per un’esaustiva rassegna del tema. 
8
 Velotti [2012], p.132. L’intero dibattito analitico sull’estetica (statuto e prerogative) e in particolare 
sulla definizione dell’arte è intessuto di temi wittgensteiniani o di riflessioni che dipendono da questi: 
D’Angelo ([2008b], pp.31-6) e Velotti ([2012], pp.138-9) nelle loro rassegne mostrano come sia 
prevalente l’enfasi su criteri disgiuntivamente necessari presenti in un candidato allo status di opera per 
esempio in Gaut [2000], Dean [2003], Eldridge [2003], Dutton [2006] che riprendono (nel caso di Gaut 
[2000] letteralmente, parlando di cluster concepts) una discussione sui nomi propri sviluppatasi a partire 
da Searle [1958] e da Strawson [1959] e che si rifà al §79 delle Ricerche. In generale, la nozione 
(originariamente fregeana) di “criterio di identità” è stata lungamente e riccamente elaborata da 
Wittgenstein a partire dalla Grammatica filosofica, al Libro Blu e al Libro Marrone fino alle Ricerche. 
Cfr. Cavell [1979], cap.I; Canfield [1986/87] (a cura di), vol.14; Schulte [1992a], cap.V; Picardi [1992], 
p.135. 
9
 Basti pensare solo a RF, §§522-539 o a RF, II, xi. È però opportuno ricordare – come fanno Caldarola, 
Quattrocchi, Tomasi [2013b], p.13 – che nell’ambito di quanto Wittgenstein aveva pubblicato in vita o 
approvato per la stampa “estetica” occorre solo due volte (in T 6.421 e in RF §77). 
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considerazioni singolari più vicine al dominio estetico (espressivismo, vedere-come, 
transitività/intransitività del significato, insistenza sul valore di paragoni e esempi, 
“anima” delle parole). 
Contemporaneamente, prende forma anche un’altra lettura, anticipata in parte da Cavell 
[1965]
10
, che avrà notevole fortuna tra gli interpreti e che trova il proprio baricentro 
nella peculiare concezione wittgensteiniana della filosofia, del suo statuto e del suo 
metodo, quest’ultimo definito da Jacques Bouveresse [1975] come «antropologico»11. 
Wittgenstein, come è noto
12
, non riconosce alcuna continuità tra scienza e filosofia, ed 
è, in generale scettico sulla possibilità che la scienza possa effettivamente spiegare i 
fenomeni naturali, nel senso di spogliarli «progressivamente di ogni aspetto 
incomprensibile e misterioso», un atteggiamento, su entrambe le questioni, coltivato fin 
dai tempi del Tractatus
13
. La filosofia non enuncia alcun fatto, non fa scoperte e non 
produce teorie (almeno nell’intenzione dichiarata dell’autore) – una concezione 
persistente in tutte le stagioni del pensiero di Wittgenstein, sebbene con accentuazioni 
diverse
14
. Infatti già le precedenti Note sulla logica (1913) recano proprio in esordio che 
la filosofia «è puramente descrittiva» e che essa «deve sempre designare qualcosa sopra 
o sotto, non già presso, le scienze naturali»
15
 ed il Tractatus identifica il «metodo 
corretto della filosofia» nel restringere le pretese di senso proprio alle sole proposizioni 
                                                          
10
 Cavell ([1965], ristampato in [1969], pp.112-23) è tra i primi commentatori ad attirare l’attenzione sulla 
übersichtliche Darstellung e sul ruolo complessivo dell’impresa di dissoluzione dei problemi (dal 
Tractatus alle Ricerche), dandone fin da quella occasione un’interpretazione che sarà carica di sviluppi 
anche per quel gruppo di studiosi che si sono raccolti, più di recente, sotto l’etichetta di New Wittgenstein. 
Cavell rileva (pp.85-6) che Wittgenstein nelle Ricerche: «more explicitly dictates and displays the ways 
philosophy is to proceed in investigating problems, ways leading to what he calls “perspicuous 
representation” (übersichtliche Darstellung). It is my impression that many philosophers do not like 
Wittgenstein’s comparing what he calls his “methods” to therapies (§133); but for me part of what he 
means by this comparison is brought out in thinking of the progress of psychoanalytic therapy. The more 
one learns, so to speak, the hang of oneself, and mounts one’s problems, the less one is able to say what 
one has learned; not because you have forgotten what it was, but because nothing you said would seem 
like an answer or a solution: there is no longer any question or problem which your words would match. 
You have reached conviction, but not about a proposition: and consistency, but not in a theory. You are 
different, what you recognize as problems are different, your world is different. (“The world of the happy 
man is a different one from that of the unhappy man” (Tractatus; 6.43).) And this is the sense, the only 
sense, in which what a work of art means cannot be said. Believing it is seeing it.» 
11
 Bouveresse [1975], p.59. 
12
 T 4.111; RF §109. Forse una delle dichiarazioni più esplicite (e note) è contenuta in LBM, p.28: «I 
filosofi hanno sempre davanti agli occhi il metodo della scienza, ed hanno l’irresistibile tentazione di 
porre domande, e di rispondere alle domande, nello stesso modo in cui lo fa la scienza. Questa tendenza è 
la reale fonte della metafisica, e porta il filosofo all’oscurità completa. Ma il nostro compito non può mai 
essere quello di ridurre qualcosa a qualcosa, o di spiegare qualcosa. La filosofia è, in realtà, ‘puramente 
descrittiva’». 
13
 Si veda T 4.111; T 6.371; 6.372. 
14
 Si rimanda a Marconi [1996] e [1997c] e a Perissinotto [2009] a cui ci si è attenuti nell’elaborazione di 
quanto segue. 
15
 NL, p.245. Cfr. T 4.111. 
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delle scienze naturali – «dunque, qualcosa che con la filosofia non ha nulla a che fare»16 
e sostiene che il risultato dell’attività della filosofia non sono «“proposizioni 
filosofiche”, ma il chiarificarsi di proposizioni» il cui scopo «è il rischiaramento logico 
dei pensieri»
17
. Ma è a partire dai primi anni Trenta, che per alcuni – opinabilmente – 
inaugurano quel periodo a cui tradizionalmente ci si riferisce con “secondo 
Wittgenstein”, che si affaccia l’idea che la filosofia «al posto delle congetture turbolente 
e delle spiegazioni» si occupi del «pacato accertamento di fatti linguistici»
18
 in modo da 
«dissodare l’intero linguaggio»19, esibendone la sua grammatica logica (anziché la sua 
forma logica, come nel Tractatus). 
La fase a cui si rifà Bouveresse appartiene alle note di lettura de Il Ramo d’oro 
di James Frazer, che occupa con grande probabilità un lasso di tempo molto prolungato 
ma saldamente inscritto nella revisione a cui Wittgenstein sottopone il proprio pensiero, 
e forse proprio per tale ragione rappresenta, a detta dello studioso francese, «uno dei 
testi più chiarificatori di Wittgenstein, uno di quelli in cui con più vigore si esprimono 
certe tendenze profonde della sua filosofia»
20
. Comincia a fare la sua apparizione quel 
tratto metodologico fondamentale che permette a Wittgenstein di pervenire a chiarezza 
sui problemi filosofici mostrando come essi si originino dal fatto che «nel nostro 
linguaggio si è depositata un’intera mitologia»21. Una volta riposte «le parole dal loro 
uso metafisico al loro uso corretto nel linguaggio»
22
, ovvero una volta esposti «tutti i 
percorsi di pensiero sbagliati in una maniera così caratteristica, che il lettore dica: “sì, 
l’avevo inteso proprio così”»23 è possibile giungere nel linguaggio e attraverso di esso 
alla dissoluzione dei problemi filosofici. Compito della filosofia allora è mostrare «la 
fisionomia di ciascun errore»
24
, fare in modo che sia ben illuminata: infatti «possiamo 
convincere l’altro di un errore solo se egli riconosce che questa è davvero l’espressione 
                                                          
16
 T 6.53. 
17
 T 4.112. 
18
 Le citazioni sono tratte da Filosofia (F, p.77), una delle parti espunte dalla collezione di testi editi come 
Grammatica Filosofica, ma appartenenti allo stesso Big Typescript (1932) da cui molto di quella raccolta 
(arbitraria) è estrapolata. Cfr. BT, §92, 4, p.428. 
19
 F, p.77; BT, §92, 5, p.429. 
20
 Bouveresse [1982], p.200. Rhees, nella nota editoriale che accompagna il testo delle NRF, ricorda che 
la composizione di questo gruppo di osservazioni data al luglio 1930, dattilografate l’anno successivo 
(quindi coevo a Filosofia con cui condivide un cospicuo gruppo di annotazioni) a cui è seguita 
un’ulteriore elaborazione posteriore al 1936 e verosimilmente dopo il 1948. Proprio alla luce della storia 
redazionale delle NRF è lecito leggerne l’importanza nel pensiero del “secondo” Wittgenstein. 
21
 NRF, p.31; F, p.83; BT, §93, 6, p.431. 
22
 F, p.19; BT, §88, 4, p.411. 
23
 F, p.13; BT, §87, 10, p.410. 
24
 Ibidem. 
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del suo modo di sentire», in modo che i suoi problemi filosofici vengano dissolti 
attraverso «l’analogia che io gli propongo come fonte del suo pensiero»25. 
È interessante notare che l’analogia e il ragionamento analogico in questi stessi 
anni (che coincidono approssimativamente con il quinquennio 1929-34) svolgono un 
ruolo importante nel laboratorio della seconda stagione di Wittgenstein e della sua 
peculiare concezione della filosofia. Egli insiste molto nel chiedersi che cosa accada 
quando si accoglie nel linguaggio una nuova proposizione, quale sia il criterio in base al 
quale è possibile etichettarla come tale (GF, §70a; BT, §15, 8), e, più in generale, che 
cosa faccia chi inventi una nuova lingua ossia secondo quale principio proceda (GF, 
§71e; BT, §15, 32), poiché rispondere a simili quesiti potrebbe mettere sulla strada 
giusta per definire il concetto di “linguaggio”: 
 
impariamo a conoscere, poniamo, una nuova esperienza – l’assillo della scossa elettrica – e 
diciamo che è spiacevole. Con quale diritto chiamo “proposizione” quest’enunciato, che ho 
appena costruito? Ebbene, con quale diritto ho parlato di una nuova “esperienza”, o di una 
nuova “sensazione muscolare”? Certamente, per analogia col mio uso precedente di queste 
parole. Ma, d’altra parte, ero costretto a usare la parola “esperienza” e la parola 
“proposizione” nel nuovo caso?
26
 
 
È in analogia con i casi precedenti che è possibile stabilire se il nuovo caso di 
“proposizione” è un’istanza di proposizione, ma, come sottolinea Marconi [1992], non 
si è mai obbligati a riconoscere un’analogia, e ciò vuol dire che «non c’è nessun 
automatismo a determinare l’inclusione di un nuovo caso»27. Infatti, conclude 
Wittgenstein, «questa costruzione [di una nuova lingua] appartiene ancora al concetto di 
linguaggio. Ma soltanto se lo voglio definire così»
28
. Come rileva Marconi, 
Wittgenstein sta incubando, in queste tormentatissime pagine che diverranno «un locus 
[…] classicus per l’antiplatonismo novecentesco»29, la via d’uscita dall’ossessione 
essenzialista relativa al linguaggio, una fissazione (e non a caso viene da usare un 
termine psicanalitico) che si presenta nei termini della domanda «Was ist ein Satz?» che 
inaugura quel gruppo di sezioni (§§69-78) della Grammatica Filosofica che 
restituiscono tutto il travaglio della relativa “terapia”. Infatti, sebbene nel Big Typescript 
                                                          
25
 F, p.13-5; BT, §87, 13, p.410. 
26
 GF, §70a, p.78; cfr. BT, §15, 12, p.69. 
27
 Marconi [1992], p.241. 
28
 GF, §71a, p.79. Nella versione del BT (§15, 36, p.72) l’elemento di decisione appare ancor più 
chiaramente: «Quindi anche questo metodo di costruzione appartiene sempre al concetto di linguaggio. 
Ma soltanto se lo stabilisco io». 
29
 Marconi [1992], p.240. 
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(come detto, la fonte wittgensteiniana in rielaborazione) il gruppo di osservazioni 
corrispondenti porti il titolo «“Proposizione” e “linguaggio” sono concetti sfumati» – il 
che indica con certezza che al momento della dettatura del dattiloscritto Wittgenstein 
era ben consapevole di quale obiettivo volesse conseguire – le titubanze e le perplessità 
della discussione sono restituite interamente nella loro dubitativa drammaticità 
attraverso una lunga serie di domande che Wittgenstein rivolge a se stesso e al lettore, 
domande che appaiono come quesiti genuini, ovvero domande vere. La loro 
presentazione non assolve solo al compito di rendere esplicito il cammino di pensiero 
percorso attraverso uno stile diversissimo da quello apodittico del Tractatus e da quello 
costellato di intuizioni icastiche dei Tagebücher, ma anche, quasi retoricamente, di 
persuadere se stesso e il lettore della validità di quel percorso, mostrandolo nel proprio 
costituirsi. 
Il tema analogico, e la relativa chiosa sulla decisione
30
 che occorre per accettare 
o rifiutare un’analogia, si sviluppa in questo testo per esaminare due casi che a 
Wittgenstein appaiono differenziati: l’applicazione di un concetto generale ben 
determinato e l’estensione di un concetto sfumato, quali appunto quelli in esame 
(“linguaggio” e “proposizione”). Come di frequente, anche in questo luogo Wittgenstein 
discute esempi di filosofia della matematica, nel caso specifico la difformità tra il 
concetto di numero cardinale (determinato) e quello di numero (sfumato): mentre «tra i 
numeri annoveriamo i numeri cardinali, i numeri razionali, i numeri irrazionali, i numeri 
complessi [e] siamo liberi, se vogliamo, di chiamare numeri anche altre costruzioni, 
secondo la loro somiglianza con questi, oppure di tracciare definitivamente i confini qui 
o in un altro luogo» – e «in questo il concetto di numero è analogo a quello di 
proposizione» – «al contrario si può dire che il concetto del numero cardinale […] è 
rigorosamente circoscritto». E questo significa che «è “concetto” in un altro senso di 
questa parola»
31
. Wittgenstein prosegue confrontando tra loro i casi del risultato della 
moltiplicazione (in cui due numeri cardinali, magari molto grandi, vengono moltiplicati 
per la prima volta) che è ancora ben determinato, quindi «rigorosamente circoscritto», 
con il differente rapporto che sussiste tra i numeri complessi e il concetto di numero. 
Mentre una nuova moltiplicazione non estende il concetto di moltiplicazione (questo è il 
senso perlomeno inteso in questa sezione), i numeri complessi estendono il concetto di 
                                                          
30
 Marconi [1992], p.241 e p.244, nota 2, sottolinea giustamente come la deliberazione che presiede 
all’inclusione di un nuovo caso è un soggetto che viene in seguito sviluppato in connessione al problema 
del seguire una regola: cfr., per esempio, RF §186, laddove per eseguire l’ordine della prosecuzione di 
una successione «ad ogni punto è necessaria una nuova decisione». 
31
 GF, §70b, pp.78-9; cfr. BT, §15, 34, p.72. 
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numero. Come giustamente rileva Marconi, «qui Wittgenstein sembra passare accanto 
alla tematica del seguire una regola, apparentemente senza notarla; più tardi si accorgerà 
di aver dato troppo per scontato»
32
. Tuttavia, al momento Wittgenstein è impegnato a 
contraddistinguere i due tipi di concetti in termini molto generici. È quello che accade 
alla sezione successiva (§72a) della Grammatica Filosofica: 
 
in logica, non si può essere generali nel vuoto. Se stabilisco la grammatica della mia 
generalità non ci saranno più sorprese logiche. E se non la stabilisco non sono più nel 
dominio di una grammatica esatta. In altre parole: l’indeterminatezza della generalità non è 
indeterminatezza logica. La generalità è una libertà di movimento, non un’indeterminatezza 
della geometria.
33
 
 
La «libertà di movimento» di un concetto generale non pregiudica l’applicazione di quel 
concetto, ossia non si è di fronte ad un concetto indeterminato o vago, la cui grammatica 
non è fissata, ma ad un concetto di cui si possono dare esempi diversi, che è applicabile 
a casi parzialmente diversi (ma analoghi). È sempre possibile fissare il senso, ossia 
decidere – poiché non è già fissato nella grammatica, come avviene per i concetti 
sfumati – che cosa sia un’estensione valida di un concetto cosicché non si diano né 
sorprese né scoperte, anche al di là delle esemplificazioni di cui ci si serve per 
caratterizzarlo. Tuttavia, anche laddove vi è una lacuna grammaticale, dove cioè manca 
un’effettiva determinazione, dove – in altri termini – si apre lo spazio per una decisione 
a proposito del concetto in esame, non si è in alcun modo costretti a risolversi in un 
senso o in un altro. Una decisione non è in alcun modo richiesta a delimitazione di un 
concetto sfumato: è possibile, il che porta a dare luogo ad un nuovo concetto, che è 
nuovo proprio perché non riflette l’uso effettivo, ma non è obbligatoria o vincolante per 
l’uso. Questo è un tema su cui Wittgenstein ha già riflettuto nella Grammatica, anche se 
non in diretta correlazione con il concetto di “linguaggio”, ma riscontrando nel 
linguaggio, ossia nell’«uso effettivo di una parola […] qualcosa di fluttuante» che «per i 
                                                          
32
 Marconi [1992], p.241. Prosegue così Marconi: «significativamente, nelle Ricerche ricompare (§68) 
l’esempio di “numero” come nome di famiglia, ma non sarà più messo a contrasto con l’esempio di 
“numero cardinale” come concetto “rigorosamente circoscritto” (“che si applica da sé”, per così dire; un 
concetto la cui applicazione non dipende da noi). La contrapposizione si trova ancora, invece, nelle 
lezioni del 1934-35 (AWL, III, p.96)». 
33
 GF, §72a, p.80; cfr. BT, §15, 4, p.67. Si segue qui la versione emendata di Marconi [1992], p.241 che 
legge “generalità” invece di “indeterminatezza” nell’ultimo periodo («La generalità è una libertà di 
movimento, non un’indeterminatezza della geometria»). La versione originale del BT (cit. in Marconi 
[1992], p.244, nota 3) recita: «Die Unbestimmtheit der Allgemeinheit keine logische Unbestimmtheit ist. 
So als hätten wir nun nicht nur Freiheit im logischen Raum, sondern auch Freiheit, diesen Raum zu 
erweitern, oder zu verändern. Also nicht nur Bewegungsfreiheit, sondern eine Unbestimmtheit der 
Geometrie». 
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nostri scopi, vogliamo sottomettere […] a regole ben determinate». Così avviene per 
esempio anche per la parola “buono” il cui impiego è sottoposto ad «un numero 
oltremodo grande […] di sfaccettature dell’uso. Ma è proprio la connessione di queste 
sfaccettature, la loro affinità a produrre, qui, un concetto»
34
. In quel precedente gruppo 
di sezioni della Grammatica Wittgenstein sviluppa la propria ricerca nell’esame di ciò 
che è «l’essenziale del capire», in cui considera l’idea che in tutti i casi in cui si capisce 
qualcosa, accada (o meglio, debba accadere) qualcosa di identico. Ma, appunto, 
 
questa concezione è troppo primitiva. Ciò che il nome astratto indica è bensì un’affinità tra 
oggetti, ma non necessariamente quest’affinità è un possesso comune di proprietà o di una 
parte costitutiva. Può darsi che colleghi i membri come anelli di una catena, cosicché un 
membro è imparentato con l’altro tramite membri intermedi; e può darsi che due membri 
tra loro vicini abbiano in comune certi tratti, siano simili l’uno all’altro, mentre membri più 
lontani non hanno più nulla in comune tra loro, e tuttavia appartengono alla medesima 
famiglia. Anzi: non necessariamente un tratto comune a tutti i membri della famiglia è 
proprio quello che ne definisce il concetto. L’affinità tra i membri del concetto può essere 
prodotta dal possesso comune di certi tratti la cui comparsa nella famiglia del concetto si 
incrocia in modo estremamente complicato.
35
 
 
La notissima esemplificazione di questa peculiare tipologia è il concetto di “gioco”, cui 
segue immediatamente la discussione: 
 
non esiste certo un che di caratteristico, che sia comune a tutto quello che chiamiamo gioco. 
Ma non si può neppure dire che “gioco” abbia, per questo, più significati indipendenti 
(come, ad esempio, la parola “riso”). Inoltre si chiamano “giochi” processi imparentati tra 
loro in modi diversi, tra i quali c’è una molteplicità di passaggi.
36
 
 
Wittgenstein è ora nella posizione di raccogliere quanto guadagnato in quelle 
sezioni e applicarlo al problema presente, quello relativo al concetto di linguaggio, 
poiché è «così vanno le cose con i concetti “regola”, “proposizione”, “linguaggio”, 
ecc.», dal momento che ci sono parole che svolgono la loro funzione senza intoppi, pur 
senza essere passibili di una definizione determinata e non avendo “confini 
rigorosamente circoscritti”. Una tra tutte, per l’appunto, è “gioco”: 
 
                                                          
34
 GF, §36a-d, p.42. 
35
 GF, §35a, pp.40-1. 
36
 GF, §35b, p.41; cfr. BT, §15, 49, pp.74-5. 
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sì, però certe cose le chiamiamo “giochi”, e altre no; certe cose “regole”, certe altre no! – 
Ma questo non ha nessun’importanza per la delimitazione di tutto ciò che chiamiamo gioco, 
di contro a tutto il resto. I giochi sono per noi i giochi di cui abbiamo sentito parlare, che 
possiamo enumerare, e forse altri costruiti di bel nuovo in analogia con questi (nach 
Analogie neu gebildete); e se qualcuno, poniamo, scrivesse un libro sui giochi, a rigore non 
avrebbe bisogno di impiegare la parola “gioco” nel titolo del suo libro: come titolo, 
potrebbe servire un elenco dei nomi dei singoli giochi. E se gli chiedessero: ma allora, che 
cos’è comune a tutte queste cose, per cui le raccogli assieme? – potrebbe rispondere: così su 
due piedi, non saprei indicartelo, – ma tu puoi certo vedere molte analogie. Per il resto la 
domanda mi sembra oziosa, perché continuando a procedere per analogia, anch’io potrei 
sempre arrivare, per gradi impercettibili, a formazioni che nella vita di ogni giorno mai 
nessuno chiamerebbe “gioco”. Pertanto chiamo “gioco” ciò che sta su questa lista, e così 
pure ciò che ciò che è simile a questi giochi fino a un certo grado (che non ho ancora 
determinato con esattezza). Per il resto mi riservo di decidere caso per caso se annoverare o 
no una certa cosa tra i giochi.
37
 
 
Questa lunga citazione, che chiude anche l’esercizio filologico di Marconi [1992] il 
quale vede nella ricostruzione che si è fin qui attentamente seguita l’origine – in due 
tempi successivi (grosso modo §§35-6 e §§69-73 della Grammatica Filosofica) – della 
«“dottrina” delle somiglianze di famiglia»38, mette in luce che quei concetti che a 
                                                          
37
 GF, §73a, pp.81-2. Cfr. RF, §69. 
38
 Marconi [1992], p.243. Per una genealogia complementare a quella di Marconi, si veda Glock [1996], 
pp.120-1 che rimanda ad altre possibili fonti (Nietzsche, Nicod) ed è esplicito nel rinvio a Spengler che 
occorre in BT, §58, 26 (p.270) in cui Wittgenstein critica un certo dogmatismo implicito nell’uso 
spengleriano della nozione. Più di recente, Ginzburg [2005] attira l’attenzione in un’altra direzione (meno 
notata, ma già presente nella letteratura secondaria), ovvero sull’influenza dell’idea di “ritratto 
composito” messa in opera, a cavallo tra il diciannovesimo e ventesimo secolo, da uno dei più celebri 
scienziati dell’età vittoriana, Francis Galton. Nel suo suggestivo saggio, Ginzburg ricorda che 
Wittgenstein cita in diverse occasioni gli esperimenti fotografici di Galton: nella CE, p.7 Wittgenstein 
dice che «per farvi vedere il più chiaramente possibile che cosa assumo come oggetto proprio dell’etica, 
vi presenterò alcune espressioni più o meno sinonime […]; enumerandole, voglio produrre lo stesso tipo 
di effetto prodotto da Galton quando disponeva sulla stessa lastra fotografica un certo numero di 
fotografie di facce diverse per avere il quadro delle caratteristiche tipiche comuni a tutte. E come, 
mostrandovi una tale fotografia collettiva, potrei farvi vedere quale sia, ad esempio, la tipica faccia 
cinese, così, passando lo sguardo sulla serie di sinonimi che vi porrò di fronte, sarete in grado, spero, di 
vedere le caratteristiche tipiche comuni a tutti, che sono le caratteristiche tipiche dell’etica». Riferimenti a 
Galton sono presenti anche in LBM, pp.27, 115-6. Seguendo un suggerimento di Herbert Spencer, Galton 
infatti realizzò i suoi “ritratti compositi” proprio proiettando sulla medesima lastra fotografica i volti delle 
persone di una particolare “categoria” (dagli “Uomini condannati per furto (senza violenza)” ai membri di 
una stessa famiglia) alla ricerca di un tipo ideale, di un prototipo fisiognomico. «Wittgenstein, riflettendo 
sull’esperimento di Galton – commenta Ginzburg a p.228 – finì con lo scartare il “tipico” e “le 
caratteristiche comuni” a tutti i membri di una determinata famiglia metaforica – i sinonimi dell’etica, per 
esempio – in nome di una nozione diversa, aperta e flessibile, di somiglianze di famiglia». Ginzburg 
ricorda che anche Gregory Bateson, il cui padre William (tra i fondatori della genetica) era stato discepolo 
di Galton, nel suo studio antropologico uscito nel 1936 (Naven: Un esame dei problemi suggeriti da un 
ritratto composito della cultura di una tribù della Nuova Guinea tracciato da tre punti di vista diversi) si 
era servito delle idee di “ritratto composito” nello stesso modo di Wittgenstein, ovvero «per sottolineare 
la coincidenza soltanto parziale dei tre punti di vista da lui scelti per descrivere il rituale Naven: ethos, 
struttura e funzionamento pragmatico» e per sostanziare una prospettiva di impianto antistorico, 
antisequenziale e antilineare (il primo capitolo di Naven è intitolato significativamente «Metodi di 
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quest’altezza Wittgenstein chiama «sfumati» (come “linguaggio” o “gioco”) sono 
concetti la cui grammatica è solo in parte determinata, non concetti la cui grammatica 
sia o racchiuda una totale indeterminazione, né concetti la cui grammatica possa essere 
determinata in vari modi e che – appunto secondo uno di questi modi – lo debba essere. 
Se ne può quindi concludere che un concetto generale di linguaggio non c’è: ovvero non 
c’è un principio secondo il quale si procede nel costruire un nuovo linguaggio, e questo 
significa che, anche per il caso presente, non c’è «questo principio [che] è il concetto di 
linguaggio»
39. Ma l’assenza di concetti generali così fondamentali per la ricerca che 
Wittgenstein ha intrapreso, quali appunto “linguaggio”, “regola” e “proposizione”, non 
conduce la filosofia a prendere atto della propria impossibilità? È un interrogativo 
cruciale, che è lo stesso Wittgenstein a porsi (e a indicarne la via d’uscita): 
 
Ma quando il concetto generale di linguaggio si dissolve (per così dire) in quel modo non si 
dissolve anche la filosofia? No, perché il compito della filosofia non è quello di costruire un 
linguaggio nuovo, ideale, ma quello di chiarire l’uso linguistico del nostro linguaggio – del 
linguaggio esistente.
40
 
 
La chiarificazione del linguaggio, che costituisce il proprium dell’attività filosofica per 
Wittgenstein in ogni stagione del suo pensiero (sebbene con strategie e strumenti 
diversi), anche se si serve di nozioni quali “regola” e “proposizione”, non abbisogna di 
una loro previa illustrazione che preceda il loro effettivo impiego nell’analisi filosofica. 
Infatti, 
 
chi attira l’attenzione sul fatto che una parola è stata usata in molti e differenti significati 
[…] e stabilisce (tabula), in generale, le regole secondo le quali si usano certe parole, non si 
è affatto preso la pena di dare una spiegazione (definizione) della parola “regola”, o 
“proposizione”, o “parola”, ecc. Mi è concesso impiegare la parola “regola” senza prima 
tabulare le regole dell’uso di questa parola. E queste regole non sono super-regole.
41
 
 
                                                                                                                                                                          
presentazione»). Bateson tornò a Cambridge dal suo viaggio etnografico nel 1930 e, sebbene non risulti 
alcun incontro tra loro – Bateson era di quindici anni più giovane di Wittgenstein – la «convergenza tra i 
loro orientamenti intellettuali negli anni ’30 è abbastanza impressionante» (Ginzburg [2005], p.239). 
Infatti, nelle NRF, Wittgenstein scrive (p.28): «La spiegazione storica, la spiegazione come ipotesi di 
sviluppo è solo un modo di raccogliere i dati – della loro sinossi. È ugualmente possibile vedere i dati 
nella loro relazione reciproca e riassumerli in una immagine che non abbia la forma di un’ipotesi sullo 
sviluppo cronologico». Peraltro Ginzburg (p.237) rimarca che anche Freud si era servito dei “ritratti 
compositi” di Galton per sviluppare la nozione di “condensazione” sia per l’universo onirico (Freud 
[1973]) che per quello verbale (Freud [2002]), in testi sicuramente noti a Wittgenstein. 
39
 BT, §15, 32, p.72. 
40
 GF, §72b, p.80. 
41
 GF, §72c, p.80. Cfr. Marconi [1992], p.242. 
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È quindi alla luce della distinzione operata tra generalità e indeterminatezza, guadagnata 
con la fatica che Marconi [1992] mette in luce, che è possibile superare l’ostacolo e 
mostrare – contro Frege ma anche contro «l’autore del Tractatus logico-
philosophicus»
42– che è consentito filosofare anche se si dispone di concetti 
parzialmente indeterminati. Che tali concetti siano privi di una definizione 
rigorosamente circoscritta non implica che non si possa indicare con nitidezza, 
attraverso una qualche caratteristica differenziale – contrapponendo, per esempio, 
“regola” a “parola” –, una qualche forma di delimitazione nell’uso del concetto, «come 
quando, per certi giochi, si traccia soltanto una riga nel mezzo del campo di gioco per 
dividere le squadre, ma per il resto il campo non si delimita, perché non è necessario»
43
. 
Pensare di dover dare delucidazioni precise a proposito dei termini su cui l’analisi 
filosofica procede vorrebbe dire mettere a punto una filosofia prima della filosofia, 
ovverosia una metafilosofia: «ma una metafilosofia non c’è. Tutto quello che c’è da dire 
si potrebbe rappresentare [darstellen] così da farlo apparire come un pensiero-guida».
44
 
È certo che nel contesto delle Ricerche Filosofiche la “dottrina” delle 
somiglianze di famiglia (proposta nei paragrafi 66-77) dà piena sostanza ad una 
concezione pluralistica del linguaggio che è però già data per acquisita fin dall’inizio 
(con l’idea cruciale di “gioco linguistico” proposta fin da §7, in cui si esprimono la 
varietà e la pluralità delle funzioni delle parole illustrata nella celebre metafora della 
“cassetta degli attrezzi” del §11, nell’insieme di uno sviluppo temporale dei giochi 
linguistici stessi affermata al §23) e per cui l’alternativa essenzialistica appare come già 
screditata. Ed è anche certo che se appare lecito vedere nelle somiglianze di famiglia il 
nucleo di una teoria dei concetti
45
 – nella misura in cui sia concesso ravvisare teorie 
nelle Ricerche –, una delle sue radici, quella su cui Marconi tanto insiste, ossia la 
distinzione tra concetti rigorosamente determinati e concetti sfumati, è nel lavoro 
                                                          
42
 Per Frege [1918] è solo attraverso la definizione di un concetto che è possibile determinare in modo 
univoco, per ogni membro del dominio in esame, se esso cade o meno nell’estensione del concetto; e 
Wittgenstein, nel Tractatus, scrive che «il requisito della possibilità dei segni semplici», ossia 
l’espressione degli oggetti del pensiero nel contesto della proposizione “completamente analizzata”, «è il 
requisito della determinatezza del senso» (T, 3.23). L’ironica autoiscrizione a coloro che non si avvedono 
dell’enorme pluralità delle funzioni delle parole e delle proposizioni e dei loro molteplici usi nel 
linguaggio è tratta dalle Ricerche (§23). 
43
 GF, §73c, p.82. 
44
 GF, §72c, p.81. 
45
 Una teoria dei concetti di dichiarato stampo wittgensteiniano è Rosch [1975] per cui i concetti sono 
prototipi, per cui i concetti si applicano in base alla somiglianza del campione con l’elemento, appunto, 
prototipico o più rappresentativo della classe. Rosch riconosce il proprio debito verso l’idea di 
somiglianza di famiglia (Rosch, Mervis [1975]), tuttavia, come ricorda Coliva [2004] a cui senz’altro si 
rimanda per un’accurata discussione, «per Wittgenstein non c’è un elemento prototipico, ma solo, 
eventualmente, un insieme di casi non controversi. Le diverse somiglianze che altri casi possono 
presentare con alcuni di quelli non controversi è ciò che permette ai primi di essere inclusi nell’estensione 
del concetto» (p.69, nota 13). 
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successivo del tutto abbandonata: «i concetti rigorosamente determinati verranno passati 
al tritacarne delle considerazioni sul seguire una regola, e nelle Ricerche i “nomi di 
famiglia” (come “gioco”) non saranno più contrapposti ad altri».46 Tuttavia anche se 
alcune idee sono in seguito sviluppate o radicalizzate, è in questo giro di anni e in 
connessione a questi temi che Wittgenstein elabora alcune delle intuizioni che sono 
centrali per quel suo «“nuovo metodo”»47 filosofico che andava corroborandosi. È 
senz’altro interessante notare che, nelle Lezioni a cui assistette Moore, rispondendo alla 
domanda relativa al motivo di chiamare “filosofia” questa “nuova disciplina” che 
trovava il proprio punto d’avvio in questo metodo, Wittgenstein, nel qualificarla, si 
serve precisamente di un ragionamento analogico, secondo il quale le due attività sono 
accomunate da un’aria di famiglia. Infatti, benché fosse lontana dal genere di lavoro dei 
filosofi tradizionali (vengono citati Platone e Berkeley), secondo quanto riporta Moore 
 
Wittgenstein aveva […] asserito che la “nuova disciplina” assomigliava veramente a quella 
che era stata chiamata “filosofia” nella tradizione sotto i tre rispetti che (1) verteva su 
questioni di carattere assai generale, (2) era fondamentale sia per la vita ordinaria che per le 
scienze, e (3) era indipendente da qualsiasi risultato speciale delle scienze; e che, dunque, 
non era un mero “arbitrio” applicare a questa attività la parola “filosofia”.
48
 
 
Pur senza dire esattamente in che cosa consistesse tale metodologia, cruciale per 
l’identità della “nuova disciplina” che, non a caso, è presentata in contrapposizione 
differenziale con le scienze (in piena continuità con quanto detto nel Tractatus), Moore 
annota che 
 
la “nuova filosofia” (“new subject”) consisteva in “qualcosa di simile al mettere in ordine le 
nostre nozioni riguardo a ciò che si può dire intorno al mondo”; e paragonò quest’attività a 
quella del mettere in ordine una stanza, in cui si devono spostare parecchie volte i medesimi 
oggetti prima di ottenere che la stanza sia davvero rassettata. Aggiunse che noi siamo “in 
una situazione di confusione riguardo a cose” su cui dobbiamo cercare di venire in chiaro; 
che dobbiamo seguire un certo istinto che ci spinge a porci certe domande, anche se non ne 
comprendiamo neppure il significato; che il fatto che ci poniamo questi interrogativi è 
originato da “un vago senso di malessere intellettuale”, simile a quello che spinge i bambini 
a domandare “Perché?”; e che questo malessere può essere curato solamente “o col 
mostrare che una data domanda non è consentita, oppure col risponderle”.
49
 
                                                          
46
 Marconi [1992], p.243. 
47
 LM, p.134. 
48
 LM, p.135. 
49
 LM, p.135. 
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L’immagine del “mettere ordine” ritorna di frequente e caratterizza interamente 
l’itinerario della seconda maniera wittgensteiniana a proposito dello statuto, degli scopi 
e della prassi filosofici. Nel Big Typescript, per esempio, è scritto: 
 
una domanda filosofica è simile a quella circa lo statuto di una determinata associazione. – 
E sarebbe un po’ come se i soci stessero insieme senza regole scritte chiaramente, ma ne 
sentissero la necessità; eh sì, anche con l’istinto con cui osservano/rispettano/ certe regole 
nelle loro riunioni. Solo che tutto quanto è reso più difficile per il fatto che in proposito non 
hanno formulato nulla chiaramente e non hanno preso provvedimenti per rendere le regole a 
chiare note./per farle emergere chiaramente./ Così, considerano di fatto uno di loro come 
presidente, ma costui non siede a capotavola e non si fa riconoscere in nessun modo, 
rendendo più difficile il dibattito. Perciò arriviamo noi e creiamo ordine: mettiamo il 
presidente in un posto facilmente riconoscibile e accanto a lui facciamo sedere il suo 
segretario a un tavolino apposito e i restanti membri di pari grado in due file ai lati del 
tavolo ecc. ecc.
50
 
 
Nella metafora del rassettare, dell’istituire un ordine chiaro trova espressione 
quell’esigenza filosofica a cui corrisponde il compito della “nuova disciplina”: mettere 
in piena evidenza le funzioni eterogenee delle formulazioni linguistiche, così spesso 
occultate o travisate o veicolate in modo ingannevole nella mitologia depositata nel 
linguaggio. Poiché, 
 
finché esisterà un verbo “essere” che sembra funzionare come “mangiare” e “bere”, finché 
esisteranno aggettivi quali “identico”, “vero”, “falso”, “possibile”, finché continueranno a 
parlare di uno scorrere del tempo e di un estendersi dello spazio ecc. ecc., sempre gli 
uomini inciamperanno daccapo nelle stesse enigmatiche difficoltà e si incaponiranno su 
qualcosa che nessuna spiegazione sembra poter eliminare.
51
 
 
Ecco perché al posto delle «congetture e delle spiegazioni
52
 turbolente», che 
sembrano recare con sé inesorabilmente residui metafisici – o nella forma prettamente 
filosofica di problemi che sorgono dall’interno di una specifica tradizione e del suo 
linguaggio
53
 o in quella più ordinaria e quotidiana in cui si è spinti a travisare la portata 
                                                          
50
 BT, §89, 3, p.415; cfr. F, pp.29-31. 
51
 BT, §90, 8, p.423; cfr. F, p.57. 
52
 Cfr. BT, §89, 16, p.418: «Dobbiamo sapere che cosa significa spiegazione. È un rischio permanente 
voler usare questa parola in logica in un senso desunto dalla fisica». 
53
 Cfr. BT, §88, 4, p.411: «Noi riconduciamo le parole dal loro impiego metafisico al loro impiego 
corretto nel linguaggio. (L’uomo che disse che non è possibile scendere due volte nello stesso fiume, 
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delle proprie stesse parole oppure a lasciarsi incantare da modi di dire che si presentano 
nel linguaggio e vengono sentiti come inevitabili
54
 –, il filosofo deve far strada al 
«pacato accertamento dei fatti linguistici»
55
. Alla forza del linguaggio, che svia il 
filosofo così come il parlante comune con le sue strade cieche e i suoi percorsi obbligati 
– trattando generi di cose diverse come appartenenti allo stesso tipo o chiamando nello 
stesso modo enti differenti
56
 –, è contrapposta la forza della quieta esposizione dell’uso 
del linguaggio, la tabulazione delle regole di impiego dell’espressione così come può 
essere lasciata affiorare nell’utilizzo comune, che ne consente di ristabilire chiarezza e 
ordine, mostrandone correttamente il profilo, la “fisionomia”. Comincia così a 
irrobustirsi quella concezione della filosofia che ha il proprio baricentro nella nozione di 
descrizione, la cui fondamentale importanza è ben visibile nelle Ricerche. La sezione 
109, in particolare, è sicuramente reminiscente della trattazione dell’intera materia 
avvenuta negli anni del Big Typescript: 
 
ogni spiegazione dev’essere messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere il suo 
posto. E questa descrizione riceve la sua luce, cioè il suo scopo, dai problemi filosofici. 
Questi non sono, naturalmente, problemi empirici, ma problemi che si risolvono penetrando 
l’operare del nostro linguaggio in modo da riconoscerlo: contro una forte tendenza a 
fraintenderlo. I problemi si risolvono non già producendo nuove esperienze, bensì 
assestando ciò che da tempo ci è noto. La filosofia è una battaglia contro l’incantamento del 
nostro intelletto, per mezzo del nostro linguaggio. 
 
1. Perspicuità 
 
Il metodo descrittivo segna allora il distacco definitivo di Wittgenstein dall’esigenza 
riduzionistica ed essenzialistica nell’attività di chiarificazione della logica del 
linguaggio, che certo svolge un ruolo di grande rilevanza nel Tractatus: non si richiede 
più il raggiungimento, attraverso l’analisi e la spoliazione sistematica di quelle 
convenzioni linguistiche con cui «il linguaggio traveste il pensiero» (T, 4.002), di una 
                                                                                                                                                                          
disse qualcosa di falso; si può scendere due volte nello stesso fiume)»; RF, §194: «Quando filosofiamo 
siamo come selvaggi, come uomini primitivi che ascoltano il modo di esprimersi di uomini civilizzati, lo 
fraintendono e traggono le più strane conseguenze dalla loro erronea interpretazione». 
54
 Cfr. BT, §90, 7, p.422: «Il linguaggio ha riservato gli stessi errori per tutti; l’immensa rete ha riservato 
false strade in buono stato/praticabili/. E così li vediamo percorrere uno dopo l’altro le stesse strade e 
sappiamo già dove svolteranno, quando proseguiranno dritto senza notare la biforcazione ecc. ecc. Perciò, 
dovunque si biforchi una falsa strada, potrei rizzare cartelli che aiutino a superare i punti pericolosi». 
55
 BT, §92, 4, p.428. 
56
 BT, §93, 8, p.431: «Le forme primitive del nostro linguaggio, quali sostantivo, aggettivo e verbo, 
mostrano l’immagine semplice, alla cui forma esso cerca di ridurre tutto quanto». 
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proposizione elementare che sia immagine di un fatto, ciò che costituisce l’essenza 
ultima della proposizione. All’analisi che conduce dalla forma apparente della 
proposizione alla forma logica reale (un’intuizione57 – quella della distinzione tra 
apparenza e realtà del linguaggio – che viene quindi conservata) si contrappone ora una 
ricerca della grammatica effettiva del funzionamento delle espressioni linguistiche al di 
là di quanto possano superficialmente lasciare intendere: in questa chiave va letta quella 
sdrammatizzazione vista in precedenza di termini-chiave quali “proposizione”, 
“linguaggio, “regola” concepiti non più come appartenenti ad un linguaggio privilegiato 
normato da «super-regole», ma la cui applicazione è invece dipendente dal loro 
apprendimento nel normale commercio linguistico
58
, senza che alcuna definizione 
preliminare venga proposta. Alle «analogie fuorvianti nell’uso del nostro linguaggio»59, 
le sue “onde alte” (secondo la vivida metafora di RF, §194), ovvero le immagini che 
imprigionano in esso presenti che si ripropongono inesorabilmente (RF, §115) e che ne 
costituiscono la mitologia metafisica, il filosofo oppone quella che Wittgenstein chiama 
«scienza descrittiva del parlare» che conserva la «possibilità di procedere con 
pacatezza» evitando così i «trabocchetti»
60
 che il linguaggio ha in serbo per lui come 
per tutti. Come è noto, il fondamentale strumento utilizzato per dissipare le false 
analogie assunte nel linguaggio, ovvero l’espediente principale per la riuscita della 
terapia atta a liberare dalle inquietudini filosofiche, è la übersichtliche Darstellung, la 
presentazione perspicua dei fatti linguistici relativi al problema in oggetto: nel mostrare 
come il linguaggio funziona realmente in quella circostanza, portando cioè ad 
emersione la grammatica profonda delle espressioni linguistiche coinvolte e le loro 
funzioni al di là di quanto è riscontrabile dalla loro grammatica superficiale (RF, §664) 
                                                          
57
 Marconi [1996], p.xxix attribuisce all’influenza di Russell [1905] e al suo trattamento delle denoting 
phrases, in cui egli cerca di porre un freno alla «tendenza spontanea ad accettare la lussureggiante 
ontologia che la grammatica delle lingue naturali suggerisce» in vista di «una migliore difesa contro 
l’insorgere di paradossi e contraddizioni logiche e l’edificazione di un sapere su basi empiricamente 
sicure» (Picardi [1992], p.139). Infatti, ricorda Marconi, nel Tractatus (4.0031) Wittgenstein scrive: 
«Tutta la filosofia è “critica del linguaggio”. […] Merito di Russell è aver mostrato che la forma logica 
apparente della proposizione non necessariamente è la forma reale di essa». A conferma della persistenza 
di questa antinomia tra grammatica superficiale e grammatica profonda va notato – con Baker, Hacker 
[1983], pp.29-33 e con Schulte [1992a], p.19 – che l’intero gruppo di possibili citazioni che Wittgenstein 
considerò in esergo alle Ricerche Filosofiche «play on the contrasts of exterior and interior, visible and 
invisible, reality and appearance». 
58
 BT, §15, 36, p.72; cfr. GF, §71a, p.79: «E allora, come sono arrivato al concetto di linguaggio? 
Esclusivamente con le lingue che ho imparato. Ma in un certo senso mi hanno portato al di là di se stesse, 
perché ora sarei in grado di costruire una lingua nuova, per esempio di inventare parole. Quindi anche 
questo metodo di costruzione appartiene sempre al concetto di linguaggio. Ma soltanto se lo stabilisco io. 
Ancora una volta il mio “e così via” ha un limite». Nel Libro Blu (1933-34), laddove «il desiderio di 
generalità» è stigmatizzato per aver «paralizzato la ricerca filosofica» (p.26; p.30), Wittgenstein afferma 
in modo ancor più netto: «Ricorda […] che, in generale, noi non usiamo il linguaggio secondo regole 
rigorose – né, d’altronde, esso ci è stato insegnato secondo regole rigorose» (p.37). 
59
 Così il titolo apposto al §87 di BT; cfr. anche §91. 
60
 Le citazioni dal BT provengono rispettivamente da §87, 1, p.408; §92, p.429; §90, p.421. 
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– per la quale tutto è ricondotto e appiattito alle funzioni svolte da verbo, sostantivo e 
aggettivo –, la Übersichtlichkeit permette, allo stesso tempo e proprio in virtù di tale 
esibizione, che la confusione filosofica venga dissolta. Si tratta ovviamente non di 
accostamenti casuali di fatti irrelati, ma dell’esibizione circostanziata di una serie di 
elementi che, di volta in volta, permettono di sciogliere – vicendevolmente, 
illuminandosi l’un l’altro – le espressioni problematiche nel loro uso concreto. Il 
raggruppamento dei casi si compie («riceve la sua luce») contestualmente all’“analisi”, 
secondo prerogative e direzioni visibili solo nel momento della sua attuazione, in cui gli 
stessi elementi divengono significativi all’interno di quell’orizzonte che il 
raggruppamento istituisce.  
In questa prospettiva,  
 
la rappresentazione perspicua rende possibile il capire/la comprensione/, che consiste 
appunto nel fatto che “vediamo le connessioni”. Donde l’importanza dei membri 
intermedi./del trovare membri intermedi.
61
 
 
Tale Übersicht, insieme alla nozione connessa di descrizione, forma, come è stato 
notato, «il cuore del pensiero di Wittgenstein»
62
, e sebbene compaia nel Nachlaß, 
variamente declinata, in una quarantina di occorrenze – dunque in un numero tutto 
sommato limitato di occasioni – è sempre posta in posizioni cruciali. Tuttavia anche la 
sua stessa traduzione pone una serie di problemi di non poco conto
63
: qui basti ricordare 
                                                          
61
 BT, §89, 8, p.417. Cfr. RF, §122. 
62
 Picardi [2001b], p.14. 
63
 Lo stesso Rhees in occasione della prima traduzione inglese di NRF prova a esplicitarne così il senso: 
«a way of setting out the whole field together by making easy the passage from one part of it to another» 
e aggiunge in nota una chiosa: «introdotto nella traduzione, non nel testo di Wittgenstein. Il suo termine è 
übersichtlich. Lo usa continuamente scrivendo a proposito della notazione logica e della prova 
matematica, ed è chiaro che cosa intende. Così dovremmo pur avere una parola inglese. Abbiamo messo 
perspicuous, ma nessuno lo usa in inglese. Forse un lettore più flessibile escogiterà qualcosa». Per queste 
notizie e relativa bibliografia si rimanda a Cappelletto [2004], p.163. Lo stesso Marconi [1996], p.xxvi-
vii, nota 33, ricorda che è invalso l’uso di rendere l’espressione con “rappresentazione perspicua” (anche 
nella traduzione inglese) sebbene Wittgenstein adoperi Darstellung e non Vorstellung, «e sembra chiaro 
che ciò che egli persegue sia una presentazione dei fenomeni del linguaggio che faccia emergere 
analogie, differenze e in generale il modo differenziale in cui un’espressione viene usata in queste 
circostanze piuttosto che in quelle». Alcuni commentatori sulla scia di Pichler [2004], p.181-3 
sottolineano che la versione inglese preferita da Wittgenstein per übersichtliche Darstellung era a 
synopsis o a synoptic view: Luntley ([2003], p.52) si appella proprio a questo nell’argomentare il proprio 
rifiuto di renderla con “visione a volo d’uccello” (bird’s eye view) del linguaggio che egli collega ad «a 
view from an outside transcendent perspective and something that is impossible for us to attain», laddove 
“visione sinottica” (synoptic view) rimanda con più chiarezza ad «a view that is immanent rather than 
transcendent»; Säätelä [2013], p.113-4 invece rimarca che «l’essere concretamente capaci di abbracciare 
le cose con un solo sguardo e il saper comparare versioni diverse fra loro sono inclusi nel significato 
teologico di “sinossi”, che indica un’edizione in cui i primi tre Vangeli del Nuovo Testamento sono 
stampati su tre colonne parallele che ci permettono di rilevare le somiglianze e le differenze tra essi» e 
ricorda (ivi, nota 7) che stando a von Wright, Wittgenstein avrebbe voluto vedere le Ricerche stampate 
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che la «costellazione semantica»
64
 a cui rimanda oscilla tra “presentazione perspicua” e 
“perspicuità”, “sinossi” e “visione sinottica”, “vista a volo d’uccello”, “visione 
d’insieme”, “ciò che può essere abbracciato con lo sguardo” e così via.65 Glock [1996], 
che sceglie overview come traduzione (letterale) nel proprio dizionario, rammenta che 
tale idea «is heir to the Tractatus’s vision of the “correct logical point of view” (T, 
4.1213)»
66
 il cui ottenimento permette di porre rimedio al disordine della sintassi logica 
e alle conseguenti confusioni filosofiche, principalmente attraverso una Darstellung 
della forma logica delle proposizioni senza che nulla venga detto su di essa, ma 
semplicemente esibito nel «trasparente simbolismo» delle tavole di verità (T, 4.31). Un 
simile procedimento però implica che le proposizioni vengano analizzate fino a 
giungere all’essenza della proposizione, un’idea che viene, come visto, sottoposta a 
radicale revisione, che si può compendiare nel bel giro di frase di Glock: «the later 
Wittgenstein seeks a correct logical point of view by logical geography rather than 
logical geology»
67
. In effetti, che il tema della modalità espositiva (tra i crucci e le cifre 
stilistiche dell’autore, verrebbe da dire, senza voler prendere posizione troppo 
nettamente sulla – eventuale – artisticità del lavoro di Wittgenstein68, di cui si dirà a 
breve) sia di importanza decisiva per l’autore, e ben prima delle considerazioni svolte 
da Glock, può trovare conferma anche a partire dalla peculiare struttura formale del 
Tractatus, se, come è apposto in nota alla prima proposizione «i decimali, che 
numerano le singole proposizioni, ne denotano l’importanza logica, il rilievo che ad 
esse spetta nella mia esposizione [Darstellung]», sovvertendo così l’ordine lineare a 
stampa per un ordine «arboreo»
69
. Ed è possibile che preoccupazioni di perspicuità 
                                                                                                                                                                          
come la Bibbia, ossia se non direttamente in forma sinottica, perlomeno con un sistema di rimandi che 
consentisse al lettore di cogliere i legami interni alle diverse parti del libro. Forse l’affermazione, 
contenuta nella Prefazione alle Ricerche, in cui Wittgenstein afferma di voler «pubblicare quei vecchi 
pensieri [del Tractatus] insieme coi nuovi, e che questi ultimi sarebbero stati messi in giusta luce soltanto 
dalla contrapposizione col mio vecchio modo di pensare, e sullo sfondo di esso» (RF, p.4) va letta – visti 
«i gravi errori […] in quel primo libro» (ibidem) – come l’assolvimento di «uno dei compiti più 
importanti» che consiste «nell’esprimere tutti i ragionamenti erronei in una maniera così particolare che il 
lettore possa dire: “Ecco, l’ho inteso esattamente così”. In maniera da ricalcare la fisionomia di ciascun 
errore» (BT, §87, 10, p.410). 
64
 Cappelletto [2004], p.163. 
65
 Si rimanda a Cappelletto [2004], p.163-4 per una mappa interlinguistica delle versioni associate alle più 
significative occorrenze nel corpus wittgensteiniano. 
66
 Glock [1996], p.279. 
67
 Ibidem. 
68
 Ma senza nemmeno trascurare il fatto che, per esempio, Frege, tra i primi lettori del Tractatus, in una 
missiva (16.09.1919) scrive a Wittgenstein che «il libro è efficace più sul piano artistico che su quello 
scientifico; ciò che vi si dice è secondario rispetto al modo in cui lo si dice» (cit. in Monk [2000], p.180). 
Glock [2013] prende posizione contro qualunque tipo di avvicinamento, negli intenti di Wittgenstein, 
della filosofia alla pratica artistica, come, a suo parere, sono impegnati a dimostrare i 
“neowittgensteiniani” (Diamond [1991], Cavell [2004], Mulhall [2007]). Cfr., infra. 
69
 In una lettera (5.12.1919) al primo editore del Tractatus, il direttore della rivista Der Brenner Ludwig 
von Ficker, in effetti Wittgenstein insiste sull’importanza di stampare i numeri che contrassegnano ogni 
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occupino anche la genesi di quel Dizionario per le scuole elementari, per il quale 
Wittgenstein dopo la dettatura di quaderni interi di termini, decide di concentrarsi sulle 
parole maggiormente usate nella vita quotidiana dei propri studenti (che condividevano 
la medesima appartenenza di lingua, zona di provenienza ed età), tralasciando persino di 
seguire rigidamente l’ordine alfabetico per orientare quel volume secondo un criterio 
più improntato all’uso. Come nota acutamente Cappelletto, «nella serie “alt” [vecchio], 
“Altar” [altare], “Alter” [più vecchio], “Alter” viene inserito prima di “Altar” e dopo 
“alt”, perché appartiene alla medesima famiglia di significato di quest’ultimo»70 e la 
ragione risiede nel fatto che «l’ordine puramente alfabetico, dove delle parole 
eterogenee s’inseriscono tra quelle strettamente affini, richiede troppo al potere di 
astrazione di un bambino»
71
. Così come, nella sua ultima incursione a stampa – la 
lettera al direttore di Mind (G.E. Moore) del 27.5.1933 –, Wittgenstein allerta il lettore 
interessato allo sviluppo delle sue idee di non attribuire alcun peso ai fuorvianti 
resoconti circolanti che sono o imprecisi o addirittura in contraddizione con il suo 
pensiero, che non riesce a trovare la via della pubblicazione a causa della «difficoltà di 
presentarlo [presenting] in forma chiara e coerente»
72
. 
Al di là della plausibilità della preistoria di nozioni cardine del “secondo” 
Wittgenstein da rintracciare negli scritti del “primo”, quali appunto “perspicuità” e 
“descrizione”, è certo che a partire dal periodo del suo ritorno al lavoro intellettuale 
prende ad attestarsi un modello di filosofia come visione, o, in modo più sfumato, in cui 
il vedere le connessioni, le analogie e le differenze gioca (perlomeno) un ruolo di 
grande importanza
73. L’insistenza su tale paradigma visivo si accompagna all’altro 
                                                                                                                                                                          
proposizione (che von Ficker sperava di togliere) con queste parole: «I numeri decimali delle mie 
proposizioni vanno assolutamente stampati, perché essi soli danno al libro perspicuità e chiarezza 
[Übersichtlichkeit und Klarheit], e il libro senza questa numerazione sarebbe un incomprensibile 
pasticcio» (LvF, p.39). Sull’importanza di tale lettura per dirimere alcuni enigmi interpretativi di T si 
incentra Bazzocchi [2010] che per l’appunto riporta il passo della lettera a von Ficker (a p.18). 
70
 Cappelletto [2004], p.40. 
71
 DE, p.108. 
72
 L, 158, p.178. 
73
 Gargani ne rimarca l’affermazione fin da Gargani [1979], pp.147-77. In uno dei suoi ultimi interventi a 
stampa [2010] è esplicito nel collegare questo motivo a quanto sviluppato, ispirato alle riflessioni 
wittgensteiniane, da Friedrich Waismann: «Wittgenstein e […] Waismann si fondano su una categoria 
fondamentale che è quella del vedere, della visione. Waismann, sulle orme di Wittgenstein, sottolinea la 
circostanza che “at the heart of any philosophy worth the name is vision”. La grammatica filosofica di 
Wittgenstein e Waismann (sulle orme del primo) è esercitata su un metodo che ha come scopo quello di 
cambiare il modo della visione, il modo di guardare ai problemi e alle inquietudini filosofiche. Immagini 
ingannevoli, analogie improprie hanno l’effetto di generare i problemi filosofici ed è allora che 
suggerendo immagini e analogie alternative si dissolve la matrice originaria di quei problemi. Così 
Waismann osserva in Principles of Linguistic Philosophy: “As analogies give rise to philosophical 
problems, so analogies are useful in conjuring away philosophical problems”» (p.79). Le citazioni di 
Waismann sono tratte appunto da Waismann [1995], p.32 e p.60 rispettivamente; cfr. anche Gargani 
[2006], p.35. Anche le riflessioni di un altro autorevole commentatore – G. Baker, che Gargani cita 
frequentemente e la cui posizione in parte dipende – si sono indirizzate, contrassegnando una sorta di 
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compito – fin qui solo sfiorato – che Wittgenstein assegna alla filosofia, quello 
terapeutico
74
, che la vede, come attività, in qualche modo affine – con i noti caveat75 – 
alla psicoanalisi
76
. Infatti nella misura in cui la psicoanalisi tende, attraverso le proprie 
“spiegazioni”, a conferire una prospettiva plausibile dei comportamenti palesati dal 
                                                                                                                                                                          
svolta nell’ultima fase della sua carriera con quanto sostenuto in precedenza, al pensiero di Waismann: 
cfr. ad esempio le raccolte in Baker [2003], [2004]. Contro questa lettura si è schierato – autorevolmente 
– proprio P.M.S. Hacker [2007], che commentando la citazione di Waismann (e la tesi del “later” Baker 
che fa di quella metodologia la medesima di Wittgenstein) sull’essenzialità della visione per la filosofia, 
scrive (a p.94) senza mezzi termini che la visione è «a theme that does not occur in Wittgenstein’s 
reflections on philosophy». Contro l’idea che Waismann sia trattato come «authoritative in the exposition 
and critical analysis of Wittgenstein’s philosophy in the period 1928-36» – che è il cuore della tesi di 
Baker – è anche Schulte [2011]. 
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 Si ricordi RF, §255: «Il filosofo tratta una questione; come una malattia»; già al §133 compare 
l’analogia tra i metodi della filosofia e «differenti terapie». 
75
 Ricordate molto brevemente le critiche di Wittgenstein alla psicanalisi freudiana riguardano 
principalmente i) lo statuto del sogno e della sua interpretazione nella cornice epistemologica 
nomologico-deduttiva che Freud si autoascrive: la psicanalisi è una mitologia convincente (per molti) ma 
del tutto inadatta a formulare le leggi causali che ritiene di aver scoperto, e così facendo essa invita ad 
un’immagine del mentale come sede di cause recondite e per principio inaccessibili che è un’analogia 
fuorviante dell’“interno”. Il sogno non è, proprio per questo, sempre e comunque riconducibile in senso 
deterministico al soddisfacimento di un desiderio represso e le sue interpretazioni possono essere 
molteplici: anzi il sogno stesso diviene accessibile solo quando è trasformato in narrazione nel racconto 
del sognatore, e il simbolismo messo in opera da Freud per interpretarne il significato non ha alcun 
fondamento come spiegazione scientifica; ii) il concetto di inconscio che è una nozione altamente 
indeterminata e a cui mancano i conforti sperimentali che lo pongano al livello della spiegazione 
scientifica (come pure l’intera geografia del mentale ritratta dalle topiche freudiane, ovverosia i rapporti 
tra conscio, preconscio e inconscio); iii) il rapporto tra cause e ragioni che Freud confonde 
sistematicamente (si pensi al quadro offerto dalle pulsioni e le loro vicissitudini nella prospettiva 
dell’autonomia del soggetto) poiché la relazione tra ragione e azione è logica, mentre quella tra causa ed 
effetto è empirica; iv) l’ordinamento e l’autocomprensione come scientifica della disciplina nella sua 
totalità, dal funzionamento dei propri procedimenti terapeutici, dei propri criteri di validazione e di 
controllo a quello della propria efficacia clinica che è però ben lontano da qualsiasi tratto metodologico 
ed epistemologico di un’indagine scientifica dell’interiorità (si pensi alle mancate universabilità, 
univocità e stabilità dei criteri di correlazione, per esempio, tra fenomeni psichici, onirici e pulsionali: 
Freud spesso si trova nella posizione di interpretare in maniera diversa – se non divergente – i medesimi 
fatti e simboli). Su questi temi si rimanda a Brigati [2001] e ad Accurso [2005]. 
76
 Come è noto Rhees riporta (LC, p.121) che Wittgenstein avrebbe parlato di se stesso come «seguace di 
Freud» e «discepolo di Freud», nonostante le critiche a cui sottopone la psicanalisi. L’accostamento tra 
indagine wittgensteiniana e psicanalisi freudiana, sebbene non al centro della scena nella storia della 
ricezione, è stata sottolineata fin dall’inizio nelle interpretazioni critiche, per esempio, da Wisdom [1953], 
Bouwsma alla luce delle sue conversazioni con Wittgenstein e in [1961], da Waismann in WCV e in 
[1995]; negli Stati Uniti è Cavell (fin dai suoi [1965] e [1969], come si è visto nella precedente nota 10), a 
sottolineare il paragone con la terapia psicoanalitica e con il suo risultato e la filosofia del “secondo” 
Wittgenstein, e, assieme all’insegnamento di Burton Dreben, a dare l’impulso a quella scuola che fa capo 
alla dicitura di New Wittgenstein (che però non è del tutto assimilabile con la lettura terapeutica); in Gran 
Bretagna, è di nuovo il “later” Baker [2004] a dedicare un’intera sezione (pp.141-222) all’ideale 
“psicoanalitico” sotteso alla filosofia del “later” Wittgenstein. La materia del contendere, al di là dei 
conforti testuali che sono effettivamente presenti nei testi, è relativa alla misura in cui l’analogia tra 
filosofia e psicoanalisi è da prendere sul serio: Hacker [2007], discutendo proprio le tesi del suo antico 
collega, protesta che: «there is, according to Baker, not merely an analogy between Wittgenstein’s 
method and Freud’s, but rather, as he claims Waismann showed, the conception of philosophical method 
is modelled on that of psychoanalysis» (p.91). In gioco vi è la possibilità o meno di attribuire posizioni di 
sostanza ed argomenti a proposito del vasto panorama di soggetti a cui Wittgenstein si è dedicato (come 
vuole la ricezione tradizionale della sua opera, spesso etichettata come “ortodossa”) che concorrono alla 
dissoluzione dei problemi filosofici, oppure se egli, invece, si è limitato esclusivamente a sfruttare 
analogie e regole per rendere rilevanti e perspicui alcuni usi del linguaggio, così da cambiare il punto di 
vista sulle difficoltà filosofiche e superarle “terapeuticamente”, liberando chi si sottopone al processo 
dalle inquietudini e dai crampi mentali. Cfr. l’utilissima introduzione di Kahane, Kanterian, Kuusela 
[2007] (a cura di), pp.1-19. 
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paziente nel corso della propria esistenza, a dare un nuovo senso a questi attraverso un 
loro riordinamento complessivo secondo un altro criterio – quello della “teoria” 
psicoanalitica – in qualche modo inatteso ma anche sorprendentemente coerente, 
l’analizzato è portato a vedere se stesso in altro modo, a vedere quei comportamenti 
(anche i più quotidiani) che a mano a mano ha portato a coscienza come il riflesso di 
qualcos’altro, di un conflitto più profondo, così egli accetta – se convinto nel corso del 
procedimento e dal decorso del trattamento – di ridescrivere se stesso in accordo a 
questa interpretazione, di vedere con chiarezza se stesso con altri occhi e sotto un’altra 
luce. Il risultato è che ciò che in precedenza era visto come una difficoltà, ora 
semplicemente si è dissolto, perché è il mondo del paziente a essere cambiato e così 
pure il suo orizzonte di problemi, che egli ora non vede più come tali o li vede come 
differenti.
77
 Il metodo psicoanalitico ha dunque questo in comune con la funzione 
terapeutica della Übersichtlichkeit di cui parla Wittgenstein: permette di vedere un certo 
problema filosofico – un “crampo mentale”, non importa se dovuto alla natura 
intrinsecamente mitologica del linguaggio o al tradizionale modo filosofico di affrontare 
la questione in esame – secondo una descrizione che ne scioglie l’incantamento 
intellettuale, che permette di vederne (e farne riconoscere) l’origine, scoprendo «la 
sorgente dell’errore» e presentando «la via dall’errore alla verità».78 
Quale che sia il peso specifico per il metodo di Wittgenstein da assegnare alla 
visione, esso è certamente circoscritto dall’uguaglianza vedere così=descrivere così. 
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 Brigati [2001] mette in risalto che la convinzione che l’interpretazione psicoanalitica non scopra fatti 
nuovi, ma semplicemente riordini il già noto, modificando il punto di vista da cui considerarli è «una 
sorta di dogma centrale nella lettura standard del pensiero di Wittgenstein sulla psicoanalisi» (p.128), che 
accomuna quasi tutta la letteratura secondaria sull’argomento (Bouveresse ([1997], p.52) per esempio, è 
esplicito nel rimando alla visione d’aspetti rispetto ai procedimenti esplicativi freudiani). Tuttavia, seppur 
sostanzialmente corretto, l’accostamento tra vedere-come e interpretazione psicoanalitica, va, secondo 
Brigati, ulteriormente specificato: infatti, nessuno – come già rilevato – è mai obbligato a riconoscere 
un’analogia come tale, ed essa può essere anche semplicemente constatata senza che intervenga alcun 
riorientamento gestaltico o un qualche cambiamento nell’esperienza vissuta (l’Ah-ah Erlebnis): che 
qualcosa assomigli a qualcos’altro non significa che si veda (o che si sia costretti a vedere) quella cosa 
come quell’altra. Perciò Brigati sostiene che «interpretare, in psicoanalisi, non vuol dire semplicemente 
vedere qualcosa come qualcos’altro; è piuttosto una tecnica complessa che serve a far vedere qualcosa 
come qualcos’altro, al termine di un processo che comporta una trasformazione molto più vasta. Per poter 
interpretare possono essere necessarie delle competenze: è questo che rende asimmetrici i ruoli 
dell’analista e dell’analizzando» (p.133), un’annotazione, quest’ultima sull’asimmetria, di una qualche 
rilevanza per quanto si dirà a breve a proposito dell’arte e dell’estetica. Questa lettura di Brigati sembra 
essere concorde a McGuinness [1982a] e Voltolini [1985], che evidenziano che sì che la psicoanalisi è 
una mitologia fascinosa, dal «carattere seducente» (Bouveresse [1975], p.72), le cui “spiegazioni” sono 
accolte perché «il loro carattere attraente è più importante di quello di una spiegazione scientifica 
abituale» (Bouveresse [1982], p.165) – Cioffi [1998] parla di veri e propri «obfuscatory powers» di Freud 
(p.207) –, ma che oltre all’attrattiva delle similitudini e della nuova notazione che Freud ha introdotto per 
riformulare in modo nuovo e talvolta illuminante fenomeni familiari (Baker, Hacker [2005a], p.279), 
nella psicoanalisi c’è anche del metodo dal momento che si arriva a vedere se stessi con chiarezza o in 
modo nuovo solo lentamente, attraverso il lento procedere del trattamento, che porta – quando lo fa, 
quando funziona – a questo risultato per mezzo di una strategia, di una tecnica. 
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 NRF, p.17. 
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Schulte, che nel suo seminale [1982]
79
 rintraccia nell’influenza di Goethe (via Spengler) 
e del suo metodo morfologico l’ideale di descrizione a cui Wittgenstein tende, sostiene 
che «come per Goethe, anche qui si tratta soprattutto del “vedere”, dell’intuitività della 
rappresentazione»
80
. Tale influenza è, per esempio, particolarmente rilevante nelle 
successive Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, in cui Wittgenstein 
afferma con insistenza che una dimostrazione deve persuadere, «deve rimuovere le 
nostre incertezze o insoddisfazioni, e questo lo possiamo ottenere facendo in modo che, 
come avviene in filosofia, si possa vedere di più, si abbia davanti agli occhi una 
rappresentazione perspicua dei rapporti in gioco»
81
. Infatti: 
 
la prova, si potrebbe dire, non si limita a mostrare che è così, ma mostra in che modo è così. 
Essa mostra in che modo 13+14 è uguale a 27. “La prova deve poter essere abbracciata con 
lo sguardo” – vuol dire: dobbiamo essere pronti a usarla come filo conduttore del nostro 
giudicare. Quando dico “la prova è un’immagine” – si può immaginare che la prova sia 
un’immagine cinematografica. […] La prova (l’immagine-prova) ci mostra il risultato di un 
procedimento (di costruzione); e noi siamo convinti che un procedimento regolato in questo 
modo conduce sempre a quest’immagine.
82
 
 
Le configurazioni matematiche (e, come nota Schulte, Wittgenstein parla spesso a tal 
proposito di “volto” e di “fisionomia”) si possono conoscere solo allorquando vengono 
introdotte in una serie perspicua, anzi alcune procedure matematiche istituzionalizzate 
(come le tecniche di calcolo o i procedimenti geometrici) sono tali perché mettono in 
luce la forma, e così facendo convincono, esibiscono un ordine che convince (OFM, II, 
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 In effetti la ricognizione schultiana – Gargani ([1985], p.130, nota 30) la definisce «magistrale» – ha 
inaugurato un campo di ricerca nella letteratura secondaria relativo ai rapporti Goethe-Wittgenstein e al 
metodo morfologico: si veda, ad esempio, Stimilli [1986] che legge l’intera vicenda sullo sfondo della 
tradizione fisiognomica (secondo una direttrice Goethe-Schopenhauer-Weininger-Spengler-Wittgenstein) 
e l’importante e dettagliato studio di Andronico [1998], il già citato Cappelletto [2004] e il più recente 
Rofena [2011]. Anche Marconi [1996] richiama l’influenza goethiana nella ricostruzione del metodo e 
dello statuto descrittivo della filosofia in Wittgenstein. 
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 Schulte [1982], ristampato in Schulte [2007], da cui si cita, p.36. 
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 Schulte [2007], p.41. Sul nesso visione/perspicuità e filosofia della matematica in Wittgenstein si veda 
anche Accurso [2002]. 
82
 OFM, II, §22, p.100. Scrive Borutti ([1999], p.130, nota 110): «Caratteristica della dimostrazione è 
l’ispezionabilità, l’aver tutto sotto gli occhi, la dominabilità con lo sguardo come un tutto 
(l’Übersichtlichkeit, a cui pensa Frege progettando un’“ideografia”, una scrittura di concetti). 
L’ispezionabilità è tipica della scrittura logico-matematica, ed è connessa all’acontestualità, 
intersoggettività e atemporalità delle formule e dei teoremi». Anche l’Übersichtlichkeit potrebbe essere 
letta alla luce di quanto è stato chiamato il “great debt” di Wittgenstein verso Frege (si ricordi infatti la 
nota affermazione di Zettel: «Lo stile delle mie proposizioni è stato fortissimamente influenzato da Frege. 
E se volessi, potrei ben stabilire questa influenza, là dove, a prima vista, nessuno riuscirebbe a vederla», 
Z, §711). Cfr. Reck [2002b]. Il “debito” comprende anche il fregeano “principio del contesto”, la 
possibile origine della distinzione dire/mostrare da una radicalizzazione del “paradosso dei concetti” 
contenuto in Concetto e oggetto e, per gli interpreti risoluti, la nozione austera di nonsenso a partire dalle 
Erläuterungen fregeane. Per l’“entità del debito” si veda almeno Dummett [1981]. 
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§84). Ecco perché in matematica «la perspicuità assurge a condizione necessaria della 
dimostrazione»
83
. Tuttavia, fin dal principio (ovvero fin dalle precedenti note di lettura 
a Frazer e dal Big Typescript) Wittgenstein non smette di attirare l’attenzione, con 
Goethe e come Goethe, sull’importanza del rinvenimento di membri intermedi 
(Zwischenglieder è termine goethiano), che è – come visto in precedenza – nozione 
cardinale sia per il concetto di presentazione perspicua che per quello di somiglianza di 
famiglia
84
: 
 
un ipotetico anello intermedio deve limitarsi a richiamare l’attenzione sulla somiglianza, sul 
nesso tra i fatti. Proprio come illustrava una relazione interna fra cerchio ed ellisse 
trasformando gradualmente l’ellisse in un cerchio, ma non per affermare che una 
determinata ellisse è scaturita effettivamente, storicamente da un cerchio (ipotesi 
evolutiva), bensì solo per rendere il nostro occhio sensibile a una connessione formale.
85
 
 
Il metodo utilizzato da Wittgenstein è quindi tanto più efficace quanto più riesce a 
dare una sinossi dell’ampiezza e della varietà della gamma degli usi linguistici, 
attraverso una serie di casi che restituiscano plasticamente la funzione che il linguaggio 
svolge realmente nell’occasione in discussione, dissolvendo la mitologia depositata 
nella grammatica superficiale alla luce di quella profonda. In tal senso diviene di 
primaria importanza porre in piena evidenza quegli esempi di impiego del linguaggio 
che svolgono un ruolo di transizione tra casi apparentemente distanti nell’uso e nella 
funzione e di cui l’esercizio di sinossi si serve per far risaltare pienamente differenze, 
analogie, contraddizioni al fine di liberare dal modo erroneo di pensare: è proprio 
questo l’ufficio centrale svolto dai “membri intermedi” – che assomigliano per certi 
aspetti ad un caso e per certi altri ad un altro, secondo l’idea delle somiglianze di 
famiglia – che, a tal fine, è lecito anche immaginare, «così che ciascun passo che 
conduce da un fenomeno all’altro sia visto come un passo lungo un tragitto ben 
determinato»
86
. La portata e il significato di questo metodo è da tempo oggetto di accese 
controversie lungo uno spettro che va dall’ammissione di impotenza della filosofia (che 
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 Schulte [2007], p.41. 
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 Per Spengler, nel Tramonto dell’Occidente, Eraclito, Sofocle, Platone, Alcibiade, Temistocle, Orazio e 
Tiberio se paragonati a Goethe o a Raffaello «si raggruppano spontaneamente come membri di un’unica 
famiglia», il che annulla la loro distanza temporale: Schulte [2007] (p.37), in merito a questa 
considerazione, scrive che «il concetto di “somiglianze di famiglia”, qui seppur tenuamente adombrato, è 
stato forgiato da Wittgenstein in un importante strumento della sua pratica filosofica». 
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 NRF, pp.29-30. 
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 Schulte [2007], p.40, che, a testimonianza del debito contratto da Wittgenstein, riporta a seguire 
quest’affermazione di Goethe: «Quale abisso fra l’osso intermascellare dell’elefante e quello della 
tartaruga, eppure fra i due possiamo collocare un’intera serie che li collega». 
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un tempo voleva spiegare e ora deve accontentarsi di descrivere e lasciare tutto com’è), 
all’idea che la filosofia sia una sorta di polizia del senso comune e del linguaggio 
ordinario che sorvegli i limiti tra senso e nonsenso pronta a sanzionare chi li 
trasgredisca (con una lettura dell’afflato terapeutico in senso di trattamento correttivo, al 
pari dell’ortodonzia), a quella che ne fa una psicoterapia rivolta a pazienti specifici e a 
particolari inquietudini che solo nel dialogo possono affiorare e fugarsi (in cui vi 
potrebbe essere un riflesso antico, socratico o pirroniano), a quella ancora che la dipinge 
come una disciplina modernista che non può più fare affidamento sulle convenzioni 
tradizionali della sua storia e che in qualche modo ne esibisce lo scacco e la fine (per la 
quale non vi sono più teorie, tesi o argomenti, ma frammenti e connessioni destinati a 
riverberare in direzioni di volta in volta diverse). Come che sia, sicuramente, nonostante 
l’insistente aggettivazione dell’autore, la riunione di casi significativi che illuminino e 
descrivano secondo un fine ben precisato in un’esposizione pertinente, non è poi 
un’operazione così “banale”: «non solo richiede un occhio addestrato, ma anche una 
certa concezione di quali aspetti dell’uso di un enunciato o di una parola siano rilevanti 
o illuminanti o più importanti di altri, e, dunque, una buona dose di teoria»
87
. Servono 
quindi filosofi «abili»
88
 (skilful), proprio perché «nella filosofia non si può scoprire 
nulla»
89
 dal momento che «conosciamo in partenza tutti i fatti che abbiamo bisogno di 
conoscere»
90
. 
Se la filosofia, si è detto, non spiega nulla, bensì, come visto, descrive, essa, 
allora, per tornare a Bouveresse da cui quest’ampio detour ha preso inizio, «sta dalla 
parte dell’estetica, dove spiegare significa proprio descrivere in un certo modo, 
descrivere in modo diverso l’oggetto in questione descrivendo altri oggetti che 
assomigliano ad esso»
91
. Ecco, nelle parole dello stesso Wittgenstein riportate da 
Moore, l’illustrazione vivida di «ciò che l’estetica cerca di fare», ovvero 
 
dare ragioni: per esempio, il perché della scelta di questa data parola anziché di quell’altra 
in un determinato verso di una poesia, o il motivo per cui si ha questa data frase musicale 
piuttosto di quella in un determinato momento di una composizione. […] Secondo 
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 Picardi [1992], p.31. Cfr. Schulte [2007], pp.123-38. 
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 LM, p.134. 
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 WCV, p.171. 
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 LM, p.135. 
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 Bouveresse [1975], p.69, che così continua: «contrariamente all’impressione che cercano di dare, ciò 
che fanno teorici come Darwin, Frazer o Freud è analogo alla spiegazione estetica. Essi procedono 
proprio come colui che si occupa di estetica: sebbene sia incontestabile che si appoggino su un certo 
numero (un piccolo numero) di fatti, in sostanza tendono a stabilire, fra cose che apparentemente sono 
molto distanti l’una dall’altra, connessioni alle quali nessuno avrebbe spontaneamente pensato, a 
raggruppare casi simili all’interno di grandi famiglie, a cercare i tratti comuni, le identità di espressione e 
di fisionomia in volti molto differenti». 
35 
 
Wittgenstein, le ragioni che le analisi estetiche rivelano “hanno la natura di descrizioni e 
delucidazioni ulteriori”: per esempio, potrete cercare di far vedere a qualcuno a che cosa 
mirasse Brahms nel suo lavoro di compositore mostrandogli una quantità di suoi pezzi, 
oppure paragonando Brahms a qualche compositore a lui contemporaneo. Tutto ciò che 
l’estetica fa è “richiamare l’attenzione su di una data cosa”, “mettere le cose a fianco a 
fianco”. Wittgenstein aggiunse che, se dando “ragioni” di questo genere, voi fate sì che il 
vostro interlocutore riesca a “vedere quel che voi vedete”, allora, anche se ciò “non vale a 
smuovere la sua precedente posizione”, la discussione si deve considerare giunta “al 
termine”; e infine che lui, Wittgenstein, aveva “sempre avuta radicata nella mente l’idea 
che le discussioni di argomento estetico fossero simili alle discussioni che si svolgono in 
tribunale”, dove le parti cercano di “chiarire le circostanze” del fatto su cui verte il 
processo, sperando che alla fine i loro discorsi “convincano il giudice”. E concluse che di 
questo stesso tipo sono le “ragioni” che vengono messe in campo non solo nelle questioni 
morali, ma anche in filosofia.
92
 
 
Säätelä [2013a], nel suo ampio tessuto argomentativo in cui – anch’egli, tra l’altro – 
mette a confronto estetica e filosofia della matematica, commenta il brano dicendo che 
le ragioni estetiche, pur non apportando nuove informazioni all’indagine, permettono di 
vedere i dintorni [surroundings] dell’uso  delle espressioni in modo da evitare 
fraintendimenti ed attirare l’attenzione su ciò che è rilevante, e se non è possibile 
«dimostrare di vedere un certo oggetto nella maniera appropriata, […] possiamo 
nondimeno provare a far sì che qualcuno lo veda nella maniera in cui lo vediamo noi, 
fornendogli diversi tipi di spiegazioni e ragioni»
93
. In tale lettura, in parte apertamente 
debitrice di Cavell [1965], il paradigma visivo riveste il ruolo decisivo, tanto che il 
criterio determinante per un’indagine filosofica riuscita 
 
sta nel vedere se questa può spiegare la perplessità o lo sconcerto, o dissipare l’irritazione, 
ossia far sparire (anziché risolvere) il problema. E questo, a sua volta, non richiede che si 
provi che qualcosa è vero o falso, né richiede nuove informazioni, ma richiede che sia 
accettato un modo di percepire. Sia in filosofia che in estetica facciamo riferimento a 
ragioni che hanno la forma di “descrizioni ulteriori” per richiamare l’attenzione verso 
qualcosa attraverso diversi tipi di comparazioni.
94
 
 
Sarebbe quindi l’estetica a mostrare all’opera il valore e la forza di quella 
Übersichtlichkeit, di quella perspicuità che segue il mettere ordine, il mettere le cose 
una a fianco all’altra, che come visto costituisce la vera e propria chiave di volta della 
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 LM, pp.125-6. La corsivazione relativa alla visione è aggiunta. 
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 Säätelä [2013a], p.114. 
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 Säätelä [2013a], p.117. 
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seconda maniera di Wittgenstein. Säätelä non a caso riporta un passo delle Ricerche, 
che intende corroborare lo svolgimento del suo ragionamento, questo: 
 
in un discorso su argomenti estetici, mi accade di usare le parole: “Devi vederlo così, è così 
che è inteso”; “Se lo vedi così, vedi dov’è l’errore”; “Devi sentire questa battuta come 
un’introduzione”; “Devi sentirla in questa chiave”; “Devi fraseggiarla in questo modo” (e 
quest’ultima espressione può riferirsi tanto al sentire quanto al suonare.
95
 
 
Un’operazione, quella di spingere un interlocutore a “vedere le cose in un 
determinato modo” che però può anche chiudersi con un nulla di fatto, poiché «non c’è 
alcuna evidenza o spiegazione decisiva che debba convincere qualcuno che non è in 
grado di capire il punto delle comparazioni»
96
, tanto che la conclusione da trarre può 
essere che egli non riesca a vedere quello che gli si vuole mostrare, ossia che risulti, in 
ultima istanza cieco all’aspetto (e questo, a sua volta, si riverbera – cavellianamente – 
su chi esercita la persuasione, spingendolo ad assumersi la responsabilità delle proprie 
parole e a renderne conto nell’essere in grado di esprimere ciò che si vede). 
Glock [2013], invece, sebbene non abbia nulla da obiettare all’idea che «l’arte e le 
idee estetiche hanno ispirato certe parti della filosofia di Wittgenstein e della sua 
concezione della filosofia» e riconosca che la presentazione perspicua (la cui ispirazione 
è «in parte artistica ed estetica»
97
 in quanto goethiana) sia fondamentale per dissipare le 
mitologie contenute nel linguaggio e portare in piena luce le connessioni tra i concetti, 
non pensa in alcun modo che Wittgenstein sia impegnato a indurre nel lettore un 
Gestaltswitch su questa o talaltra materia. Glock tiene a ridimensionare fortemente 
qualsiasi tipo di ambizione “artistica” ascrivibile (e ascritta da certi interpreti) allo stile 
di Wittgenstein e a leggere nell’attenzione costante al proprio modo di scrivere – «unico 
e idiosincratico»
98
 – la ricerca di precisione, lucidità e chiarezza che tanto ammirava nei 
lavori di Frege e, soprattutto, l’ambizione di arrivare a trovare quella «parola liberatrice, 
quella parola che alla fine ci permette di cogliere ciò che fino allora, inafferrabile, ha 
sempre oppresso la nostra coscienza»
99
. Tuttavia Glock è adamantino nel sostenere che 
vanno tenuti separati la filosofia e lo stile di scrittura di Wittgenstein (come avviene, a 
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 RF, II, xi, p.267. 
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 Säätelä [2013a], p.117. 
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 Glock [2013], p.142. 
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 Ma non privo di «seri difetti», riconosciuti dallo stesso Wittgenstein, a cui sarebbe il caso di prestare 
attenzione e «smettere di fingere […] che […] siano in realtà dei nei di bellezza», cfr. Glock [2013], 
p.152-3. 
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 BT, §87, 7, p.410. Sulla “parola che redime” e sul “nuovo metodo” di Wittgenstein, cfr. anche Glock 
[2002], pp.93-7; [2013], pp.153-5. 
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detta sua, tra molti insigni wittgensteiniani quali Ryle, Wright, Kenny e Hacker) così 
come è necessario distinguere fra chiarezza d’espressione e chiarezza di pensiero nella 
sua filosofia (poiché «Wittgenstein stesso ricercò la chiarezza di pensiero in un modo 
che è spesso altamente oscuro nella sua espressione»
100
): è questo che motiva 
l’immenso sforzo interpretativo riservato ai suoi scritti e all’espressione esplicita dei 
suoi argomenti. Non si tratta quindi tanto di produrre l’esperienza di una riconversione 
dello sguardo del lettore attraverso una serie di descrizioni, quanto di rendere ancora più 
evidente e comprensibile ciò che è sostenuto e argomentato da Wittgenstein al di là (e 
spesso oltre) la stessa dichiarata “chiarezza” a cui l’autore tende con il proprio stile e 
con il richiamo costante alla Übersichtlichkeit, ovvero mostrare come dietro quel 
procedimento descrittivo vi siano punti filosofici e tesi sostanziali che solo così possono 
venire alla luce. 
È però di nuovo Schulte [2013a], nella sua attenta rassegna di occasioni in cui 
Wittgenstein paragona se stesso o il suo lavoro o l’ideale che prova a raggiungere nei 
propri scritti all’artista o all’arte101, a comporre gli atteggiamenti interpretativi 
impersonati da Säätelä e Glock e a fornire un’indicazione importante sulla portata 
dell’estetica nell’intera economia del pensiero di Wittgenstein. Schulte, discutendo 
un’idea di Gustaffson [2013] secondo cui il verbo tedesco dichten rende conto non solo 
della creazione poetica ma anche della «creation of many sorts of imaginative 
descriptions that figure in stories, plays, speeches and – why not? – in philosophy»102, 
sostiene che tale osservazione si spinge troppo in là: se Wittgenstein paragona lo 
scrivere filosofia allo scrivere una poesia lo fa per mettere in luce l’atteggiamento con 
cui ci si dovrebbe accostare all’attività filosofica, ovvero con la stessa meticolosità e 
sollecitudine che è dovuta alla scrittura poetica (e che Wittgenstein stesso lamenta in più 
occasioni di non raggiungere
103
). Il paragone con il poeta va visto piuttosto in 
controluce rispetto al fatto che entrambi, poeta e filosofo, possono “mettere molto nelle 
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 Glock [2013], p.155. 
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 Schulte si concentra in particolare sulla dichiarazioni di Wittgenstein relative al fatto che «la filosofia 
andrebbe scritta soltanto come una composizione poetica» (PD, p.56, 1933-‘34), ma che egli non sarebbe 
altro che «un poeta di second’ordine» (MS 117, 193, 24 febbraio 1940), anzi «che in fondo è un pittore, e 
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album» (RF, p.4, gennaio 1945). 
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 Gustaffson [2013], p.28. 
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 Schulte [2013a] riporta (a p.158) un passaggio dei manoscritti (24 febbraio 1940) in cui Wittgenstein 
afferma di essere «un poeta di second’ordine. Ma come uomo con un occhio solo sono un re fra i ciechi. 
E per un poeta di second’ordine sarebbe meglio smettere di scrivere poesia, anche se in questo eccelle 
rispetto agli altri esseri umani». Schroeder [2006], p.126-7, sottolinea come un simile contegno da parte 
di Wittgenstein lo accomuni a Nietzsche ([2003], II, §95, p.180) per il quale bisognerebbe «lavorare a una 
pagina di prosa come a una statua». Cfr. Kanterian [2012], p.99; Glock [2013], p.150. 
38 
 
proprie parole”, possono esplorarne l’«anima»104, e per farlo spesse volte si servono di 
Gleichnisse – un termine che per Schulte, alla luce degli usi wittgensteiniani nei suoi 
scritti, copre un ampio spettro semantico che va dalla parabola, all’immagine, alla 
metafora, all’analogia e all’allegoria e, naturalmente, alla similitudine. Schulte spiega 
infatti che il termine non ha un significato tecnico unico e del tutto omogeno nel corpus 
dell’opera e che «talvolta Wittgenstein usa Gleichnis nel senso di una più o meno 
dettagliata analogia che può, senza perdite, essere rimpiazzata da espressioni sinonime, 
altre volte nel senso di “immagine”, “metafora” ecc., dove questi termini vanno intesi 
stare per espressioni che non possono essere rimpiazzate senza perdite»
105
. In altre 
parole Wittgenstein talvolta usa Gleichnis come espressione che ammette una parafrasi 
sostitutiva (e quindi in senso “non poetico” o, come dice altrove, “transitivo”) e in altre 
occasioni proprio nella stessa modalità in cui un’espressione linguistica è utilizzata in 
un componimento poetico, ovvero in quei casi in cui con difficoltà è possibile 
avvicendare una parola con un’altra coreferenziale senza perderne l’aura o l’anima (in 
senso “intransitivo”106). Come lo stesso Schulte nota, bisogna intendersi su che cosa 
significhi esattamente “senza perdite” per cercare di comprendere fino a che punto il 
parallelismo filosofo/poeta può spingersi. Una difficoltà che non è strettamente 
esegetica, ma riguarda un punto sostanziale se è lo stesso Wittgenstein, in altro contesto, 
a scrivere che 
 
queste immagini […] mi si impongono. E tuttavia ho ritegno ad usare queste immagini e 
queste espressioni. Soprattutto, esse non sono naturalmente similitudini. Perché quel che si 
può dire con una similitudine, si può anche dire senza similitudini.
107
 
 
Al di là delle circostanze puntuali in cui Wittgenstein si esprime in tal modo (il passo 
riguarda il senso della vita e la religione), è certamente importante rilevare che le 
immagini hanno la forza di imporsi (sich aufdrängen è, ricorda Schulte, l’espressione 
scelta da Wittgenstein), precisamente nello stesso modo in cui la mitologia depositata 
nel linguaggio forza i cammini di pensiero: se è di sicuro vantaggio servirsi di 
similitudini e di analogie nell’attività descrittiva della filosofia che permettano di 
liberarsi dalle immagini erronee e portare alla luce il funzionamento della grammatica 
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 Cfr. GF, §32e, pp.35: «(La parola ha un’anima, non semplicemente un significato.) E nessuno mai 
crederebbe che una poesia rimanga essenzialmente immutata quando, in seguito a un’opportuna 
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 Schulte [2013a], p.174. 
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 Sulla differenza tra senso “transitivo” e “intransitivo”, si veda LBM, p.202; cfr. infra, Parte II, Cap.3, 
§2. 
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 MP, p.80, l’estratto è di un passo datato 15 febbraio 1937. Corsivi aggiunti. 
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profonda delle espressioni, tuttavia quel che si può dire con una Gleichnis si può dire 
anche senza quella Gleichnis – e questo sembra essere il punto in cui è segnata la 
maggior distanza tra poesia (e le arti in generale) e filosofia, una disciplina che vede 
legata la sua identità alla discussione di tesi ed argomenti.
108
  
Per armonizzare queste oscillazioni e per stabilire quale sia, infine, la funzione e 
il significato della Gleichnis in Wittgenstein, Schulte propone (abbastanza 
wittgensteinianamente) un’analogia: 
 
pensiamo alle battute. Tutti sappiamo che per aver effetto una battuta deve essere 
raccontata in modo particolare. Se è raccontata male o se viene spiegata non fa ridere 
nessuno. Con molte similitudini la situazione è analoga: si può dare la stessa informazione 
chiarendo ciò che la similitudine è intesa esprimere, ma così la similitudine perde il suo 
fascino e molto del suo potere.
109
 
 
La similitudine quindi, stando a Schulte, ha principalmente una funzione euristica e 
pragmatica nella filosofia di Wittgenstein, relativa all’efficacia esplicativa necessaria in 
un dato contesto, ed è per questa ragione che egli se ne serve così di frequente. Ciò non 
vuol dire che essa sia (sempre) insostituibile, ma solo che la sua forza chiarificatrice e 
illuminante è legata a quella sua esatta formulazione: per Schulte, Wittgenstein tiene 
fede al proprio precetto per il quale «lo scopo di una buona espressione e di una buona 
similitudine è che essa permetta una sinossi immediata (augenblickliche Übersicht)»
110
 
e di cui «non si potrebbe disporre nella stessa maniera “immediata” o “istantanea” se si 
cercasse di chiarire la similitudine con una spiegazione meno concisa e icastica»
111
. 
Percepire somiglianze, proporre analogie, cogliere differenze, notare l’aspetto, vedere-
come, riconoscere nel proprio modo di sentire la fisionomia e il volto dell’errore sono, 
quindi, parte – verrebbe da dire, a questo punto, parte estetica – determinante di tutto 
quell’insieme di attività logico-cognitive a cui perviene la rappresentazione perspicua di 
fatti linguistici, che vengono ora descritti in modo da manifestare chiaramente (per 
l’occhio che la sa catturare) la loro grammatica profonda. In effetti, una lunga schiera di 
interpreti ha cominciato a sostenere che l’estetica è presa da Wittgenstein come un 
ideale del tipo di efficacia e di razionalità possibile per i compiti propri della 
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filosofia
112. Anzi, in una lettura in senso ancora più forte di tale accostamento, l’estetica 
rappresenterebbe un vero e proprio modello per la filosofia, un «paradigma […] per 
reagire contro la crescente interferenza di modelli meccanici, di analogie meccaniche 
nell’analisi del simbolismo linguistico e delle sue modalità di applicazione»113, quindi 
un modo per conservare razionalità e intelligibilità al di là dell’ambito causalistico-
scientifico, se non in aperta polemica con esso. 
Non è difficile comprendere come una simile interpretazione prenda quota se si legge 
un lungo frammento tratto dai manoscritti wittgensteiniani del 1930 e poi riconfluito in 
Pensieri Diversi: 
 
Engelmann mi ha detto che quando a casa fruga nel cassetto pieno dei suoi manoscritti, essi 
gli appaiono così meravigliosi da indurlo a pensare che meritino di essere resi noti agli altri. 
(Lo stesso gli accade quando scorre le lettere dei suoi parenti morti). Ma quando immagina 
che ne venga pubblicata una scelta, la cosa perde ogni attrattiva e valore, tanto da diventare 
impossibile. Gli ho risposto che si tratta di un caso simile a questo: non c’è nulla di più 
straordinario, ho detto, che osservare un uomo intento a una semplicissima attività 
quotidiana, mentre si crede inosservato. Proviamo a immaginare un teatro, il sipario si alza 
e noi vediamo un uomo solo che vaga su e giù nella sua stanza, si accende una sigaretta, si 
mette a sedere, e così via; vedremmo allora, improvvisamente, un essere umano 
dall’esterno, come non è mai possibile vedere se stessi; sarebbe quasi come vedere con i 
nostri occhi un capitolo di una biografia, - il che sarebbe inquietante e mirabile al tempo 
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 A parte il già citato Bouveresse [1975], p.69 e ss. si veda anche Bouveresse [1982], pp.160-3; si 
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pp.58-62), pur senza pensarla come aderente all’estetica, insiste nel dire che la filosofia di Wittgenstein 
mostra come «the forms of explanation characteristic of the humanities are different in kind from and 
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analizzare i nostri significati linguistici non è classificare e collezionare regole d’uso, ma provocare il 
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per analogia e contrasto» (Borutti [1995], pp.17-8); dello stesso tenore sono le considerazioni di Borutti 
[1999] sulle nozioni di “aspetto” e “presentazione perspicua” che le appaiono centrali per la 
modellizzazione nelle scienze umane (pp.136-42); si veda anche Borutti [2013], pp.60-5. Naturalmente, 
in italiano, tra i primi a svolgere rigorosamente questa intuizione e a mettere a frutto le considerazioni 
wittgensteiniane per porre in piena luce le condizioni estetico-immaginative della stessa filosofia vi è 
Garroni: si veda, per esempio Garroni [1986] a p.250, dove l’autore scrive: «Wittgenstein non solo non è 
un “estetico professionista”, ma neppure usa frequentemente la parola “estetico” o “estetica”. Tuttavia, le 
poche riflessioni di estetica in senso corrente, tramandate dagli appunti dei suoi allievi e ascoltatori – ma 
gli scritti di Wittgenstein sono pieni di analogie estetico-artistiche – dimostrano che non gli sfuggiva 
affatto la somiglianza profonda tra, diciamo, l’“estetico” che è in gioco nelle opere d’arte e il “senso” del 
linguaggio e di ogni altra esperienza». 
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stesso. Più mirabile di tutto ciò che un poeta potrebbe far rappresentare o dire sulla scena, 
noi vedremmo la vita stessa. – Ma noi questo lo vediamo tutti i giorni e non ci fa la minima 
impressione! Certo, ma noi non lo vediamo in questa prospettiva. – Così, quando 
Engelmann guarda i suoi scritti e li trova straordinari (quegli scritti che pure, uno per uno, 
non desidera pubblicare), egli vede la propria vita come un’opera d’arte di Dio, e come tale 
essa è senza dubbio degna di essere guardata, e così ogni vita, e tutto. Solo l’artista tuttavia 
può rappresentare la cosa singola in modo tale che essa ci appaia come un’opera d’arte; a 
ragione quei manoscritti perdono il loro valore quando li consideriamo uno per uno e 
comunque senza prevenzione alcuna, cioè senza essere già prima pieni di entusiasmo. 
L’opera d’arte ci costringe, per così dire, alla prospettiva giusta; senza l’arte però, l’oggetto 
è un pezzo di natura come un altro, e il fatto che noi, col nostro entusiasmo, possiamo 
innalzare quell’oggetto non autorizza nessuno a presentarcelo come qualcosa di speciale. 
(Mi viene sempre da pensare a una di quelle insipide fotografie di paesaggio che sembrano 
interessanti a chi le ha scattate, perché in quei luoghi c’è stato, vi ha vissuto un’esperienza; 
mentre l’altro le contempla con giustificata freddezza, ammesso che sia giustificato 
contemplare con freddezza qualcosa). 
Mi sembra però che, oltre il lavoro dell’artista, vi sia un altro modo di cogliere il mondo 
sub specie aeterni. È – credo – la via del pensiero, che per così dire passa sul mondo a volo 
d’uccello e lo lascia così com’è – contemplandolo in volo dall’alto.
114
 
 
È possibile leggere questa annotazione secondo diverse direttrici
115– non ultime 
quella che la vedono in sostanziale conformità con quanto si trova nel Tractatus
116
 o 
quella relativa alle preferenze estetiche di Wittgenstein
117
 – ma la ragione per cui è 
importante averla riportata per intero è perché «l’arte, per così dire, ci costringe alla 
prospettiva giusta», un’affermazione che va affiancata al fatto che, a parte l’arte, 
Wittgenstein ammette un altro modo per attingere ad una visione corretta e comprensiva 
sul mondo, che chiama «la via del pensiero». Come ribadisce con forza Schulte [2013a], 
                                                          
114
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 Cfr. T 6.45: «La visione del mondo sub specie aeterni è la visione del mondo come totalità – 
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sottoponeva la propria filosofia. Cfr. Marconi [1997c]. 
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 La messinscena di un uomo che cammina nella propria stanza con una sigaretta accesa eccetera, 
l’osservazione di «un uomo intento a una semplicissima attività quotidiana» ricordano quanto 
Wittgenstein scrisse a Engelmann in risposta all’invio di una poesia di Uhland dal titolo Il biancospino 
del conte Eberhard, dove si racconta la storia di un soldato che, durante una crociata, taglia un germoglio 
di biancospino che, una volta a casa, lo ripianta nel proprio campo per sedervisi accanto una volta 
invecchiato (e l’albero di biancospino cresciuto). A giudizio di Engelmann «in ventotto righe la poesia 
riesce a fornire complessivamente la raffigurazione di una vita» senza tentare di «esprimere 
l’inesprimibile», Wittgenstein concorda e nella sua replica scrive: «La poesia di Uhland è veramente 
magnifica. Ed è così: quando non ci si studia di esprimere l’inesprimibile, allora niente va perduto. Ma 
l’inesprimibile è – ineffabilmente – contenuto in ciò che si è espresso!». Cit. in Monk [2000], p.155. 
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l’opera d’arte «può riuscire a imporci di assumere la prospettiva giusta o “corretta” su 
qualcosa: può renderci capaci di vedere nuovi aspetti di una cosa e quindi aiutarci a 
comprenderla»
118. È però solamente attraverso il lavoro dell’artista che l’oggetto in 
questione non è più derubricabile come semplice parte della natura (un oggetto tra gli 
altri) inserito nel normale commercio quotidiano che si ha con esso e, allo stesso tempo, 
è grazie al suo sforzo che esso sfugge all’anodino anonimato a cui Wittgenstein pensa 
riferendosi alle fotografie amatoriali cui nessuna entusiastica descrizione o rievocazione 
riesce di pervenire all’acquisizione di una nuova prospettiva. Infatti, se 
 
l’arte fa tutta la differenza quando si tratta di cambiare la nostra prospettiva e di imparare a 
vedere le cose correttamente; similmente, la filosofia può mostrarci un modo per 
contemplare il mondo dall’alto. E questa veduta a volo d’uccello – questa Übersicht – è 
così utile perché guardando le cose da questa prospettiva restiamo a grande distanza dal 
mondo. Insegnarci a indietreggiare in modo da ottenere una vista migliore è la lezione 
filosofica che Wittgenstein ha in mente. Ed egli osserva che questa è strettamente collegata 
alla lezione dell’artista, espressa insegnandoci, persino forzandoci, ad assumere la corretta 
prospettiva nel guardare il mondo.
119
 
 
È l’intervento dell’artista, la sua tecnica, a predisporre quel cambio di prospettiva 
sull’oggetto che diviene artistico, a rendere cioè facilmente rilevabili gli aspetti che egli 
intende illuminare, modellando stili rappresentativi comuni o convenzionali in senso più 
personale, “correggendoli” per far emergere la propria intenzione e mettere a punto la 
visione che su quel soggetto vuole proporre al pubblico. E Schulte sottolinea che 
utilizza la parola «“correggere” in senso, per così dire, oculistico: l’idea è quella della 
vista che dovrebbe migliorare dopo un’operazione»120. Ma se è così, ovvero se la 
filosofia, come l’estetica, attraverso un’accurata e studiata presentazione di esempi e 
descrizioni mette in ordine – per analogia o per contrasto – i fenomeni di cui si occupa, 
facendone emergere il significato e la funzione profonda; e se, come l’arte, predispone 
tale sinossi in modo che essa appaia come “corretta” a dispetto di un uso travisato ed 
equivoco, che sia tanto convincente da forzare a vedere le cose secondo tale ordine («in 
modo tale che chiunque veda da sé come funzionano certe espressioni nel linguaggio, e 
come il loro uso filosofico costituisca una distorsione dell’uso ordinario»121), allora si è 
di fronte ad un esito sorprendente e, in qualche misura, paradossale. 
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L’estetica – e l’interesse per l’arte in generale – nelle riflessioni wittgensteiniane 
da «largely speculative» (secondo la già citata espressione di Budd) per la mancanza di 
un esteso trattamento e per la scarsità di riferimenti nei testi e da elemento di 
approfondimento di soli specialisti e biografi per ricostruire la personalità e il 
temperamento filosofico del suo autore – di certo però non per fornire una vera e 
propria chiave d’accesso plausibile al suo pensiero – ricondurrebbe invece direttamente 
al centro della sua filosofia e del suo metodo. Infatti, se «i risultati di quell’impresa 
descrittiva che è la filosofia sono provvisori», poiché ogni sinossi e ogni descrizione è 
motivata dallo scopo circoscritto che ci si pone di volta in volta, e però «le regole che 
descriviamo svolgono – ci viene detto – un ruolo prescrittivo rispetto al linguaggio che 
governano […] a uno che gioca con regole diverse e dubita di ciò che noi consideriamo 
ovvio possiamo [solo] dire “‘Tu non capisci proprio niente’ – ma non possiamo provare 
nulla” (RF, II, xi, p.297)»122. In altre parole se, come dice lo stesso Wittgenstein proprio 
nelle lezioni sull’estetica, attirare l’attenzione su certe differenze significa fare della 
persuasione (LC, III, §35) e se la sua stessa impresa filosofica può essere vista, in un 
certo senso, come il far «propaganda per un certo stile di pensiero contrapposto ad un 
altro» (LC, III, §37)
123
, «che cosa autorizzerà a chiamare nonsenso, piuttosto che 
innovazione, il comportamento deviante di un “giocatore” [di un gioco linguistico]? Più 
in generale: come è possibile distinguere tra l’innovazione all’interno di un linguaggio, 
la trasformazione di quel linguaggio in un altro linguaggio, e la pura e semplice 
violazione delle regole del linguaggio?». Non c’è forse il rischio di non poter tracciare 
chiaramente «una differenza tra il rivoluzionario e il pazzo» se ci si appella solamente 
alla «base del consenso che ciascuno di essi è in grado di ottenere (il pazzo è un 
rivoluzionario che non convince, il rivoluzionario è un pazzo convincente)»? Se l’unico 
strumento di confronto razionale fa leva sulla persuasione
124
 e il saper produrre una 
prospettiva che suoni convincente agli interlocutori che ne è della «pretesa di validità 
universale che caratterizza le regole in base alle quali giochiamo» e che è sentita dai 
“giocatori” come un’intuizione irrinunciabile? Che ne è della differenza tra il 
«raccontare barzellette e fare scienza naturale»? Non è forse vero, che pur muovendosi 
sullo sfondo di una scienza e di un’educazione condivisa, che certo informa e tiene 
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 Marconi [1987], p.17. 
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 Cfr. Schulte [2007], p.59: «Per stile di pensiero Wittgenstein intende non solo la natura e il modo o la 
tecnica della riflessione, la forma della sua rappresentazione, ma, lo stile inteso in tal senso determina, in 
una certa misura, il possibile oggetto di pensiero, poiché influenza i procedimenti dell’indagare e del 
giustificare». 
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 La cui rilevanza diviene centrale nell’“ultima” opera di Wittgenstein: cfr., e.g., DC, §612: «Al termine 
delle ragioni sta la persuasione». 
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assieme la forma di vita, «la nostra scienza e la nostra educazione non presumono forse 
di essere, semplicemente, la Scienza e l’Educazione»?125 Dal momento che la 
persuasione e il convincimento si servono – per giungere al loro scopo – tra le altre cose 
anche della “corretta” descrizione, della presentazione di un punto di vista che forzi 
l’interlocutore a vedere le cose in un certo modo, di analogie e differenze contrapposte 
ad arte per mettere in piena luce questo o quell’aspetto e che tutto questo strumentario – 
si è visto – ha a sua volta una stretta affinità con quanto fa l’estetica («dare ragioni») e 
l’arte (“costringere” alla «prospettiva giusta») ci si ritrova nel mezzo di quello che è 
«forse il problema centrale della seconda filosofia di Wittgenstein»
126
 – che è 
rappresentato proprio dalle risposte alle precedenti domande (e che qui, certamente, 
verranno forse solo sfiorate). Ciò che importa rilevare qui è che la presunta irrilevanza o 
marginalità dell’estetica per la filosofia complessiva di Wittgenstein va, almeno in 
parte, ripensata e liberata dalle tendenze a leggerla esclusivamente come un portato 
della provenienza socio-culturale del ricco, elitario e stimolante ambiente del suo 
autore. Basti un solo esempio, tratto dalle Ricerche Filosofiche, a dimostrazione della 
misura in cui il tema estetico, indubbiamente in modo carsico, si intrecci in profondità 
con lo svolgimento delle riflessioni più generali di Wittgenstein: 
 
Noi parliamo del comprendere una proposizione, nel senso che essa può essere sostituita da 
un’altra che dice la stessa cosa; ma anche nel senso che non può essere sostituita da 
nessun’altra (Non più di quanto un tema musicale possa venir sostituito da un altro.) 
Nel primo caso il pensiero della proposizione è qualcosa che è comune a differenti 
proposizioni; nel secondo, qualcosa che soltanto queste parole, in queste posizioni, possono 
esprimere. (Comprendere una poesia.)
127
 
 
È di grande rilievo la sezione immediatamente seguente (RF, §532), in cui Wittgenstein 
nega che “comprendere” abbia due significati distinti a seconda della circostanza di 
utilizzo (all’interno del normale commercio linguistico o al di fuori di esso, come 
nell’estetica) e che, con una certa determinazione, aggiunga: «Preferisco dire che questi 
modi d’uso di “comprendere” formano il suo significato, il mio concetto del 
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 L’insieme degli ultimi virgolettati è ripreso da Marconi [1987], p.16-8. 
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 Che per Marconi [1987] è il relativismo, al cui trattamento dedica l’intero cap. VII (pp.121-61), in cui 
Wittgenstein figura come “relativista virtuale” (la cit. si trova invece a p.18). In Marconi [2007] – a 
testimonianza che il «problema centrale» ha certo ancora un ruolo importante nel dibattito filosofico 
attuale – Wittgenstein appare come “relativista epistemico” (cfr. p.53). Per un diverso posizionamento del 
rapporto tra Wittgenstein e il relativismo si rimanda all’ottimo volume di Coliva ([2009]), in particolare 
pp.28-33 e pp.116-20. 
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comprendere. Perché voglio applicare “comprendere” a tutte queste cose». Picardi 
[2001b], commentando proprio queste sezioni, scrive in proposito: 
 
indubbiamente le teorie del significato si sono concentrate sul primo concetto di 
comprendere: la fissazione sul concetto di verità, di condizione di verità, di condizione di 
asseribilità inevitabilmente fa sì che l’attenzione si focalizzi su ciò che è comune a 
differenti proposizioni – il pensiero espresso, nella terminologia di Frege, le sue condizioni 
di verità, in quella del Tractatus. Ma c’è l’altra faccia del concetto di comprensione, che 
interessa non solo le espressioni linguistiche (Wittgenstein allude alla poesia), ma anche i 
componimenti musicali, le opere d’arte, la condotta umana nel suo complesso. Tutta questa 
gamma di temi venne esplorata da Wittgenstein […] e attende di essere valorizzata, 
impiegata in positivo per illuminare quegli aspetti del linguaggio che poco hanno a che fare 
con la trasmissione di informazioni e di contenuti passibili di verità o falsità. In quest’area 
la fatica di descrivere ha non solo la funzione, in negativo, di liberarci dai fraintendimenti o 
dai crampi metafisici ma anche quella, in positivo, di restituirci un’immagine genuinamente 
umana e non naturalisticamente mortificata dell’esperienza.
128
 
 
E se è certo che nell’intessere assieme presentazione perspicua, descrizione, 
visione d’aspetti e fisionomia «l’estetica di Wittgenstein è incontestabilmente filosofica; 
ma non assomiglia molto all’estetica filosofica tradizionale», forse non è poi così 
sicuro, dall’angolatura proposta tra gli altri da Picardi, che non abbia fornito o non 
fornisca «alcun contributo preciso alla storia, alla critica o alla teoria della produzione 
dell’opera d’arte» o che non abbia costituito o non costituisca «nemmeno un tentativo di 
definizione concettuale di cose come il Bello, l’opera d’arte o il giudizio estetico».129 In 
effetti, come si vedrà
130
, molto dello sforzo di Richard Wollheim (e naturalmente di 
Stanley Cavell) va precisamente in tale direzione attingendo liberamente – anzi, nel 
caso di Wollheim facendone quasi lo sfondo tacito e costante – dal lavoro di 
Wittgenstein. 
 
2. Quanti Wittgenstein in estetica? 
 
Secondo un costume ben consolidato nella letteratura critica (e di cui si è seguito 
il solco finora), si è soliti attribuire a Wittgenstein almeno due filosofie, ben distinte e 
per molti versi contrapposte, riconducibili a quanto contenuto nel Tractatus (“primo” 
                                                          
128
 Picardi [2001b], pp.20-1. 
129
 Bouveresse [1982], p.135. 
130
 Cfr. infra, Parte II. 
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Wittgenstein) e a quanto esposto nelle Ricerche Filosofiche (“secondo” Wittgenstein). 
Innanzitutto furono in qualche modo le stesse dichiarazioni di Wittgenstein a suffragare 
una tale partizione, laddove – come visto in precedenza – non lesina certo ironia verso 
l’autore del Tractatus logico-philosophicus nel corso delle Ricerche e, in modo ancora 
più evidente, quando parla dei «gravi errori che avevo commesso in quel primo 
libro»
131
, che per lui costituiva «l’unica alternativa al punto di vista della sua opera 
successiva»
132
. In secondo luogo, come segnala Marconi
133
, è stata in qualche misura la 
“storia degli effetti” delle sue opere a corroborare ancor più questa suddivisione: il 
Tractatus come fonte d’ispirazione per il neopositivismo logico134 (il nome di 
Wittgenstein appare insieme a quelli di Russell e Einstein come figure di riferimento nel 
Manifesto del 1929) e le Ricerche con la loro straordinaria influenza sulla filosofia del 
linguaggio ordinario – che fa di Wittgenstein il suo «indiscusso padre putativo»135– 
vennero contrapposti dalle rispettive scuole filosofiche nell’aspra contesa che le 
coinvolse negli anni Cinquanta. La frattura tra i “due Wittgenstein” si accentuò inoltre 
per la stroncatura che Russell
136
 indirizzò alle Ricerche e che si trova forse al fondo 
anche dello sloganistico titolo dell’articolo di Bergmann [1961]: La gloria e la miseria 
di Ludwig Wittgenstein (in cui al primo termine è associato il Tractatus, mentre le 
Ricerche rinviano al secondo). E oggi che “i Wittgenstein” proliferano?137 Che con una 
certa unanimità
138
 si identifica un Wittgenstein intermedio tra il Tractatus e le Ricerche 
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 RF, Prefazione, p.4. 
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 Malcolm [1958], p.97; cit. in Marconi [1997c], p.95. 
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 Marconi [1997c], p.95-6. 
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 Con molte specificazioni: a parte Waismann – di cui si è già detto – che se ne può ritenere discepolo, 
Schlick e Carnap ne subirono l’influenza in modi diversi mentre Neurath se ne sentiva distante, specie per 
la refutazione della metafisica che, a suo dire, si sarebbe ottenuta attraverso una posizione mistica, se non 
addirittura teologica. Come sostiene Valent ([1999], p.265) «al di là di alcuni specifici punti e temi, in 
realtà, non si può parlare di una generale adesione del Circolo di Vienna alle tesi e allo stile del 
Tractatus». 
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 Voltolini [1998], p.155. 
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 Russell [1959] a pp.216-7 è forse il primo a contrappore ciò che chiama “W I” del Tractatus e il “W 
II” – per lui totalmente incomprensibile – delle Ricerche: «Its positive doctrines seem to me trivial and its 
negative  doctrines unfounded. I have not found in Wittgenstein’s Philosophical Investigations anything 
that seemed to me interesting and I do not understand why a whole school finds import wisdom in its 
pages. […] The earlier Wittgenstein, whom I knew intimately, was a man addicted to passionately intense 
thinking, profoundly aware of difficult problems of which I, like him, felt the importance, and possessed 
(or at least so I thought) of true philosophical genius. The later Wittgenstein, on the contrary, seems to 
have grown tired of serious thinking and to have invented a doctrine which would make such an activity 
unnecessary. I do not for one moment believe that the doctrine which has these lazy consequences is true. 
I realize, however, that I have an overpoweringly strong bias against it, for, if it is true, philosophy is, at 
best, a slight help to lexicographers, and at worst, an idle tea-table amusement»; cfr. infra, Parte II, cap.I. 
137
 Qui ci si serve di Stern [2006] e di Perissinotto [2009] che lo cita alle pp.37-8. Stern assegna la visione 
standard nella letteratura critica di due filosofie distinte a Wittgenstein a Baker, Hacker [2005a] e 
[2005b]. 
138
 In realtà Kenny [1973], cap.12; Glock [1996], pp.11-30; Marconi [1997c], pp.89-101 mostrano con 
dovizia di argomenti le linee di continuità interne al pensiero di Wittgenstein. Anche Diamond [1991], 
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da collocarsi – variabilmente – tra la fine o addirittura lungo il corso degli anni Venti e 
il 1933-35 (ossia negli della dettatura del Libro Blu e del Libro Marrone)
139
 oppure nel 
1936 (in cui Wittgenstein avrebbe abbandonato l’idea di scrivere un libro per volgersi 
alla composizione di un «album» di «schizzi paesistici»)
140
 o, ancora, nel 1934-36 
(allorquando l’enfasi prima attribuita a regole esplicite – paragonabili a quelle di un 
calcolo – viene accantonata in ragione del primato dell’azione e della pratica che si 
manifesta, per esempio, attraverso l’esibizione di casi paradigmatici)141? C’è anche chi 
cerca di isolare, a fianco del “primo”, del “secondo”, ma senza tenere in conto né 
l’“intermedio” né un possibile “pre-primo” (generalmente inteso come l’autore degli 
scritti precedenti e preparatori il Tractatus) Wittgenstein, un “terzo” e “ultimo” 
Wittgenstein posteriore alle Ricerche
142
. 
E come stanno le cose in estetica? Quanti Wittgenstein si possono contare? Nel 
Tractatus si trova solamente «a single gnomic remark about aesthetics»
143
, ovvero la 
celebre sentenza secondo la quale «Etica ed estetica sono tutt’uno» (T, 6.421). Questa 
affermazione peraltro suona ancor più criptica e sconcertante se letta alla luce di una 
proposizione precedente – la 4.003 – in cui si sottolinea come alle domande filosofiche 
«noi non possiamo affatto rispondere, ma possiamo solo constatare la loro 
insensatezza» dal momento che «si fondano per la maggior parte sul fatto che noi non 
comprendiamo la nostra logica del linguaggio», un’idea che Wittgenstein corrobora con 
un inciso parentetico sorprendente: «esse [le domande e le proposizioni dei filosofi] 
                                                                                                                                                                          
secondo un punto di vista del tutto diverso dai precedenti, nega che si debba contrapporre un “primo” 
Wittgenstein (metafisico) ad un “secondo” (antimetafisico). 
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 Stern [2006] attribuisce questa scansione a Rush Rhees e alla sua introduzione al LBM. 
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 RF, Prefazione, pp.3-4. Questa è l’idea di Pichler [2004] che sottolinea come congiuntamente nasca 
anche il caratteristico stile dialogico di quell’opera. Perissinotto ([2009], p.37, nota 139) rimarca che il 
1936 «è considerato decisivo anche dagli Hintikka, i quali comunque indicano nell’ottobre 1929, allorché 
Wittgenstein avrebbe rifiutato il fenomenismo a favore del fisicalismo, l’inizio di quella svolta la cui 
piena maturazione si avrebbe, per l’appunto, nel 1936». Cfr. Hintikka [1986]. 
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 Secondo la tesi dello stesso Stern ([1995], pp.120-7). 
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 Si veda Moyal-Sharrock [2004] che prende avvio da un commento di von Wright ([1982], p.136) per il 
quale «Part I of the Investigations is a complete work» che aggiunge inoltre che «Wittgenstein’s writings 
from 1946 onwards represent in certain ways departures in new directions». Anche Hacker [1996] è dello 
stesso parere (cfr. p.xvi) – motivo per il quale il suo commentario termina con la fine della prima parte. Il 
“terzo” Wittgenstein sarebbe l’autore di un terzo capolavoro, Della Certezza, che chiuderebbe i conti 
lasciati aperti dagli altri “due”: se il “primo” Wittgenstein delimita i confini del dicibile attraverso le 
(non-)proposizioni della logica e il “secondo” fornisce regole grammaticali altrettanto prive di contenuto 
– nessuno dei “due” in grado però di difendere la conoscenza (non giustificata) dalle minacce dello 
scetticismo – il “terzo” Wittgenstein (ispirato dalla difesa del senso comune di Moore) proporrebbe delle 
proposizioni empiriche di statuto differente dalle altre (e.g. “la Terra esisteva già, e da molto tempo, 
prima che io nascessi”) in quanto regole grammaticali, e perciò stesso in grado di fornire certezza 
oggettiva e non bisognosa di ulteriori giustificazioni – e quindi nella posizione di mettere al riparo dal 
dubbio scettico (un’impostazione della materia, questa, in qualche modo coerente con l’idea che il 
problema di Wittgenstein sia quello delineato nel brillante e controverso Kripke [1982]). Cfr. Biletzki 
[2003], pp.103-4. 
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sono come la domanda, se il bene sia più o meno identico del bello». Quindi la 
rappresentazione plastica di una proposizione metafisica, dunque insensata, proposta 
come esempio più calzante di quella allucinazione logica di cui sono vittime i filosofi, 
viene (almeno apparentemente) assunta in seguito nel corpo di quel testo che, a detta del 
suo autore, pretende di «avere definitivamente risolto nell’essenziale i problemi» (T, 
Prefazione). Sebbene Stern [2003] affermi che «to give a single coherent exposition of 
the book’s doctrines or its method is […] an illusion» dal momento che «on the one 
hand, its author had a metaphysical vision: the definitive solution to the leading 
problems of philosophy», ma «on the other hand, he was gripped by an equally 
powerful antimetaphysical drive, the aim of drawing a limit to language and to 
philosophy», sembra comunque arduo collocare nella dialettica di queste «two 
tendencies, one of them antipositivistic and the other in a more subtle way 
positivistic»
144
 un’affermazione dal senso così diametricalmente divergente nelle sue 
due occorenze (4.003 e 6.421). La soluzione a questo puzzle preliminare sembra 
risiedere nel fatto che «Wittgenstein intende l’arte e l’estetica, così come, del resto, 
l’etica, in modo piuttosto particolare, non del tutto coincidente con quello della 
tradizione accademica»
145
, cosicché la sfera del bene e del bello (tradizionalmente ed 
accademicamente coincidente con l’etica e l’estetica) non copra l’intero campo etico ed 
estetico nel senso in cui Wittgenstein vi si riferisce (ovvero come l’universo dei valori). 
È lo stesso Wittgenstein a sostenerlo nella più tarda Conferenza sull’etica, 
commentando la definizione dell’argomento data da Moore nei Principia Ethica («the 
general inquiry into what is good»
146
): 
 
io userò il termine “etica” in un senso un poco più lato, in un senso, di fatto, in un senso, di 
fatto, che include la parte secondo me più essenziale di ciò che di solito viene chiamato 
estetica. […] Ora, invece che di dire che l’«etica è la ricerca su ciò che è bene», avrei 
potuto dire che l’etica è la ricerca su ciò che ha valore; o su ciò che è realmente importante, 
o sul significato della vita, o su ciò che fa la vita meritevole di essere vissuta, o sul modo 
giusto di vivere. Io credo che se voi guardate a tutte queste frasi, avrete un’idea 
approssimativa di ciò di cui l’etica si occupa.
147
 
 
Per questa ragione, quindi, è opportuno, al di là degli avvertimenti di Budd sulla natura 
congetturale di una ricostruzione dell’estetica wittgensteiniana, seguire Tomasi [2013a] 
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ed utilizzare con qualche cautela la formulazione “concezione estetica” visto che 
potrebbe risultare «fuorviante»
148
. Infatti sia dal punto di vista del materiale disponibile 
– anche volendo vedere i Tagebücher come testi organicamente uniformi al Tractatus149 
– che rende difficile parlare di una “concezione” in qualche modo definita (quando non 
in pericolo di insensatezza viste le note dichiarazioni di T, 6.54), sia dal punto di vista 
dell’idiolettale significato di “estetica” per il Wittgenstein di questi anni (ma le cose 
cambieranno di poco anche nelle successive stagioni), l’impresa sembra segnata da tratti 
di ineludibile arbitrarietà. Tuttavia sembra lecito affermare che sia l’arte che 
l’esperienza estetica siano più di un elemento importante del valore della vita e che 
Wittgenstein veda in esse, in modo più radicale, «la prospettiva che considerava 
all’origine del valore delle cose»150. Per comprendere in che senso ciò sia possibile si 
deve risalire a T, 6.41, la proposizione da cui l’identità di etica ed estetica discende: 
 
Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene 
come avviene; non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore. 
Se un valore che abbia valore v’è, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire ed essere-così. 
Infatti, ogni avvenire ed essere così è accidentale. 
Ciò che li rende non-accidentali non può essere nel mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua 
volta, accidentale. 
Dev’essere fuori del mondo. 
 
La proposizione immediatamente successiva (T, 6.42) nega, concordemente, che vi 
possano essere proposizioni dell’etica, «le proposizioni non possono esprimere nulla di 
ciò che è più alto». Bisogna tenere a mente che “mondo” è un termine tecnico nel 
Tractatus che sta per la totalità dei fatti, laddove i fatti coincidono con il sussistere di 
stati di cose, gli stati di cose con nessi di oggetti e gli oggetti sono semplici e non 
ulteriormente analizzabili («formano la sostanza del mondo», T, 2.021): le proposizioni 
del linguaggio sono equivalenti ad immagini dei fatti che descrivono, ed essendo 
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 Tomasi [2006], a p.10, avverte: «Una tale strategia può essere discutibile, data la natura di questi testi; 
in molti casi e tanto più se si guarda ad essi dal Tractatus, si pone qualcosa come il problema di un primo 
e secondo “primo Wittgenstein”. Tuttavia non è solo per questo, che il loro uso è problematico. Le 
proposizioni del Tractatus sono spesso difficili e a volte appaiono come tessere di un puzzle da sistemare 
in un tutto coerente. La tentazione è di cercare nelle pagine di quaderni e diari delle chiavi o i pezzi 
mancanti. Il punto è che in tali pagine sono spesso sperimentati “movimenti di pensiero” autonomi ed 
esse presentano spesso testi che stanno per sé. Adottare come strategia, quella di poggiare su questo 
materiale per risolvere problemi posti dall’interpretazione del testo pubblicato sembra produrre un 
guadagno di comprensione; il prezzo che si paga può però essere alto: è la perdita dell’unità di contenuto 
ed espressione, implicata da un metodo di scrittura che Wittgenstein riassume nelle parole “cogliere nel 
segno (den Nagel auf der Kopf treffen)”». 
150
 Tomasi [2013a], p.38. 
50 
 
intimamente articolate (T, 3.141; 3.251) è possibile far corrispondere alle loro parti – le 
parole – elementi della realtà. Questo il cuore di quella picture theory del linguaggio del 
Tractatus: la proposizione esibisce un fatto attraverso la sua raffigurazione («la 
proposizione è un’immagine della realtà», T, 4.021), facendo di quello stato di cose 
un’immagine per mezzo della relazione rappresentativa/denotativa tra (gli elementi 
del)la proposizione e gli oggetti della realtà e dell’identità di struttura tra proposizione e 
fatto («l’immagine può raffigurare ogni realtà della quale ha la forma», T, 2.171). 
Queste le ragioni, di conseguenza, del perché l’«etica non può formularsi» – la frase che 
inaugura T, 6.421 su cui (anche qui) tanta attenzione si è concentrata –, ovvero perché, 
nel quadro offerto dal Tractatus, non può essere che qualcosa abbia valore (in senso 
assoluto) in modo accidentale, alla stregua di un fatto del mondo. La cornice teorica del 
Tractatus, peraltro, affida proprio alla filosofia il compito di «delimitare il pensabile e, 
con ciò, l’impensabile», anzi «delimitare l’impensabile dall’interno attraverso il 
pensabile» (T, 4.114) – sarebbe dunque questo il senso dell’analisi logica delle 
«enormemente complicate» «tacite intese […] del linguaggio comune» (T, 4.002) – 
rammentando che il pensiero si identifica senza residui con «la proposizione munita di 
senso» (T, 4) e che, conseguentemente, «tutto ciò che può essere pensato, può essere 
pensato chiaramente» e che «tutto ciò che può formularsi può formularsi chiaramente» 
(T, 4.116). L’etica invece non ha natura di fatto, si pone al di fuori del dominio del 
mondo e dunque non può formularsi. Queste dichiarazioni possono essere accostate
151
 a 
quelle contenute nella citatissima lettera di Wittgenstein al fondatore della rivista Der 
Brenner – allora possibile editore del Tractatus – in cui l’idea di “limite interno” fa 
nuovamente la sua apparizione: 
 
Forse Le sarà di aiuto, se le scrivo un paio di parole sul mio libro: dalla lettura di questo, 
infatti, Lei, e questa è la mia esatta opinione, non ne tirerà fuori un granché. Difatti Lei non 
lo capirà; l’argomento Le apparirà del tutto estraneo. In realtà, però, esso non Le è estraneo, 
poiché il senso del libro è un senso etico. Una volta volevo includere nella prefazione una 
proposizione, che ora di fatto lì non c'è, ma che io adesso scriverò per Lei, poiché essa 
costituirà forse per Lei una chiave alla comprensione del lavoro. In effetti io volevo scrivere 
che il mio lavoro consiste di due parti: di quello che ho scritto, ed inoltre di tutto quello che 
non ho scritto. E proprio questa seconda parte è quella importante. Ad opera del mio libro, 
l’etico viene delimitato, per così dire, dall’interno; e sono convinto che l’etico è da 
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 Lo fa anche Tomasi [2006] che qui si sta tenendo in considerazione, cfr. pp.19-21. Tomasi dedica, a 
parte la già citata monografia ([2006]), tutta una serie di articoli (ad esempio, [2005], [2011], [2013a]) le 
cui argomentazioni – sia nelle linee generali che nella discussione degli elementi di dettaglio più dibattuti 
– sono di estrema rilevanza per la materia, ragione per cui, in quanto segue, ci si rifà spesso a quanto da 
lui sviluppato in quelle sedi, a cui si rimanda per i relativi approfondimenti. 
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delimitare rigorosamente solo in questo modo. In breve credo che: tutto ciò su cui molti 
oggi parlano a vanvera, io nel mio libro l’ho messo saldamente al suo posto, semplicemente 
col tacerne. E per questo il libro, a meno che io non mi sbagli completamente, dirà molte 
cose che anche Lei vuol dire, ma non si accorge forse che son già state dette lì.
152
 
 
Ci si potrebbe chiedere, con Tomasi [2006], «perché questa operazione di 
limitazione dovrebbe aver un senso etico? Perché il limite che il libro traccia dovrebbe 
essere rilevante per la ricerca su ciò che ha valore o sul significato della vita?».
153
 È 
opportuno, per tentare una risposta, ritornare a T, 6.41: al di là di una lettura puramente 
condizionale e negativa – che è pure possibile154 – secondo la quale il passo «se un 
valore che abbia valore v’è, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire ed essere-così» 
attesterebbe solamente che Wittgenstein ammette la possibilità logica dell’esistenza di 
tali valori, la cui eventuale presenza – dato il Tractatus – non può che essere confinata a 
ciò di cui non si può parlare (benché Wittgenstein credesse nella loro esistenza, nulla né 
nel mondo fattuale né sul piano strettamente logico lo può confermare, da cui segue il 
necessario silenzio), la proposizione insiste nell’escludere che qualcosa sia 
semplicemente buono o cattivo (in senso assoluto) nel senso contingente e accidentale 
degli stati di cose del mondo. In questo modo è preparato il terreno per T, 6.421, 
secondo cui l’«etica è trascendentale» – e se lo è l’etica, lo è anche l’estetica (dal 
momento che immediatamente segue il sibillino Ethik und Ästhetik sind Eins). Questa è 
una proprietà che, nel Tractatus, etica ed estetica condividono con la logica (T, 6.13). 
Anche per la logica non si dà alcun genere speciale di “fatti logici” di cui essa 
offrirebbe una rappresentazione, la logica non restituisce alcuna immagine della realtà 
(T, 4.462): «le proposizioni della logica non “trattano” di nulla» (T, 6.124), ma non 
fanno altro che dimostrare «le proprietà logiche delle proposizioni connettendole in 
proposizioni che non dicono nulla» (T, 6.121). In questo senso, «la logica non è una 
dottrina» (T, 6.13). Sebbene non le pertenga uno specifico dominio fattuale, la logica 
tuttavia riflette quegli aspetti del mondo la cui struttura esso deve avere in comune con 
il linguaggio se questo – come avviene – ne fa un’immagine e lo rappresenta in 
proposizioni («l’immagine ha in comune con il raffigurato la forma logica di 
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 LvF, pp.72-3. 
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 Tomasi [2006], p.21. 
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 È un’idea a cui cerca di dare corpo e plausibilità con evidenze testuali, pur non sostenendola, Gallerani 
Cuter [2012], pp.17-9. In effetti una simile opzione, al di là delle estrose e improbabili motivazioni che 
Gallerani Cuter prova ad indicare sulle ragioni di una simile scelta da parte di Wittgenstein (come 
l’importanza di un gran finale per un’opera che riguarda sostanzialmente altro, cioè la logica), non 
sembra poter esser «organically linked to the rest of the book» (p.18), in particolare con il rilievo che il 
Mistico assume nelle ultime pagine del Tractatus («according to the “conditional reading”, absolute 
values would have a place, but not a presence in the book», ibid). 
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raffigurazione», T, 2.2). L’intero campo di possibili combinazioni degli oggetti del 
mondo è riflesso nell’articolazione della proposizione logicamente sensata, così come il 
contingente accadimento di qualunque fatto si rispecchia nelle funzioni di verità: è 
l’ontologia fattualista del Tractatus che impone che una cosa possa darsi solo in 
concomitanza e in relazione con altre entità nelle sue possibili configurazioni 
accidentali (stati di cose), all’interno del reticolo logico che costituisce il mondo155: 
«nella logica nulla è accidentale: Se la cosa può ricorrere nello stato di cose, la 
possibilità dello stato di cose dev’essere già pregiudicata nella cosa» (T, 2.012), perciò 
«se posso concepire l’oggetto nel contesto dello stato di cose, io non posso concepirlo 
fuori della possibilità di questo contesto» (T, 2.0121). In tal modo, quindi, «la logica è 
prima d’ogni esperienza – d’ogni esperienza che qualcosa è così» (T, 5.552), e questo 
senso è forse adombrato nel Tractatus con i rimandi all’«armatura» (das Gerüst) del 
mondo che la logica “descrive” o, meglio, rappresenta (T, 3.42; 4.023; 6.124). Allora la 
logica non è trascendentale solamente perché non ha natura di fatto e dunque non è 
passibile di descrizione, bensì perché, in quanto «armatura», è la condizione di 
possibilità di ogni descrizione. Una simile lettura sembra trovare riscontro negli appunti 
dei Quaderni, in cui tale statuto di condizione appare più chiaramente: 
 
L’etica non tratta del mondo. L’etica deve essere una condizione del mondo, come la 
logica. 
Etica ed estetica son tutt’uno.
156
 
 
Questa annotazione, quasi uno schizzo preparatorio di T, 6.421, è più esplicita nel 
connotare l’etica e l’estetica come condizioni – al pari della logica – del mondo. 
Certamente «il volere buono o cattivo» non cambia in nulla i fatti del mondo – ovvero 
ciò che si può dire con il linguaggio, ciò che il linguaggio può rappresentare – ma può 
«alterare solo i limiti del mondo» (T, 6.43) – tenendo a mente che con «limite del 
mondo» Wittgenstein intende «il soggetto metafisico» (T, 5.641). È escluso dallo stesso 
Wittgenstein che tale soggetto possa identificarsi con qualcosa che si può incontrare nel 
mondo come un fatto («il corpo umano» di cui si occupano le scienze biofisiche e 
mediche o «l’anima umana della quale tratta la psicologia», T, 5.641). È questa la 
ragione che ha spinto molti commentatori a ricondurre fin qui l’influenza – ormai 
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 Infatti non c’è logica – che è necessaria e a priori – senza un mondo – contingente e a posteriori: cfr. T, 
5.5521: «Si potrebbe dire: Se vi fosse una logica anche se non vi fosse un mondo, come potrebbe mai 
esservi logica, dato che un mondo v’è?». 
156
 TB, 24 luglio 1916. 
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acquisita nella letteratura secondaria – di Schopenhauer nel pensiero del “primo” 
Wittgenstein: «nel fornire la sua versione semantica del solipsismo, Wittgenstein 
sviluppa in maniera originale tematiche schopenhaueriane», specialmente a proposito 
dell’«inevitabile passo successivo», ossia il capitolo che riguarda l’identificazione del 
soggetto, che porrebbe quindi – come appena accennato – il Tractatus «nel solco della 
concezione trascendentale, giunta fino a Wittgenstein attraverso il filtro di 
Schopenhauer»
157
. 
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 Frascolla [2000], pp.276-7. Se Wittgenstein sia o meno un rappresentante del trascendentalismo è 
tuttavia questione non pacifica (almeno quanto lo è intendere l’etica e l’estetica come trascendentali nello 
stesso modo in cui lo è la logica). Per esempio, Stenius ([1964], pp.214-22) è forse tra i primi e tra i più 
autorevoli interpreti a presentarlo come «Kantian philosopher». Anche Hacker [1972] si serve 
ampiamente dello strumentario kantiano per leggere in filigrana l’intera vicenda filosofica di Wittgenstein 
(un impianto che viene radicalmente rivisto nella seconda edizione [1986] – dove però la trattazione del 
solipsismo rimane sostanzialmente inalterata e dunque ricondotta a Schopenhauer). Sul versante italiano, 
a parte Frascolla, anche Marconi ([1997b], pp.56-7) sembra dar credito all’interpretazione in chiave 
trascendentalistica. Il luogo nel quale questo dibattito interpretativo trova un terreno di scontro 
privilegiato è l’egologia del Tractatus, e quindi la questione del solipsismo: per esempio, Hacker ([1972], 
p.64) afferma senza mezze misure: «Wittgenstein’s metaphors are identical with Schopenhauer’s. There 
can be little doubt that the last of the three extant notebooks [da cui deriverebbero le relative 
considerazioni sull’Io filosofico del Tractatus] was written while Wittgenstein was re-reading 
Schopenhauer». Anche la tesi al centro di Micheletti [1973] è che «la considerazione che il soggetto, in 
quanto non appartiene al mondo, ma ne è, secondo l’espressione schopenhaueriana, il “limite”, non si può 
esprimere» (p.9) dando così avvio non solo al solipsismo del Tractatus – che «è in realtà una 
riformulazione dell’idealismo di Schopenhauer che a sua volta deriva dall’idealismo trascendentale di 
Kant» – ma dimostrando che sia l’idealismo di Schopenhauer, rettamente inteso, che la posizione di 
Wittgenstein si riducano entrambi al realismo (cfr. p.125). Pure Pears ([1987], p.95) premette che 
Wittgenstein «is writing in the tradition of Kant and Schopenhauer» e che «his Kantian orientation is 
conspicuous in the Tractatus, but it can also be discerned in some of the work that he did in 1929-30» e 
pensa che il filtro con cui leggere il tema del solipsismo sia essenzialmente schopenhaueriano (pp.153-
90). Tuttavia altri preferiscono ricondurre l’intera questione del trascendentalismo alla dialettica, 
notoriamente centrale nel (primo?) Wittgenstein, dire/mostrare: Anscombe ([1959], p.166), ad esempio, 
sostiene che «when the Tractatus tells us that “Logic is transcendental”, it does not mean that logic state 
transcendental truths; it means that they, like all other propositions, shew something that pervades 
everything sayable and is itself unsayable. If it were sayable, then failure to accord with it would have to 
be expressible too, and thus would be a possibility». Proprio a proposito del soggetto (per come è trattato 
in T, 5.631, 5.632, 5.633) Black ([1964], p.308) afferma che Wittgenstein prende in considerazione 
l’ipotesi, alla Schopenhauer, di un “io” trascendentale ma che, diversamente da lui, alla fine lo rifiuta 
(Wittgenstein se ne servirebbe semplicemente per illustrare il tipo di confusione in cui si può cadere se 
non si comprende la differenza tra ciò che si può dire e ciò che si mostra soltanto). Anche per Mounce 
([1981], p.91) «what Wittgenstein means is that solipsism itself is confused, and not simply that is a 
confusion to try to express it», sebbene «there is, as it were, a truth behind solipsism, but it cannot be 
stated and solipsism is the confused result of trying to do so». Haller ([1981], p.39) mette in dubbio il 
nesso con Schopenhauer poiché questo significherebbe accettare l’idea contradditoria di conciliare, da 
una parte, che le condizioni dell’esperienza e della sua possibilità siano date, kantianamente, a priori e, 
dall’altra, la professione di fede empiristica di Wittgenstein per il quale «nessuna parte della nostra 
esperienza è anche a priori» e che «tutto ciò che possiamo descrivere potrebbe anche essere altrimenti» 
(T, 5.634). Il tema dell’io, per Haller, va invece ricollocato sullo sfondo del «problema cardine della 
filosofia» (L, 63, p.86) ovvero di ciò che si può dire e di ciò che solo si mostra (che accomuna tanto la 
logica quanto il senso del mondo) ed ha, come attesta la tesi dell’unità di etica e logica, un’ascendenza 
weiningeriana – che non dipende in alcun modo, per quanto riguarda la metafisica della logica, da alcuna 
dottrina di Kant o Schopenhauer, ma che è prodotto originale di Weininger (cfr. Haller [1988], pp.93-6). 
Anche per Schulte ([1992b], p.8) «Hacker is wrong insofar as he is suggesting that Wittgenstein was 
thinking within anything like a Schopenhauerian framework» e che è un errore esagerare «the (Kantian) 
transcendental elements in Wittgenstein’s thinking» (p.10, nota 12). Si veda, su questi aspetti, il lavoro di 
Musio [2005] di cui ci si è qui largamente serviti. Il tema, che investe anche il cosiddetto realismo del 
Tractatus (ma cfr. Tomasi [2006], pp.17-8, nota 2), è certamente più ampio di quanto è possibile dire in 
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Si è forse ora nella posizione di dare qualche risposta ai quesiti fin qui sollevati. 
Le proposizioni sotto esame dipendono – secondo la già sottolineata organizzazione 
gerarchica del Tractatus – dalla precedente 6.4: «Tutte le proposizioni sono di eguale 
valore». Infatti, che uno stato di cose sussista o meno, dal punto di vista del valore, non 
fa alcuna differenza: nessun fatto ha valore in sé, così come nessun valore può 
configurarsi come un fatto – fatti e valori si escludono reciprocamente. I fatti sono 
contingenti e avrebbero potuto non sussistere: se qualcosa apparisse di valore (in senso 
assoluto) solo accidentalmente, secondo la stessa modalità di sussistenza dei fatti, ciò 
comporterebbe che la medesima cosa potrebbe similmente apparire di valore oppure no, 
secondo la stessa contingenza dei fatti – ma qualcosa di valore non è più lo stesso una 
volta che il valore si è perso, il suo possesso non inerisce alla cosa come una proprietà 
qualunque. Ecco quindi che «l’inesprimibilità dell’etica dipende da un lato dalla teoria 
della raffigurazione e dal carattere contingente dei fatti, dall’altro dal carattere 
necessario dell’inerenza dei valori»158. Da questa prospettiva si può comprendere 
appieno la celeberrima affermazione che apre e chiude il Tractatus, ovvero «su ciò, di 
cui non si può parlare, si deve tacere» (T, Prefazione; 7): se sembra abbastanza 
autoevidente – ed in fondo banale – che non si parla di ciò di cui non si può parlare, ora, 
sulla scorta della già sottolineata impossibilità di formulazione dell’etica (T, 6.421), ed 
alla luce della dichiarazione di Wittgenstein per la quale, tuttavia, «v’è dell’ineffabile» 
(T, 6.522), l’operazione svolta nel Tractatus – ed il ruolo ritagliato in esso per la 
filosofia, ossia di significare «l’indicibile rappresentando chiaramente il dicibile» (T, 
4.115) – può assumere (anche) una coloritura etica. Certamente tra ciò che non si può 
dire, ovvero tra le cose che non hanno la natura accidentale degli stati di cose, figura 
certamente la forma logica che si riflette nella proposizione: la forma logica, in quanto 
isomorfa alla realtà, ne permette la rappresentazione prodotta dalla proposizione, e 
quello che «nel linguaggio si rispecchia, il linguaggio non lo può rappresentare» (T, 
4.121), dal momento che «ciò che può essere mostrato non può essere detto» (T, 
4.1212). Ma, come è noto, il Tractatus offre cittadinanza anche ad altro indicibile, che 
«mostra sé», il Mistico (T, 6.522): anche una volta esaurito l’intero campo del dicibile, 
percorsi anche quindi tutti gli stati di cose possibili, «persino nell’ipotesi che tutte le 
possibili domande scientifiche abbiano avuto una risposta, i nostri problemi vitali non 
sono ancora neppure sfiorati» (T, 6.52). Ed è forse per questa ragione che per chi il 
senso della vita si è infine rivelato, dopo dubbi e ricerche, non è stato possibile metterlo 
                                                                                                                                                                          
questa sede: si rimanda a Tomasi [2006] per una puntuale (e solidamente opinionated) trattazione e 
relativi riferimenti. 
158
 Marconi [1997b], p.57. 
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in parole, dire in che cosa esso consista (T, 6.521). Sembra quindi del tutto corretto 
concludere che «ciò che l’austera teoria raffigurativa del Tractatus impone è di non 
forzare la sfera dei valori nei moduli di un linguaggio che non è deputato, per i suoi 
limiti strutturali, ad esprimerla, e di lasciare che essa, l’ineffabile, si mostri»159. 
L’ingiunzione al silenzio intende quindi circoscrivere quanto si può dire sensatamente e 
– verrebbe da dire – “proteggere” (dalla chiacchiera, dal parlare a vanvera160) quanto 
può solo mostrarsi: l’idea di porre un limite al dicibile e di consegnare ad un rispettoso 
silenzio ciò che è oltre quel limite assume pieno senso proprio perché c’è 
dell’ineffabile, ed è doveroso riconoscerlo come tale. Come sottolinea Tomasi, 
«nell’ingiunzione al silenzio vi è qualcosa del comando morale, appunto perché il 
parlare di ciò che si mostra comporta una perdita o un travisamento dell’essenza di ciò 
che non può essere detto e dunque anche del valore»
161. C’è, allora, silenzio e 
silenzio
162
. Che i fatti non abbiano valore, tuttavia, non preclude la possibilità di 
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 Frascolla [2000], p.285. 
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 Nella lettera successiva a quella già menzionata all’editore del Brenner, Wittgenstein si riferisce 
apertamente al parlare a vanvera (schwefeln), all’uso improprio del linguaggio, in cui qualcosa rimane 
confuso. Forse in questa polemica contro la chiacchiera si può riconoscere quel filo rosso che porta 
Engelmann ([1970], pp.95-104) ad accomunare Wittgenstein a Kraus e Loos e su cui si concentra Schulte 
[2013b]. 
161
 Tomasi [2006], p.26. 
162
 Anche se solo di passaggio si può aggiungere un altro elemento di continuità nel percorso filosofico di 
Wittgenstein: nella revisione a cui il Big Typescript sottopone il pensiero precedente, proprio in apertura 
della parte dedicata alla filosofia (§86, 1, p.407), che reca in testa – significativamente – il titolo: «La 
difficoltà della filosofia non è la difficoltà intellettuale delle scienze, bensì la difficoltà di una 
conversione. Si devono vincere le resistenze della volontà», si legge: «Come ho detto sovente, la filosofia 
non mi porta a nessuna rinuncia, perché non mi vieto di dire qualcosa, bensì abbandono una certa 
combinazione di parole come priva di senso. Ma in un altro senso la filosofia esige una rinuncia, però una 
rinuncia del sentimento, non dell’intelletto. Ed è forse questo il motivo che la rende così difficile a molti. 
Può essere difficile non usare un’espressione, com’è difficile trattenere le lacrime o uno sfogo 
dell’ira/della rabbia/». In primo luogo, in continuità con il Tractatus, Wittgenstein dichiara di evitare 
certe espressioni non nel segno di una rinuncia in quanto non consentite (come quando si voglia dire 
«qualcosa di metafisico», cfr. T, 6.53), bensì per via del loro essere prive di senso (sinnlos) – un aggettivo 
che nel Tractatus si accompagna, come si sa (cfr. T, 4.461 e ss.), principalmente alle tautologie e alle 
contraddizioni e che, in qualche modo, sembra contraddistinguere quei tentativi in spirito rispettosi della 
logica del linguaggio ma che si provano comunque di spingerlo oltre le sue possibilità di raffigurazione 
verso quei confini in cui il nesso di rappresentazione si dissolve. Se quel “sovente” (oft) si riferisce al 
Tractatus – in cui lo statuto della filosofia è certamente oggetto di indagine (si pensi in primo luogo alle 
ultime proposizioni T, 6.53-54) – o allo «stato di flusso» (Marconi [1996], p.x) del suo pensiero negli 
anni 1929-32, va comunque notato che le pretese di senso della filosofia cambiano registro, passando da 
«proposizioni [riconosciute come] insensate (unsinnig)» (T, 6.54) a prive di senso (sinnlos) – una tensione 
in qualche modo già presente nell’opera del 1921, ma che in questa sede si potrebbe congetturare essere 
risolta in modo più chiaro. La resistenza da abbattere è relativa alle trappole che il linguaggio ha in serbo 
per tutti, delle analogie fuorvianti che esso presenta, al fatto che siano così persuasive da diventare «ciò 
che la maggior parte degli uomini vuole vedere. Perciò le cose che sono più alla portata possono diventare 
le più difficili da capire. Si deve vincere una difficoltà non già dell’intelletto, bensì della volontà» (BT, 
§86, 2, p.407). E la volontà resiste perché «è profondamente radicata in noi la propensione a cadere nelle 
trappole tese dal linguaggio, a seguire percorsi che portano fuori strada, ad usare espressioni insensate» 
(Marconi [1996], p.xxxv), tanto che lo sforzo necessario a non usare un’espressione, a passarla sotto 
silenzio perché la si riconosce come ingannevole e fuorviante, è paragonabile a quella di trattenersi da una 
reazione naturale, come uno scoppio di rabbia o un moto di disperazione. Si tratta di una rassegnazione 
del sentimento (Resignation […] des Gefühls), di quell’«espressione del […] modo di sentire (der 
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un’esperienza del valore (etico come estetico), ed è a tal proposito che la critica ha 
riconosciuto, quasi concordemente, «accenti tipicamente schopenhaueriani»
163
 nella 
linea di pensiero sviluppata nel Tractatus e, ancor prima, nei Quaderni. Sono proprio 
alcune annotazioni dei Tagebücher ad essere state utilizzate con più frequenza per 
rendere conto della criptica proposizione 6.421. La prima è la seguente: 
 
L’opera d’arte è l’oggetto visto sub specie aeternitatis; e la vita buona è il mondo visto sub 
specie aeternitatis. Questa è la connessione tra arte ed etica. 
Il consueto modo di vedere vede gli oggetti quasi dal di dentro; il vederli sub specie 
aeternitatis, dal di fuori. 
Così che hanno per sfondo il mondo intero. 
È forse che essa vede l’oggetto con, invece che in, lo spazio e il tempo? 
Ogni cosa condiziona tutto il mondo logico, per così dire, tutto lo spazio logico. 
(S’impone il pensiero): La cosa vista sub specie aeternitatis è la cosa vista con tutto lo 
spazio logico.
164
 
 
È attraverso il considerare una cosa sub specie aeternitatis, ovverosia contemplandola 
come unico ed esclusivo contenuto della coscienza, sottratta alla dimensione del tempo 
e dello spazio, vista cioè nell’insieme completo delle sue possibilità logiche – «come 
forma, ossia come possibilità di configurazione e dunque con lo spazio logico»
165
 – 
                                                                                                                                                                          
Ausdruck [des] Gefühls)» (BT, §87, 11, p.410) – che si è posta in precedenza tra quegli elementi 
latamente estetici della concezione wittgensteiniana della filosofia – il cui riconoscimento in quanto 
fisionomia dell’errore o in quanto analogia alla radice del pensiero erroneo (cfr. BT, §87, 10; 13, p.410) è 
il primo passo di avvicinamento a quella «parola liberatrice, quella parola che alla fine ci permette di 
cogliere ciò che fino allora, inafferrabile, ha sempre oppresso la nostra coscienza» (BT, §87, 7, p.410) – 
rammentando che il tema della «parola liberatrice» (das erlösende Wort) è presente fin dai Geheime 
Tagebücher (GTB, p.67; 83) e nei colloqui con il Circolo di Vienna (WCV, p.65). 
163
 Frascolla [2000], p.280. Anche sul piano dei valori etici ed estetici, come per quello del soggetto 
metafisico (cfr. supra, nota 157), la dipendenza più o meno stretta da Schopenhauer, sebbene consolidata, 
è oggetto di ampio dibattito. Zemach [1966], per esempio, riconduce il tema del misticismo del Tractatus 
alle idee estetiche di Schopenhauer, istituendo quindi un nesso strettissimo tra i due pensatori e 
schiacciando pressoché interamente l’estetica tractariana su quella esposta nel Mondo come Volontà e 
Rappresentazione (cfr. Arielli [2012], p.52). Haller, molto critico – come visto in precedenza (cfr. supra, 
nota 157) – sull’influenza di Schopenhauer riguardo l’egologia del Tractatus non ha dubbi nel ricondurre 
in campo estetico a lui e a Spinoza «die Quellen von Wittgenstein Auffassung, was sie zweifelohne sind» 
(Haller [1983], p.31). Schulte invece si attiene, come principio generale, all’idea di un’originalità di fondo 
del pensiero wittgensteiniano («what Wittgenstein did was trying to absorb certain strinking notions [di 
Schopenhauer] into his own way of thinking, thereby transforming them into something different and, in 
particular, depriving them of the specific roles they play in their original context» ([1992b], p.8)) le  cui 
radici vanno cercate semmai nel clima culturale della Vienna fin de siecle, nelle Selbstverständlichkeiten 
di quell’ambiente e si concentra sulle tendenze profonde che queste produssero in Wittgenstein e che egli 
espresse in tutta la sua opera (Schulte [2013b]). Anche Tomasi [2013a] propende per una sostanziale 
originalità, dal momento che «la rinuncia ascetica sembra non esprimere compiutamente la posizione di 
Wittgenstein» (p.45). 
164
 TB, 7 ottobre 1916, p.229. 
165
 Tomasi [2006], p.65. Cfr. anche pp.64-5, nota 67: «spazio e tempo sono per Wittgenstein “forme degli 
oggetti” (T, 2.0251). Essendo la forma dell’oggetto “la possibilità della sua ricorrenza in stati di cose (T, 
2.0141), la natura formale di spazio e tempo sta ad indicare che spazio e tempo ineriscono agli oggetti 
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sullo sfondo degli altri fatti empirici, come se fosse essa stessa un mondo a sé stante che 
quella cosa assume valore estetico. Ed è il medesimo atteggiamento, rivolto questa volta 
al mondo nella sua totalità, a conferire ad esso valore etico – ed ecco che la 
«connessione tra arte ed etica» è stabilita. Molto di questa linea argomentativa dipende 
– in modo diretto o indiretto – da Schopenhauer: a partire dall’espressione sub specie 
aeternitatis (che nel Mondo è ripresa da Spinoza)
166
, alla stessa contrapposizione tra un 
«modo di vedere […] gli oggetti quasi dal di dentro» e quello di «vederli […] dal di 
fuori» per cui una cosa particolare è sradicata dal suo contesto di appartenenza e diviene 
il mondo dell’osservatore167, il quale, a sua volta, – in una sorta di doppio movimento di 
affrancamento dai fatti del mondo a cui egli partecipa come corpo o anima – si contrae, 
nella prospettiva offertagli dalla visione “dal di fuori”, a «Io filosofico»168. Questo 
sembrerebbe spiegare la ragione per cui, in seguito, Wittgenstein affermi che l’etica 
                                                                                                                                                                          
come possibilità di ricorrere in stati di cose cui si addicono determinazioni spaziali e/o temporali. Ne 
consegue che spazialità e temporalità sono, in senso stretto, proprietà non degli oggetti, bensì delle 
configurazioni di oggetti». 
166
 Vale la pena, per mostrare in modo più esplicito l’entità del “debito” e verificarne le consonanze con le 
idee che si stanno qui commentando, riportare alcuni stralci del Mondo (libro III, §34): «Se, sollevati 
dalla forza dello spirito, abbandoniamo la maniera usuale di considerare le cose, se cessiamo di tener 
dietro, seguendo il filo conduttore delle forme del principio di ragione, soltanto alle loro relazioni 
reciproche, il cui termine ultimo è sempre la relazione con la nostra volontà; se dunque non consideriamo 
più nelle cose il “dove”, il “quando”, il “perché” e l’“a che”, ma unicamente e solo il “che cosa”; se 
inoltre non lasciamo che il pensare astratto, i concetti dela ragione occupino la coscienza; bensì, in luogo 
di tutto ciò, rivolgiamo tutta la forza della nostra mente all’intuizione, sprofondandoci intermanete in 
questa e lasciando che tutta la coscienza sia riempita della tranquilla contemplazione dell’oggetto naturale 
proprio al momento presente, che sia un paesaggio, un albero, una rupe, un edificio o qualunque altra 
cosa; in quanto, secondo un’espressiva locuzione tedesca, ci perdiamo totalmente in questo oggetto, cioè 
appunto dimentichiamo la nostra individualità, la nostra volontà, e in noi non resta altro che il soggetto 
puro, come chiaro specchio dell’oggetto, in modo che sia come se l’oggetto esistesse da solo, senza 
nessuno che lo percepisse, e non si potesse dunque separare più colui che intuisce dall’intuizione, bensì le 
due cose fossero diventate una sola, tutta la coscienza essendo totalmente riempita e occupata da un’unica 
immagine intuitiva; se quindi in tal modo l’oggetto è uscito da ogni relazione con qualcosa al di fuori di 
esso e il soggetto da ogni relazione con la volontà: allora, ciò che viene così conosciuto, non è più la cosa 
particolare come tale, ma è l’idea, la forma eterna, l’oggettità immediata della volontà in questo grado; e 
proprio perciò colui che è preso in questa intuizione non è più, nello stesso tempo, un individuo: giacché 
l’individuo si è appunto perduto in tale intuizione; ma è il soggetto puro della conoscenza, senza volontà, 
senza dolore, senza tempo. […] È questa stessa cosa che Spinoza aveva in mente quando scriveva: mensa 
eterna est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit (Ethica V, prop. 31, schol.) […] Chi ora al modo 
suddetto si è a tal punto sprofondato e perduto nella contemplazione della natura, che non esista poi se 
non come puro soggetto del conoscere, si accorge proprio perciò immediatamente di essere in quanto tale 
la condizione, cioè il portatore del mondo e di ogni esistenza oggettiva, dato che ormai questa si presenta 
come dipendente dalla sua. […] Ma come potrebbe, chi ciò sente, ritenere se stesso, in contrato con la 
natura imperitura, assolutamente perituro?». (Schopenhauer [2006], pp.363-9). 
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 Per Schopenhauer (Mondo, III, §36) l’arte «strappa l’oggetto della sua contemplazione dal flusso 
universale delle cose e se lo pone davanti isolato; e questo oggetto, che era in quel flusso una parte 
infinitamente piccola, diviene per essa qualcosa che rappresenta il tutto, un equivalente dell’infinita 
molteplicità nello spazio e nel tempo» (Schopenhauer [2006], pp.375-7, cit. anche in Tomasi [2013a], 
p.48, nota 12). 
168
 Cfr. Tomasi [2006], p.66, nota 68; [2013], p.49. Per Schulte ([1999], pp. 411-2) è proprio questa la 
cifra distintiva del solipsismo sostenuto nel Tractatus: un io che è allo stesso tempo costitutivo di un 
mondo – in quanto soggetto metafisico – ma in nessun modo rintracciabile in esso (cit. in Tomasi [2006], 
p.66, nota 67). 
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tratti della «parte più essenziale di ciò che di solito viene chiamato estetica»
169: l’etica 
sarebbe un’estensione al mondo nel suo complesso di attribuire significatività e valore 
ad oggetti ordinari, proprio ciò in cui consiste l’estetica. Perlomeno questa è la morale 
che sembra potersi desumere dall’analisi del secondo passo solitamente citato per 
comprendere come il valore inerisca alle cose del mondo e al mondo stesso e, 
conseguentemente, per gettare luce sull’unità professata di etica ed estetica: 
 
Quale cosa tra cose, ogni cosa è egualmente insignificante; quale mondo, ognuna è 
egualmente significante. 
Se ho contemplato la stufa e mi si viene a dire: ma adesso non conosci che la stufa, certo il 
mio risultato pare esiguo. Così infatti la si mette giù come se io avessi studiato la stufa tra le 
molte, molte cose del mondo. Ma, se ho contemplato la stufa, essa era il mio mondo, e di 
contro tutto il resto smoriva. 
(Qualcosa di buono, in complesso, ma cattivo nei particolari). 
Si può infatti concepire la mera rappresentazione presente sia come la vana immagine 
momentanea in tutto il mondo temporale, sia come il mondo vero tra ombre.
170
 
 
Questa entrata dei Quaderni sembra illustrare meglio quanto sostenuto nella 
precedente: si riaffaccia l’idea schopenhaueriana di un tipo di esperienza che “strappa” 
l’oggetto al flusso indistinto delle cose del mondo, per farla divenire «il mio mondo», 
liberandolo, verrebbe da dire, dalle «maglie [della] catena» in cui gli oggetti sono 
interconnessi nello stato di cose (cfr. T, 2.03). In questo modo si vede la cosa (la stufa 
dell’esempio) in tutto lo spazio logico, nell’insieme di quanto è possibile, impossibile e 
necessario rispetto ad essa. Questo aspetto sembra trovare un’eco nel Tractatus proprio 
nel sentimento mistico: 
 
La visione del mondo sub specie aeterni è la visione del mondo come totalità – delimitata –
. 
Il sentimento del mondo come totalità delimitata è il sentimento mistico.
171
 
 
Vedere qualcosa come distinto dal nesso usuale con le altre cose, in tutto il suo spazio 
logico, fa il paio con il guardare al mondo non come alla totalità dei fatti (infatti 
l’esperienza che vi sia un mondo, «l’esperienza che qualcosa è […] non è 
un’esperienza», T, 5.552), ma all’insieme delle possibilità che ci sono in quanto ci sono, 
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 CE, p.7. 
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 TB, 8 ottobre 1916. 
171
 T, 6.45. Cfr. Tomasi [2011], pp.118-20; [2013a], p.50. 
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e allo «stupore per il fatto che qualcosa esista [che nemmeno] può venir espresso sotto 
forma di domanda e infatti non vi è una risposta»
172. Per l’appunto, per il Tractatus 
 
Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è.
173
 
 
Una formulazione non molto lontana da quanto si trova nei Tagebücher proprio 
relativamente all’arte, che sancisce la prossimità dei due domini, quello estetico e quello 
mistico: 
 
Il miracolo per l’arte è che il mondo v’è. Che v’è ciò che v’è.
174
 
 
È proprio alla luce di questa contiguità, che è anche terminologica
175
, tra il dominio 
estetico e il Mistico che sembra del tutto lecito ritenere che «per Wittgenstein la 
modalità dell’esperienza del valore ha una matrice estetica»176, nella misura in cui si 
configura come una forma di visione, di ricezione del mondo che esubera del tutto il suo 
contenuto fattuale. Un’ipotesi che sembra trovare ulteriore conferma in un precedente 
passo dei Quaderni – relativo al tipo di connessione rintracciabile tra il desiderio e il 
suo adempimento e, più in generale, al mondo del felice a confronto con quello 
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 WCV, p.55. Cfr. CE, pp.12-14, in cui Wittgenstein, alla ricerca di qualcosa che definisca il valore 
assoluto o etico, si riferisce ad un’esperienza particolare: «quando io ho questa esperienza, mi meraviglio 
per l’esistenza del mondo. E sono allora indotto a usare frasi come “Quanto è straordinario che ogni cosa 
esista”, oppure “Quanto è straordinario che il mondo esista”». A suo stesso dire, Wittgenstein sta 
«facendo un cattivo uso della lingua», dal momento che si può provare meraviglia per qualcosa in quanto 
essa è come è (meravigliarsi di qualcosa per come è significa poterla concepire diversamente), e 
conseguentemente «non ha senso dire che mi meraviglio per l’esistenza del mondo poiché non posso 
immaginarlo non esistente. Posso certo meravigliarmi che il mondo attorno a me sia così. Se, per 
esempio, avessi una tale esperienza mentre guardo il cielo azzurro, potrei meravigliarmi del suo essere 
azzurro, invece che coperto di nubi. Ma non è questo che voglio dire. Mi sto meravigliando del cielo, 
comunque esso sia. Si potrebbe essere tentati di dire che mi sto meravigliando di una tautologia, e cioè 
del cielo azzurro o no azzurro che sia, ma allora non ha senso dire di meravigliarsi di una tautologia». La 
menzione della tautologia presente nell’ultimo passaggio accosta nuovamente il dominio dei valori etico-
religiosi ed estetici alla logica (tuttavia senza sbilanciarsi relativamente alla questione, di cui si è parlato 
in precedenza, se etica ed estetica siano trascendentali nell’identico modo in cui lo è la logica). 
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 T, 6.44. Cfr. Tomasi [2006], pp.62-3; [2011], pp.118-9; [2013], p.50. 
174
 TB, 20 ottobre 1916. Cfr. Tomasi [2006], pp.67-8; [2011], pp.122-3; [2013a], p.50. 
175
 I Tagebücher riportano «das künstlerische Wunder», mentre la Lecture on Ethics parla dell’esperienza 
per cui Wittgenstein «wonder[s] at the existence of the world». In entrambe le lingue il termine (Wunder, 
wonder) traduce sia “meraviglia” che “prodigio”, “miracolo”. Forse la caratterizzazione per via negativa 
che propone McGuinness circoscrive al meglio il senso in cui questa espressione è usata: «What is the 
Wunder? What question does it raise? Not apparently a question of origin or cause. An origin or cause 
that was outside the world might give sense to the world and might answer the felt question; but 
Wittgenstein seems to think that any origin or cause would in fact be inside the world and would hence 
form not a solution but rather part of the problem to be solved» McGuinness [1966] pp.315-6; ristampato 
in [2002] pp.148-9. 
176
 Tomasi [2006], p.21. Continua Tomasi a p.22: «Possiamo riconoscere in ciò un elemento romantico, 
almeno in quanto non è considerata peculiare solo all’arte, bensì è investita di un significato più generale, 
la condizione di dover uscire dall’ordinario per intendere un’esperienza – in questo caso l’esperienza del 
mondo – nella sua pienezza». Su questo senso di “romantico” si rimanda, con Tomasi, a Gardner [2002]. 
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dell’infelice – nel quale Wittgenstein si chiede di passaggio se vedere non sia 
«un’attività»177 ed in uno successivo – di soggetto affine – in cui si domanda se 
«l’essenza del modo di vedere artistico non [sia] vedere il mondo con occhio felice»178. 
Come a suggerire, in altre parole, la possibilità di porsi intenzionalmente in questa 
prospettiva, in questa modalità di ricezione e di accettazione del mondo, concependo 
l’etica – quindi – non tanto (non solo) come il momento della deliberazione riguardante 
un corso di azioni, quanto come il modo in cui una situazione è percepita e compresa 
nell’insieme delle possibilità, delle esigenze e delle alternative che determinano la scelta 
di quel corso di azioni.
179
 Anche a testimonianza della natura congetturale che ogni 
lavoro sull’estetica di Wittgenstein porta con sé, è forse utile sottolineare che questa 
interpretazione al cui centro è posto lo “sguardo felicitante dell’arte” può sollevare 
resistenze e obiezioni. Un altro commentatore, di recente, pone il problema in questi 
termini: 
 
L’estetica ovvero l’arte […] non può definirsi unicamente come una “künstlerische 
Betrachtungsweise” ossia con l’occhio felice che guarda al miracolo del mondo, al “Che”, 
al fatto che “es das gibt, was es gibt” (TB, 20 ottobre 1916). Non solo perché è “il bello 
appunto che rende felici” (TB, 21 ottobre 1916) e il “bello è il fine dell’arte” (e sarebbe 
contradditorio sostenere che il bello sta unicamente nell’occhio: la conoscenza che vale per 
la vita etica non può non valere per la vita estetica). Ma anche, e soprattutto, per il motivo 
che non c’è arte senza opere: “arte è espressione” e “l’opera d’arte buona è l’espressione 
perfetta” (der vollendete Ausdruck, TB, 19 settembre 1916).
180
 
 
La riserva è ben posta ed è molto chiara nel definire il proprio obiettivo: volendo 
essere più radicali ancora, se la bella opera d’arte è l’espressione compiuta, riuscita, 
sembra che qualcosa nel novero dei fatti del mondo abbia allora un valore, poiché il 
bello, oltre ad essere ciò a cui l’arte tende, rende felici. Per sciogliere (almeno in parte) 
queste tensioni – che sono presenti e (comunque) permangono nei testi, in qualche 
modo giustificando la cautela di chi non ritiene ermeneuticamente corretto accostare il 
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 TB, 29 luglio 1916. Cfr. Tomasi [2013a], p.47. 
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 TB, 20 ottobre 1916. 
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Wilde [2004], p.181 (a cui rinvia anche Tomasi [2013a], p.49, nota 15), scrive a proposito di quanto 
tende a chiamare «the perspective of value», che «in the ethical case a person might speak of there being 
no alternative, of insoluble conflict, of open opportunity or as some judgement being “clearly” right. In 
such cases ethics does not enter at the point of deliberation about action. It has already entered in 
determining the way in which some situation is perceived or understood. […] Thus if we want to 
understand how someone acts as they do, we need to know more than how they have chosen between 
alternative courses of action, we need at least also to know what they considered the alternatives to be in 
first place. It is this sort of thing that constitutes the character of a person». 
180
 Desideri [2013], p.114. 
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Wittgenstein dei Tagebücher a quello del Tractatus – è opportuno rivolgersi proprio a 
uno dei passaggi dei Quaderni a cui l’obiezione fa riferimento e che non è ancora stato 
preso in esame. Questo: 
 
L’umanità ha sempre cercato una scienza ove sia simplex sigillum veri. 
Non vi può essere un mondo ordinato o un mondo inordinato, così che si possa dire che il 
nostro mondo è ordinato. In ogni mondo possibile, invece, v’è un ordine, anche se 
complicato, così come nello spazio non vi sono distribuzioni di punti inordinate e ordinate, 
ma ogni distribuzione di punti è ordinata. 
(Quest’osservazione non è che del materiale per un pensiero.) 
L’arte è un’espressione. 
L’opera d’arte buona è l’espressione compiuta.
181
 
 
Molti commentatori, specie chi è impegnato in una ricostruzione plausibile dell’estetica 
di Wittgenstein, si sono concentrati, non senza ragione, sulle ultime due righe 
dell’entrata, legittimamente collegandole a quanto segue (ovvero proprio quelle 
annotazioni sul vedere sub specie aeternitatis e sulla stufa, di cui ci si è già occupati) e 
probabilmente riconoscendo nell’andamento discontinuo del passaggio (che passa dalla 
scienza all’arte) proprio quella natura frammentaria di schizzo preparatorio e di appunto 
di lavoro che trova solo nel Tractatus una collazione stabile e plausibile, prestando in 
qualche modo fede all’ammissione parentetica di provvisorietà dell’autore stesso. In tal 
senso, l’attenzione è posta sul termine “espressione” (Ausdruck) che è qui riferito 
all’arte e all’opera d’arte, ma che nella prefazione al Tractatus connota precisamente «i 
pensieri […] espressi» nel libro. È, seguendo Tomasi, certamente significativo che 
Wittgenstein «non descriva ciò che le sue proposizioni fanno, usando i termini 
aussprechen o sagen, di norma usati in relazione alle proposizioni, bensì ausdrücken»
182
 
e che usi “dire” (sagen) apparentemente in un senso forse più ristretto – come avviene 
in T, 4.022, «La proposizione mostra il suo senso. La proposizione mostra come le cose 
stanno, se essa è vera. E dice che le cose stanno così». Questo sagen si limita ad asserire 
il senso che la proposizione mostra, e non ha nulla della natura di un atteggiamento 
proposizionale, non è, in altri termini, legato all’intenzione comunicativa di un soggetto. 
Per Tomasi, questo punto «è molto importante, perché l’intervento di un soggetto 
sembra invece cruciale per l’espressività delle proposizioni del Tractatus, le quali non 
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 TB, 19 settembre 1916. 
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 Tomasi [2006], p.186, che prosegue: «Ausdrücken rende exprimere, che è composto di ex- ‘fuori’ e 
premere ‘premere’ cioè premere, spingere fuori, quasi nel senso della secrezione di uno stato interno». 
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hanno situazioni da rappresentare, fatti da descrivere».
183
 Quest’uso di ausdrücken 
potrebbe quindi essere avvicinato alla centralità che questo concetto riveste nelle teorie 
dell’arte come espressione184, al cui centro vi è il tentativo da parte dell’artista di 
rendere pubblici e condivisibili in un’opera d’arte sentimenti, pensieri e stati d’animo 
che sono suoi propri. Wittgenstein potrebbe essere venuto in contatto con tale 
concezione dell’arte attraverso la sua consuetudine con gli scritti di Tolstoj185, per il 
quale «suscitare in se stessi il sentimento provato una volta e, dopo averlo suscitato in 
sé, trasferirlo tramite i movimenti, le linee, i colori, i suoni, le immagini, le parole, in 
modo che altri provino lo stesso sentimento – in ciò consiste l’attività artistica» ed 
aggiunge significativamente che «l’arte è l’attività umana per cui un uomo trasmette 
consapevolmente, ciò che egli ha provato ad altre persone, le quali si contagiano di 
questi sentimenti e li rivivono»
186. Così, l’espressione compiuta diviene, concordemente 
a quanto scritto nella prefazione del Tractatus, quella che coglie nel segno, dove il 
“cogliere nel segno” ha a che fare con la possibilità che autore e lettore («solo colui che 
già a sua volta abbia pensato i pensieri ivi espressi», T, Pref.) condividano quanto è 
associato alle espressioni in oggetto. In questo modo, il Tractatus è in parte avvicinabile 
ad un’opera d’arte, un’idea non del tutto aliena allo stesso Wittgenstein, almeno – si è 
visto in precedenza – per un certo gruppo di interpreti. Per corroborare una simile 
lettura, Tomasi si concentra su un passo dei Quaderni in cui Wittgenstein sembra 
mettere in discussione l’impossibilità di parlare del linguaggio: 
 
Ma è il linguaggio l’unico linguaggio? 
Perché non vi dev’essere un modo di espressione con il quale io possa parlare sopra il 
linguaggio, così che questo mi possa apparire in coordinazione con qualcos’altro? 
Supponiamo che la musica fosse quel modo d’espressione: Allora è ad ogni modo 
caratteristico della scienza che non v’occorrano temi musicali. 
Io stesso scrivo qui solo proposizioni. E perché? 
Come il linguaggio è unico?
187
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 Tomasi [2006], p.187. 
184
 Sulle teorie dell’arte come espressione si rimanda a Ridley [2004] e a Graham [2013]. 
185
 L’importanza e l’influsso di Tolstoj sono attestate da McGuinness [20052] e Monk [2000] e riguardano 
in particolare Chadži-Murat di cui Wittgenstein consiglia caldamente la lettura a Russell in una lettera 
dell’estate del 1912 (L, 6, pp.39-40), ma anche a Rhees (L, 330, p.329) e a Malcolm (L, 331, pp.329-30) 
nel 1945 e le Spiegazioni dei Vangeli che lo accompagnarono durante il periodo al fronte e che, secondo 
Monk ([2000], p.121) lo salvarono dal suicidio e ne determinarono, almeno per un periodo, la 
conversione religiosa. 
186
 Tolstoj [1964], p.193, cit. anche in Tomasi [2006], p.186-7, nota 43. Un passo tratto da Pensieri 
Diversi, che data al 1947 (PD, p.114), conferma che Wittgenstein (con certezza a quella data, ma 
presumibilmente anche prima) conoscesse – e in parte criticasse – le idee estetiche di Tolstoj, si veda 
infra. 
187
 TB, 29 maggio 1915. 
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Se il modo in cui il linguaggio è unico è – presumibilmente – per via della sua 
intima relazione con i fatti, è forse possibile pensare alla musica, nel senso suggerito dal 
passaggio, come un modo per parlare del linguaggio? Se così fosse, la musica non 
parlerebbe del linguaggio nel modo in cui, per esempio, la scienza parla dei fatti: la 
musica, sotto questo punto di vista, è insensata. Tuttavia sembra esserci un modo per 
cercare di dare credito al suggerimento presente nell’annotazione, ovverosia alla 
possibilità che la musica parli del linguaggio, che è considerare l’ipotesi che la musica 
possa esprimere qualcosa di ineffabile, in un modo non dissimile da questo: “Ecco, le 
cose stanno come questa musica, in queste condizioni, le esprime”188. Questa soluzione 
permette di tenere traccia, a parte del senso etico che Wittgenstein autoattribuisce alla 
sua opera di cui si è detto, anche quell’«innegabile dimensione estetica, evidente nella 
scelta della struttura e della forma letteraria del testo, oltre che nella cura 
dell’espressione»189 da lui stesso evocata in un’altra lettera di presentazione del proprio 
lavoro a von Ficker, in cui è descritto come «rigidamente filosofico ed insieme 
letterario»
190
. Forse la ricercatezza stilistica e la cura estrema dell’esposizione del 
proprio sistema non esauriscono questa dimensione estetica, «forse – come sostiene 
Tomasi – il Tractatus “funziona” come un’opera d’arte»191, rammentando che – come 
visto – «l’opera d’arte ci costringe, per così dire, alla prospettiva giusta»192. Il Tractatus 
quindi metterebbe il suo lettore nella condizione di vedere «rettamente il mondo» 
attraverso la richiesta, sconcertante e paradossale, contenuta in T, 6.54, di «gettar via la 
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 Tomasi qui si serve di un’intuizione, in altro contesto, di Moore ([2003], p.174, nota 15). Questo 
schematico riassunto non rende pienamente giustizia all’elaborata articolazione della tesi di Tomasi al cui 
fondo si trova la vexata quaestio di rinvenire uno statuto plausibile per le proposizioni stesse del 
Tractatus. La strategia proposta prova ad attirare l’attenzione invece che su due possibili sensi di 
“nonsenso” (quello della lettura tradizionale e quello dell’interpretazione austera), su «un possibile 
secondo senso di “senso”», un senso non proposizionale. In quest’ottica la musica indicherebbe qualcosa, 
“come le cose stanno”, senza descriverlo: «con le proposizioni del Tractatus la situazione potrebbe essere 
simile; di esse si potrebbe dire: “Ecco, la conoscenza in questione è tale che, se si tenta di esprimerla, ciò 
che ne risulta sono proposizioni come queste» (Tomasi [2006], p.190, nota 48). L’idea di considerare le 
espressioni del Tractatus nel senso artistico del termine (una tesi compendiata e radicalizzata dal brillante 
ribaltamento ironico di T, 7 dell’Eco dell’introduzione a Il nome della rosa, «di ciò di cui non si può 
teorizzare, si deve narrare») per risolverne lo statuto è oggetto di dibattito che esorbita gli obiettivi di 
questo lavoro: una trattazione approfondita e convincente si trova nei lavori di Tomasi in particolare 
[2006], pp.169-205 (ma cfr. anche [2005], [2013a]). 
189
 Tomasi [2013a], pp.57-8. 
190
 LvF, p.71. Il già citato Glock [2013] però obietta, a proposito del valore testimoniale della missiva, che 
«non bisogna dimenticare […] che questa affermazione proviene da una lettera con cui si offriva il 
manoscritto a un potenziale editore che, come Wittgenstein sapeva perfettamente, era molto più 
interessato a questioni letterarie ed etiche che alla rigorosa filosofia della logica» (p.145). 
191
 Tomasi [2013a], p.58. 
192
 PD, p.24. 
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scala dopo essere asceso su essa».
193
 In questo processo di ascesi filosofica, di 
progressiva spoliazione di senso di ciò che a tutta prima non appare come nonsenso, 
l’aspetto artistico-letterario (lo stile e la struttura espositiva) è una tessera fondamentale 
nel far riconoscere che le descrizioni attribuite alla realtà o al linguaggio a mano a mano 
nel testo sono insensate e da superare, ritenendo tuttavia «qualcosa come un sentimento, 
una consapevolezza dell’aspetto in questione e, insieme, dei limiti del linguaggio»194. 
Tuttavia, questo non è l’unico modo per collocare i concetti di “espressione” ed 
“espressione completa” nel mosaico estetico del Wittgenstein dei Quaderni. Tornando 
all’annotazione del 19 settembre 1916, da cui si è preso le mosse, è forse possibile 
individuare una coerenza interna all’entrata nel suo complesso, senza concentrarsi 
esclusivamente sulle ultime due righe. In primo luogo, il riferimento al motto erasmiano 
sembra rimandare a quelle parti del Tractatus collegate alla filosofia della scienza (T, 
6.341 e ss.) in cui si mette un po’ più a fuoco l’idea che, sebbene l’«indicazione di tutte 
le proposizioni elementari vere descrive il mondo completamente» (T, 4.26), la scienza, 
«le proposizioni della scienza naturale» (T, 6.53) non si riducono ad un’accozzaglia di 
proposizioni vere disposte senz’ordine. La conoscenza scientifica, così come è 
prospettata in T, 6.341, è, invece, prima di tutto sistematica, si propone di descrivere il 
mondo «in forma unitaria» (come è attestato dal corollario di T, 6.343 per cui la 
meccanica newtoniana – che è il caso discusso in T, 6.341 – «è un tentativo di costruire 
tutte le proposizioni vere, che ci servono per la descrizione del mondo, secondo un 
unico piano»). Quale sia lo statuto di queste proposizioni scientifiche (sia le leggi della 
meccanica che i principi generali che regolano l’impresa scientifica nel suo complesso), 
dal momento che «fuori della logica tutto è accidente» (T, 6.3), non è detto 
esplicitamente nel Tractatus, Wittgenstein si limita a dire, in continuità con l’analogia 
proposta in T, 6.341 (quella di un reticolo di una forma arbitraria che ricopre e permette 
la descrizione di una superficie costellata di macchie nere irregolari), che esse «trattano 
della rete, non di ciò che la rete descrive» (T, 6.35). Forse è proprio alla luce del fatto 
che «noi non crediamo a priori in una legge […], ma conosciamo a priori la possibilità 
di una forma logica» (T, 6.33) e che «attraverso tutto l’apparato logico, le leggi fisiche 
parlano tuttavia degli oggetti del mondo» che va letta anche l’affermazione dei 
Tagebücher relativa ad ogni mondo possibile come ordinato, nel senso che ogni 
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 Tomasi [2013a] conclude così la sua linea argomentativa: «Come un’opera d’arte il Tractatus mette 
così nella giusta prospettiva, ossia nella prospettiva mistica sul mondo come tutto delimitato; esso 
conduce il lettore a quella visione sub specie aeternitatis il cui pendant etico è l’accettazione del mondo, 
dei limiti che esso pone, ovvero la vita buona perché felice è l’uomo che accetta tali limiti senza vederli 
come costrizioni, come cause di disperazione» (p.61). 
194
 Cfr. Morris, Dodd [2007], p.267, cit. in Tomasi [2013a], p.60. 
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tentativo di leggere un senso nei fatti del mondo, è mediato da una rete, dalla «scelta di 
un formato di descrizione [che] è arbitraria, quel che non è arbitrario, ma dipende da 
come il mondo è fatto, è il contenuto della descrizione, così come dipende dal mondo 
che sia più semplice descriverlo in un certo formato piuttosto che in un altro»
195
. 
Certamente vi sono altre considerazioni che fanno in modo che la scienza propenda per 
un’opzione descrittiva invece di un’altra, infatti «il procedimento dell’induzione 
consiste nell’assumere la legge più semplice che possa essere accordata con le nostre 
esperienze» (T, 6.363)
196
. A questo gruppo di sezioni si può ricondurre quindi 
l’aspirazione ad una scienza che manifesti lo spirito e la lettera del motto erasmiano, 
Simplex sigillum veri. 
Forse è lecito credere che la medesima aspirazione trovi risposta, agli occhi di 
Wittgenstein, anche nell’arte. «L’arte è un’espressione (Die Kunst ist ein Ausdruck)» 
dice il testo dei Quaderni. Ora, è importante tenere presente che “espressione” 
(Ausdruck) è (anche) un termine tecnico
197
 la cui stipulazione e discussione occupa un 
paio di pagine del Tractatus (grosso modo dalla sezione 3.3 alla 3.318), che peraltro non 
trovano corrispondenza nella versione preliminare del cosiddetto Prototractatus, in cui 
si parla esclusivamente di “simbolo” (Symbole) come unione del segno e del senso che 
esso veicola.
198
 T, 3.31 è chiaro in materia: «ogni parte della proposizione che ne 
caratterizzi il senso, io la chiamo un’espressione (un simbolo)» perciò «espressione è 
quanto d’essenziale al senso della proposizione le proposizioni possono aver in comune 
l’una con l’altra. L’espressione contrassegna una forma e un contenuto». Due 
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 Marconi [1997b], p.40. Cfr. Frascolla [2000], pp.184-5: «La scelta del tipo di rete è arbitraria, ossia 
non ci sono ragioni a priori che necessitino l’una a scapito dell’altra, ma non tutte le scelte possibili sono 
al pari per quanto riguarda la semplicità e l’esattezza delle descrizioni che ne derivano. Inoltre, che una 
maglia della rete della forma selezionata risulti bianca o nera è una circostanza per nulla arbitraria, perché 
dipende da come sono distribuite le macchie sul foglio, non da com’è fatta la rete. E anche il fatto che 
certe reti siano in grado di produrre una descrizione completa e precisa delle macchie e certe altre no dà 
un’indicazione sulle proprietà delle macchie». 
196
 Cfr. Marconi [1997b], p.41: «La legge scientifica non è, per Wittgenstein, la registrazione di una 
necessità naturale – una “legge di natura” – che fonda l’uniformità che si è constatata; essa è una 
generalizzazione basata su un principio di economia descrittiva». 
197
 Tra i pochi a ricordarlo in merito all’interpretazione del passo vi è Tomasi [2006], p.186, nota 42. Cfr. 
anche Arielli [2012], pp.45-6. 
198
 Cfr. Arielli [2012], pp.45-6. In T, 3.2 quest’idea prende forma così: «Il segno è ciò che nel simbolo è 
percepibile mediante i sensi» e ancora nelle LWL, p.45 in questo modo: «Tutto ciò che è necessario 
affinché il segno divenga un simbolo è parte del simbolo, tutte le condizioni necessarie per attribuirgli un 
senso o un significato sono parti del simbolo. Queste condizioni sono interne al simbolo e non lo 
connettono con nient’altro. La spiegazione completa del simbolo non va per così dire fuori di esso. Un 
segno può essere privo di senso, un simbolo no». Altrove (p.64), in modo non molto differente, si legge 
che «in un certo senso il simbolo è contenuto in se stesso; lo si afferra come un tutto. Esso non indica 
qualcosa al di fuori di se stesso, non anticipa qualcos’altro come se fosse un’ombra», tesi su cui Gargani 
([1995], p.169) riconosce «il passo decisivo della svolta filosofica che Wittgenstein compie durante 
queste Lezioni» ovvero che è «il passaggio da un’espressione del nostro linguaggio nella sua inerte 
letteralità al suo uso, che conferisce a essa un significato [e ciò] implica un salto, un jump, che nessuna 
spiegazione, descrizione o illustrazione può risparmiarci» (p.170). 
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proposizioni, “a insegna a b” e “a è madre di b”, pur avendo un senso diverso, 
costituiscono una classe accomunata da un’espressione che lo caratterizza, esse, in altre 
parole, esibiscono la medesima struttura logica. L’espressione infatti «presuppone le 
forme di tutte le proposizioni nelle quali essa può ricorrere» (T, 3.311) e perciò è 
«costante» (T, 3.312), quindi, è ciò che è comune a diverse proposizioni, e per questa 
ragione «è dunque rappresentata da una variabile, i cui valori sono le proposizioni che 
contengono l’espressione» (T, 3.313). Da questo punto di vista, affermare che «l’arte è 
un’espressione» potrebbe significare che, anche in campo artistico, l’opera deve 
possedere la stessa capacità articolatoria e analoghe risorse rappresentative per 
raffigurare ciò che raffigura che è richiesta alla proposizione per rappresentare la realtà: 
ovverosia, anche per l’opera d’arte la relazione che intercorre tra il raffigurare e ciò che 
è raffigurato è interna, così come nella proposizione la rappresentazione dei fatti del 
mondo avviene all’interno del sistema di rappresentazione: «la realtà viene “messa in 
scena” (dargestellt) nell’espressione non semplicemente denotata da essa»199. Come 
                                                          
199
 Arielli [2012], p.46, di cui ci si è serviti nello sviluppo di questo punto. Non è il caso di prendere in 
senso troppo letterale i verbi “rappresentare” e “raffigurare” in connessione con (tutte) le arti, infatti si 
potrebbe obiettare che la musica non rappresenta né raffigura proprio nulla, ed è proprio per questa 
ragione ossia «nell’essere un linguaggio dotato di senso ma privo di carattere rappresentativo, [che la 
musica] si rivela essere, dunque, un ottimo strumento di paragone per comprendere l’importanza della 
proposizione intesa come configurazione di elementi» (Brusadin [2013], p.188). Se, forse, l’uso del 
termine “linguaggio” in questo contesto va letto con certa cautela, il punto dell’accostamento è chiaro, e 
si riferisce a quei luoghi di T (3.141; 4.014; 4.0141) in cui è proprio Wittgenstein ad avvicinare musica e 
linguaggio: «la similitudine con il tema musicale è illuminante perché induce il lettore a distogliere per un 
attimo l’attenzione dalla funzione denotativa del linguaggio e a rivolgerla, piuttosto, al suo aspetto 
strutturale e combinatorio» (ibidem). Infatti, «La proposizione non è un miscuglio di parole. – (Come il 
tema musicale non è un miscuglio di suoni.) La proposizione è articolata» (T, 3.141). La musica, in 
quanto insieme di configurazione di suoni dotate di un senso pur non dando un’immagine del mondo, 
sembra offrire un ottimo esempio della funzione della proposizione: così come un «un mero susseguirsi di 
suoni nel tempo non è ancora musica» e «lo diventa nel momento in cui i suoni sono posti in relazione gli 
uni agli altri in maniera articolata, dando origine ad una configurazione ordinata», così solo la 
proposizione «ha senso (T, 3.142; 3.3), ed è solo in quanto combinazione articolata di nomi (T, 4.22), i 
quali rimandano a oggetti (T, 3.22), che la proposizione è immagine di un possibile stato di cose (T, 
4.01)», in modo non dissimile dall’analogia proposta tra la proposizione e una freccia (T, 3.144), secondo 
la quale «il senso non è qualcosa che appartiene a un mero insieme di punti ma, piuttosto, a un insieme di 
punti dotato di una direzione» (ibidem). Anche nel caso degli altri due riferimenti (T, 4.014; 4.0141) – per 
i quali disco fonografico, pensiero musicale, notazione musicale e onde sonore sono connessi l’un l’altro 
«in quell’interna relazione di raffigurazione che sussiste tra linguaggio e mondo» (T, 4.014) dal momento 
che condividono la medesima struttura logica – il punto dell’accostamento si incentra sull’aspetto 
strutturale del “linguaggio” (musicale e verbale): la proposizione condivide con la realtà la medesima 
forma logica ed è grazie a ciò che riesce a farne un’immagine così come il disco e le onde sonore 
condividono la medesima struttura, la stessa organizzazione interna – una possibilità offerta, in entrambi i 
casi (linguistico e musicale), dalla disponibilità di una notazione. L’accento quindi cade sull’aspetto 
strutturale e combinatorio che la musica ha in comune con il linguaggio, e sul senso che in entrambi i casi 
si definisce attraverso una successione ordinata di suoni o di parole: la musica, quindi, come le altri arti, 
conferma di essere dotata di queste medesime risorse interne (struttura e senso) per fare ciò che fa. 
Certamente i suoni non rimandano in nessun modo ad oggetti, come avviene nel caso delle proposizioni 
che trattano del mondo, ma l’analogia sembra potersi mantenere con le proposizioni della logica, che, 
come visto, sono sinnlos. È lo stesso Wittgenstein a suggerirlo in qualche annotazione dei Quaderni: «La 
melodia è una specie di tautologia, è conclusa e compiuta in sé; basta a se stessa» (TB, 4 marzo 1915) così 
come in una di poco precedente «I temi musicali sono, in un certo senso, proposizioni. Conoscere 
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l’espressione restituisce, esibendola nelle proposizioni in cui ricorre, la medesima 
molteplicità delle realtà e delle relazioni di cui è immagine, il che è conseguenza diretta 
dell’isomorfismo che lega linguaggio e realtà, similmente l’espressione artistica, l’opera 
d’arte si presenta come un insieme articolato, ordinato secondo un senso, le cui risorse e 
i cui mezzi sono interni all’opera e bastano a loro stesse per mostrare il loro oggetto di 
contemplazione. Anche il “linguaggio” artistico, secondo questa prospettiva, si mostra 
ed è proprio questo che rende così difficile il parlarne.
200
  
Questo pensiero potrebbe lasciare aperta l’eventualità che la medesima 
espressione (artistica) possa ricorrere in più opere di arti differenti, un esito che alla fine 
non sarebbe troppo lontano dalle idee estetiche dello stesso Schopenhauer, secondo il 
quale vi è un salto dal modo di «riconoscere nelle cose le loro idee, e di spogliarsi 
proprio con ciò momentaneamente della [propria] personalità» e il «riprodurre le cose 
così conosciute in un’opera volontaria» – l’opera d’arte – che «comunica l’idea còlta 
agli altri» (Mondo, III, §37)
201. Tuttavia, solo «l’opera d’arte buona è l’espressione 
compiuta (der vollendete Ausdruck)», quella che induce a vedere ciò che presenta, «dal 
di fuori», «con tutto lo spazio logico», come un insieme unitario di ciò che è possibile 
ed impossibile rispetto ad essa, slegata da ogni altra relazione. È la studiata, artistica 
articolazione delle parti attraverso mezzi espressivi specifici ad ogni singola disciplina, 
che può conferire quella sensazione di saturare interamente lo spazio logico, di esibire 
                                                                                                                                                                          
l’essenza della logica porterà quindi a conoscere l’essenza della musica» (TB, 7 febbraio 1915). Il 
“bastare a se stessa” della musica rimanda al “curarsi di sé” della logica (TB, 22 agosto 1914; 2 settembre 
1914; T, 5.473): la proposizione mostra il suo senso attraverso il suo immediato raffigurare uno stato di 
cose, senza che si possa dire come ciò avvenga, parlando dell’armatura logica che questo rappresentare 
consente. Allora, «music, like logic, does not say anything. Rather, tunes and themes show the structure 
of music, like logic shows the structure of the world» (Szabados [2006], pp.651, cit. anche in Brusadin 
[2013], p.190, nota 14). È del tutto inverosimile provare a trattare una materia così complessa come il 
rapporto tra Wittgenstein e la musica nello spazio qui consentito, si rinvia quindi, oltre alla già citata 
Brusadin, ad Arielli [2012], pp.93-105 per una prima panoramica sul tema. Anche gran parte di Budd 
[2011] discute principalmente della musica in rapporto allo sviluppo della filosofia di Wittgenstein, così 
come Gargani [2008] (in particolare pp.1-25). Più nello specifico, si segnalano invece Lewis [1977]; 
Chauviré [1986]; Gargani [1993], pp.83-98; Hanfling [2004]; Sharpe [2004]; Appelqvist [2005]; 
Szabados [2006]; Desideri [2008]; Hagberg [2011]; Ignesti [2013]. Sul versante biografico a parte i 
classici Janik, Toulmin [1973]; Monk [1991], McGuinness [2005] Brusadin indica anche lo scambio 
epistolare tra Wittgenstein e Koder (LK). 
200
 Schulte [2001] attira l’attenzione sull’ammissione dello stesso Wittgenstein in una conversazione (che 
data al 1949) con Drury sulla difficoltà di spiegare la funzione essenziale che la musica ha rivestito nella 
sua opera («Nel mio libro [le Ricerche], mi è impossibile dire una sola parola su tutto quello che la 
musica ha significato nella mia vita. Come posso sperare allora di essere capito?» (CR, p.113; p.220)) e 
suggerisce di chiarire questa funzione come condizione che si mostra, e di cui perciò non si riesce a dire. 
201
 Schopenhauer [2006], p.395. Infatti, «il genio ha in più rispetto [agli altri] soltanto il grado maggiore e 
la maggiore durata di quel modo di conoscere, che gli consentono di mantenere in quello la riflessione 
occorrente per riprodurre le cose così conosciute in un’opera volontaria, riproduzione che è l’opera 
d’arte» (ibidem). Correttamente aggiunge Tomasi ([2013a], p.48, nota 13) che «rispetto a questo 
processo, la realizzazione materiale di un’opera d’arte gli appariva [a Schopenahuer], in fondo, qualcosa 
di contingente, sostanzialmente legato alla volontà comunicativa dell’artista», una caratteristica che 
accomuna tutto l’idealismo (cfr. infra, Parte II, cap. 2). 
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compiutamente le possibilità logiche di ciò che presenta come una sorta di necessità 
immanente che, a sua volta, intima quel senso di eternità, di essere un mondo conchiuso 
e a sé stante, di contro a cui tutto il resto smuore. In questo modo, agendo sul proprio 
ordine e sulla propria organizzazione attraverso le risorse che le sono specifiche, 
l’espressione compiuta assolve a quella medesima aspirazione che «l’umanità ha 
sempre cercato [in] una scienza ove sia simplex sigillum veri», in modo che «si possa 
dire che il nostro mondo è ordinato»
202. Come la scienza cerca di restituire un’immagine 
del mondo in forma unitaria, in modo sistematico, costruendo – come la meccanica – 
«tutte le proposizioni vere, che ci servono per la descrizione del mondo, secondo un 
unico piano» (T, 6.343), quindi attraverso l’imposizione di un ordine semplificante alla 
molteplicità delle proposizioni vere, così l’(opera d’)arte attraverso l’imposizione di un 
proprio ordine a ciò che esibisce prova ad innescare intenzionalmente quel punto di 
vista sub specie aeternitatis che (come dimostra l’esempio della stufa) sembra essere 
sempre un’opzione aperta per il soggetto. Quale che sia, quindi, il significato da 
assegnare alle formulazioni per cui l’«arte è un’espressione», e «la buona opera d’arte è 
un’espressione compiuta», queste, secondo le interpretazioni ora considerate203, non 
                                                          
202
 È lo stesso Wittgenstein in un’entrata precedente dei Quaderni (TB, 1 agosto 1916) a mettere insieme 
scienza ed arte (e religione): «È solo dalla consapevolezza dell’unicità della mia vita che sorgono 
religione – scienza – ed arte». Così Tomasi ([2006], p.130) a commento proprio di questo passo (che lega 
al tema del solipsismo): «ciò che esse hanno in comune è il fatto di essere modi della visione sub specie 
aeternitatis, forme dello sguardo che conferisce senso al mondo, rivelandolo come il mio mondo, l’unico 
mondo che ho». 
203
 Che sebbene differenti non vanno necessariamente contrapposte; si prendano per esempio le 
annotazioni del 15 ottobre 1916, laddove Wittgenstein scrive: «Un’idea: Come, dalla mia fisionomia, 
posso concludere al mio spirito (carattere, volontà), così posso concludere, dalla fisionomia di una cosa, 
al suo spirito (volontà). Ma posso concludere dalla mia fisionomia al mio spirito? Questo rapporto non è 
puramente empirico? Il mio corpo esprime realmente qualcosa? È esso stesso l’espressione interna di 
qualcosa? La faccia cattiva, ad esempio, è cattiva in sé o solo poiché empiricamente connessa con il 
cattivo umore? Ma è chiaro che il nesso causale non è affatto un nesso. È allora vero che il mio carattere 
(secondo la concezione psicofisica) s’esprime solo nella struttura del mio corpo o del mio cervello e non 
nella struttura di tutto il resto del mondo? Ecco un punto saliente». È forse lecito pensare che questo 
espressivismo ed il connesso interesse per la fisionomia (sui quali molto insiste Gargani [2008] come 
caratteristici del pensiero maturo di Wittgenstein) sia anch’esso un (a questo punto persistente) tassello 
dell’influenza del pensiero morfologico di cui si è già detto al cui centro si troverebbe nuovamente 
Schopenhauer che rielabora osservazioni di Lichtenberg e Goethe e le cui idee hanno di certo un riverbero 
nel pensiero di Weininger e Spengler, ovvero una costellazione di autori di certo molto noti a 
Wittgenstein. Scrive, ad esempio, Gurisatti ([2001], pp.80-1), lamentando la quasi totale indifferenza del 
tema sulla ricezione critica di Schopenhauer, che questi, «inserendo la fisiognomica e l’espressione al 
cuore del suo sistema metafisico, ne fornisce a tutti gli effetti quella interpretazione filosofica 
profondamente “laica” che, pur mantenendo lo schema epistemologico di fondo dell’opera di Lavater, ne 
liquida goethianamente sia la Schwärmerei teologico-cristologica, magico-poetica, estetizzante, 
moraleggiante e filantropica, sia le impacciate costruzioni pseudoscientifiche, mantenendosi su un piano 
rigorosamente fenomenologico. In ciò consiste il suo innegabile merito storico riguardo alla disciplina. In 
termini più generali, si potrebbe dire che, in base alla medesima intuizione empirica dei fatti espressivi 
concernenti la corporeità, Schopenhauer spiega filosoficamente, cioè dà un fondamento filosofico a ciò 
che la fisiognomica in genere si limita a mostrare, ed è senz’altro il primo a sviluppare, nel moderno, una 
vera e propria ermeneutica filosofica basata sul volto e sul corpo intesi come fenomeni espressivi» (si 
rimanda anche a Gurisatti [2006], in special modo le voci dedicate a Lichtenberg, Goethe, Schopenhauer 
e Spengler – e bene avrebbe certo figurato anche una voce destinata allo stesso Wittgenstein).  Più 
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rappresentano un valore presente nel mondo dei fatti, ma piuttosto configurano 
(spingono a configurare) un punto di vista sub specie aeternitatis. Ed è grazie 
all’ottenimento di un simile punto di vista che è possibile tenere fede all’«unico 
imperativo wittgensteiniano»
204
 a proposito di etica, ovvero quel «Vivi felicemente!» 
(TB, 29 luglio 1916) che trova un rimando implicito nelle entrate successive del 20 
ottobre 1916 in cui l’autore si chiede, retoricamente, se l’essenza del modo di vedere 
artistico non sia «vedere il mondo con occhio felice», dal momento che deve esserci 
«pur qualcosa nella concezione che il bello sia il fine dell’arte» e questo qualcosa è che 
«il bello è appunto ciò che rende felice» (TB, 21 ottobre 1916). «Seria è la vita, allegra è 
l’arte» (TB, 20 ottobre 1916), conclude Wittgenstein con un prestito da Schiller205, quasi 
affidando all’arte la possibilità di “trasfigurare” e di alleviare la serietà della vita, 
dirigendo l’attenzione non tanto (non solo) altrove, a quell’oasi di felicità che l’arte è in 
grado di rinvenire nel mezzo degli affanni dell’esistenza (ovverosia ad un universo 
fittizio i cui “fatti” nulla hanno a che vedere con gli stati di cose), ma a come lo sguardo 
possa essere catturato e convinto dai prodotti e dai mezzi dell’arte206. A come, cioè, 
l’arte possa, con i suoi propri strumenti, reinvestire di significato anche gli oggetti più 
                                                                                                                                                                          
specificatamente sull’influsso diretto della “tradizione fisiognomica”, attraverso la mediazione di 
Schopenhauer e Weininger, su Wittgenstein Stimilli ([1986], p.45) argomenta: «Già in data 26 ottobre 
1914 Wittgenstein aveva osservato che, perché si instauri una relazione di significato deve sussistere tra 
segno e designato “una relazione interna, logica […] una specie di identità fondamentale – interna”. In 
questo senso, il rapporto tra corpo e volontà, quale era stato ipotizzato da Schopenhauer, doveva apparire 
a Wittgenstein il modello più idoneo a risolvere il problema della coordinazione tra segno e designato e, 
in certo senso, il paradigma di ogni possibile relazione semantica. Nel volto infatti, in modo esemplare, si 
mostra quella concordanza interna di segno e significato, che non può essere espressa e nella quale solo 
risiede la possibilità di raffigurazione. Il linguaggio del volto è dunque, in certo modo, un linguaggio 
ideale; vi è in esso un’assoluta trasparenza del senso, per cui non si pone neppure, come ribadiranno le 
Osservazioni sulla filosofia della psicologia, il problema di una deduzione “da un esterno alla verosimile 
esistenza di un interno; ma è come se il volto umano fosse quasi trasparente ed io lo vedessi non nella 
luce riflessa, ma nella propria luce” [OFP, II, §170, p.368). Anche nella proposizione “qualcosa 
dev’essere identico alla realtà” anche se essa non può essere identica al suo significato; essa deve cioè 
possederne i “tratti logici”, quei “tratti essenziali” (wesentliche Züge) che le consentono di esprimere il 
proprio senso [T, 3.34]. Non a caso perciò Wittgenstein avrebbe definito nel Tractatus la “proprietà 
interna” di un fatto come un “tratto” di questo, nel senso appunto in cui parliamo di “tratti del volto” 
(Gesichtszüge) [T, 4.1221]». Quindi, l’espressione come diretta manifestazione di uno “stato interno” e 
l’espressione come risorsa autonoma di articolazione e “comunicazione” di quello stesso “stato” si 
richiamano vicendevolmente nella suggestiva proposta in chiave fisiognomica di Stimilli. 
204
 Tomasi [2013a], p.53. 
205
 Un’accurata e filologica analisi comparativa tra la prospettiva etico-estetica di Schiller e quella di 
Wittgenstein, che mette in luce analogie e differenze e restituisce con chiarezza l’influenza del primo sul 
Wittgenstein del Tractatus e dei Quaderni, è offerta da Tomasi [2013a], pp.54-7. 
206
 Tomasi ([2013a], p.57, nota 26) rimanda al seguente passo di Schopenhauer (Mondo, vol. II, cap. 30): 
«Ogni stato, ogni uomo, ogni scena della vita hanno bisogno solo di essere colti in maniera puramente 
oggettiva e di esser fatti oggetto di una descrizione, sia col pennello che con le parole, per apparire 
interessanti, amabilissimi, invidiabili […] Perciò dice Goethe: “Ciò che in vita c’infastidisce/In immagine 
ci rapisce”. […] La vita non è mai bella; solo le immagini della vita lo sono, cioè nello specchio 
trasfiguratore dell’arte o della poesia» (Schopenhauer [2006], p.1697; p.1703). 
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anonimi e ordinari, come un paio di scarpe rotte
207
, compiendo in piccolo, su un solo 
frammento di mondo, ciò che è una possibilità aperta anche per la condotta di vita nei 
riguardi del mondo nel suo complesso. Non è allora né la dotazione di beni né 
l’appagamento di desideri (che sono entrambi legati ai fatti del mondo, e pertanto 
possono essere descritti nel linguaggio) a fare del «mondo del felice […] un altro 
mondo che quello dell’infelice» (T, 6.43)208. L’esperienza della felicità piuttosto è 
legata al modo, alla meraviglia con cui l’arte è in grado di rivestire i propri (s)oggetti, 
astraendoli dal nesso con tutti gli altri, perché essa «può diventare così il modello di una 
forma di accettazione del mondo, della vita, a partire dalla quale diventa possibile 
conferire ad essa valore e senso»
209
. In tal senso è così dipanato il complicato groviglio 
di T, 6.421, «etica ed estetica sono tutt’uno» – in un modo che, come si è visto, 
l’identità assoluta di etica ed estetica è esclusa210 e ricondotta a una più intellegibile 
                                                          
207
 Cyrill Barrett, peraltro il curatore di LC, è tra i primi a istituire un paragone tra le considerazioni 
estetiche di Wittgenstein e quelle di Heidegger. Barrett ([1984], p.17) scrive: «Whereas ethics sees the 
whole world sub specie aeternitatis, aesthetics sees objects sub specie aeternitatis, with the whole world 
as background. (This is akin to Heidegger’s notion of art)». Barrett si riferisce allo scritto del 1935 su 
L’origine dell’opera d’arte, pubblicato in Holzwege (Heidegger [1950]) e prosegue così (p.22, nota 3): 
«Two ideas are similar to those of Wittgenstein. One is that in the eyes of the artist and of his public a 
thing – the shoes of a peasant, a Greek temple – becomes a world. The other comes at the end of his 
essays where he suggests a link between ethics and aesthetics insofar as aesthetic expression is an 
example (if not the example) of authentic existence. In this Heidegger echoes Rilke’s remark that a work 
of art is nothing but a means of making the centre of one’s own being invulnerable (Vorträge und 
Aufsätze [Heidegger [1957]]). Rilke in turn echoes Wittgenstein when he speaks in Die Sonette an 
Orpheus (I.9) about the status of the poet». Sui nessi possibili tra Wittgenstein e Heidegger si è occupato 
Mulhall in due monografie ([1990]; [2001a]); si veda anche Volpi [1998] per un confronto sulle 
tematiche di stampo etico. 
208
 Non essendo quindi un contenuto del mondo, ma una presa sul mondo nel suo insieme, la felicità (o 
l’infelicità) non è passibile di descrizione linguistica. Il tema della crisi della funzione rappresentativa del 
linguaggio è di certo largamente diffuso nella società asburgica prebellica: lo stesso Wittgenstein 
menziona nel Tractatus (T, 4.0031) la Sprachkritik di Fritz Mauthner (Mauthner [1982]), prendendo le 
distanze dagli esiti fortemente scettici che connotano quella posizione (secondo la quale il linguaggio, non 
rappresentando correttamente il pensiero e la realtà, altro non fa che organizzare economicamente le 
sensazioni, e proprio per questo non ha alcun titolo per parlare di verità relativamente al mondo) – 
tuttavia, è forse proprio dalla lettura di Mauthner che deriva la celebre immagine della scala da gettare 
una volta ascesi contenuta in T, 6.54 (Mauthner infatti in apertura della propria Kritik der Sprache 
riprende infatti questa metafora dal trattato Contro i logici di Sesto Empirico), cfr. Janik, Toulmin [1973], 
pp. 120-32; Tomasi [2006], p.24, nota 13; p.203, nota 70. È forse non del tutto fuori luogo, a riprova della 
centralità del tema dei limiti del linguaggio, citare una delle battute conclusive dell’Elektra di Strauss 
(1909), in cui Elettra – a tragedia ormai conclusa – dice: «Schweig, und tanze. Alle müssen/herbei! hier 
schließt euch an! Ich trage die Last/des Glückes, und ich tanze vor euch her./Wer glücklich ist wie wir, 
dem ziemt nur eins:/schweigen und tanzen!». Il libretto è opera di Hugo von Hofmannsthal che già con la 
Lettera di Lord Chandos (1902) segnala l’inadeguatezza intrinseca del linguaggio ad affrontare ciò che è 
più importante, come i valori ultimi o il significato della vita (cfr. Janik, Toulmin [1973], pp.112-7); 
Richard Strauss era frequentatore del salotto Wittgenstein e per il fratello di Ludwig, Paul – eccellente 
pianista che perse un braccio in guerra –, compose alcuni lavori per sola mano sinistra. 
209
 Tomasi [2013a], p.57. 
210
 Un’identità che invece sembra suggerita dalla versione inglese di T, come nota Barrett ([1982], p.17): 
«in the McGuinness and Pears translantion it [T, 6.421] is rendered as: “Ethics and aesthetics are one and 
the same”. […] (This goes rather farther down the road of interpretative translation than that pair 
normally went.) The German says simply: Ethik und Ästhetik sind Eins […] and this is bad enough, 
without making it seem like the absolute identity (with the only difference of nomenclature) of the 
Morning Star and the Evening Star which “one and the same” implies. However, “one and the same” 
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identità sub specie aeternitatis, quindi ad una fondamentale somiglianza e connessione 
tra i due ambiti valoriali. 
Se l’ottenimento di una prospettiva sub specie aeternitatis è il compito che 
Wittgenstein assegna all’estetica (e – come visto – forse allo stesso Tractatus), non va 
dimenticata la ragione per cui un simile punto di vista è tanto cruciale (l’accesso al 
ambito valoriale e la possibilità della vita felice) e, ancor di più in questo contesto, il 
modo specifico che l’estetica detiene per innescare una tale Betrachtungsweise: l’opera 
d’arte “costringe” alla prospettiva giusta, ma «solo l’artista tuttavia può rappresentare la 
cosa singola in modo che essa ci appaia come un’opera d’arte», poiché «senza l’arte 
[…] l’oggetto è un pezzo di natura come un altro»211. Senza l’intervento dell’artista, 
l’oggetto in questione non può che rimanere all’interno del consueto commercio con il 
mondo, ed è solo con il suo sforzo che l’oggetto si mostra negli aspetti che si debbono 
percepire (a dispetto del fotografo amatoriale di paesaggi che innalza quegli scatti con il 
proprio entusiasmo, ma che è solo in grado di ingenerare «giustificata freddezza»
212
). 
Ma se è così, forse non è del tutto fuorviante congetturare che vi sia solamente un 
Wittgenstein in estetica, concentrato dapprima su ciò che un’opera d’arte è in grado di 
mostrare, in quanto esemplificazione o propedeutica all’adozione di un punto di vista 
che consti nel vedere rettamente il mondo (come avviene peraltro nel pervenimento ad 
una Übersicht), ed in seguito attento a  spostare l’enfasi – parallelamente al mutamento 
di orientamento filosofico generale – sull’altra faccia della medaglia, ovvero sulle 
effettive pratiche estetiche, sulle reazioni, sulle esperienze, sui giudizi, sulle regole e 
sulle forme di vita sottese alle opere così come alle pratiche stesse.
213
                                                                                                                                                                          
suggests an identity which is hardly credible on its own terms, since it is almost unintelligible, and is 
certainly not what Wittgenstein intended». Cfr. Anche Tilghman [1991], p.45. Più di recente, in merito a 
questa identificazione, Desideri [2013], scartando anch’egli una soluzione di stampo fregeano a proposito 
dell’unità di etica ed estetica, sottolinea inoltre in modo convincente che a suo avviso, «si debba prendere 
le distanze dalle principali tesi sostenute da Cora Diamond, dove l’idea della filosofia come attività 
terapeutica si precisa in un lavoro su di sé che si dispiega nella forma di un’interrelazione tra 
immaginazione e vita etica. Quel che è singolare in questo nesso tra immaginazione e vita etica, difeso da 
Cora Diamond e dai sostenitori di un “new Wittgenstein”, è il suo glissare del tutto sulla necessità di 
distinguere concettualmente l’etica dall’estetica, assumendo sic et simpliciter la loro unità, 
congiuntamente a una sostanziale assimilazione o annessione della seconda alla prima. L’estetico risulta, 
così, essere niente più che di una variante dell’etico, che se differenzia tutt’al più per gli oggetti su cui si 
esercita il pensiero (letteratura, cinema, musica). Il cardine concettuale su cui gira l’idea terapeutica del 
lavoro filosofico resta comunque quello dell’etica, di un’etica da ripensare radicalmente mediante un 
impegno immaginativo in prima persona» (p.111). 
211
 PD, p.24. 
212
 Ibidem. Scrive Schulte ([2013a], p.176): «Ci sono dunque tipi molto diversi di cambiamento di 
prospettiva. E sicuramente le differenze sono dovute ai modi in cui la tecnica dell’artista […] si pone in 
relazioni riflessive, acquisite o innate, con il suo contesto sociale e culturale». 
213
 È legittimo credere che per una sostanziale unità del pensiero estetico di Wittgenstein propenda anche 
Schulte [2013a], che associa liberamente nel suo resoconto passi tratti dal Tractatus (è esplicito, come 
visto supra, nell’accostare la visione del mondo sub specie aeterni (T, 6.45) alla Übersicht) a pensieri 
molto più tardi, dagli anni Trenta fino agli ultimi anni Quaranta. 
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II. KULTUR E ZIVILISATION: LO SFONDO CULTURALE DELL’ESTETICA DI 
WITTGENSTEIN 
 
Per cogliere in che senso si possa parlare di un’unità complessiva del pensiero 
estetico di Wittgenstein – al netto dei cambiamenti, anche radicali, che intervengono nel 
suo pensiero e che coinvolgono anche l’accostamento all’opera d’arte – è opportuno 
volgere lo sguardo a quella parte del corpus che se ne occupa in modo meno ellittico ed 
elusivo del Tractatus e degli stessi Quaderni che sono serviti da schizzi preparatori, 
ovvero gli scritti coincidenti con il ritorno alla filosofia negli anni Trenta. In primo 
luogo pare assodato che la dicotomia fatto/valore permanga inalterata anche nel 
momento del ritorno alla filosofia, come è attestato dal resoconto di alcuni colloqui con 
i membri del Circolo di Vienna (17 dicembre 1930) in merito al valore: 
 
Che cosa ha di prezioso una sonata di Beethoven? La successione delle note? No, perché è 
solo una successione fra molte. Sì, affermo persino che anche i sentimenti di Beethoven, 
mentre componeva la sonata, non erano più preziosi di qualunque altro sentimento. E in sé 
non è prezioso neppure il fatto che una cosa sia preferita ad un’altra. 
Il valore è un determinato stato d’animo? O una forma che aderisca a un dato di coscienza? 
Rifiuterei qualunque risposta che mi venga data, e non perché la spiegazione sia sbagliata 
ma perché è una spiegazione.
1
 
 
Molto di queste affermazioni va ricondotto alla contestuale discussione delle idee 
di Schlick [1930], in cui si compie il tentativo di sviluppare un’etica empiristica, intesa 
come «scienza dei fatti» e come parte della psicologia, un’impresa certamente non 
congeniale a Wittgenstein che ribadisce, coerentemente al Tractatus, che «se potessi 
spiegare ad un altro, mediante una teoria, la natura dell’etico, l’etico non avrebbe alcun 
valore», e, sulla scorta della Lecture on Ethics, che in materia di etica «qualcosa di 
molto essenziale» consista nel presentarsi come individualità e «parlare in prima 
persona».
2
 Va tuttavia sottolineato che per Wittgenstein né la successione delle note di 
una sonata di Beethoven, né i sentimenti provati dal compositore nello scrivere l’opera3 
                                                          
1
 WCV, p.106. 
2
 WCV, p.107. 
3
 Non sembra casuale il riferimento ai sentimenti dell’autore che, come visto supra nel paragrafo 
precedente, svolge un ruolo di primaria importanza nella “teoria del contagio” proposta da Tolstoj, il che 
depone a favore dell’idea che Wittgenstein avesse una qualche familiarità con quanto esposto in Che 
cos’è l’arte? di Tolstoj. La critica qui riportata è relativa al valore dell’opera che non può essere 
ricondotto alla semplice identificazione dei sentimenti (prima dell’autore e poi del fruitore) che, in quanto 
tali, fanno parte del dominio fattuale della psicologia e, in ottica tractariana, non hanno quindi alcun 
valore. Questo non infirma necessariamente l’ipotesi, esaminata supra, che l’opera d’arte sia 
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sono in nessun senso importanti per l’assegnazione di valore alla musica stessa. Queste 
considerazioni che trattano del valore estetico esclusivamente per via negativa – 
delimitando ciò che esso non è e non può essere – conservano tuttavia un’immagine del 
valore in continuità con la precedente, dal momento che sia la distinzione dire/mostrare 
sia il tema dell’ineffabilità sembrano permanere come elementi centrali della 
concezione wittgensteiniana in materia, se, ancora nel 1931, si legge in un’annotazione 
che «L’inesprimibile (Unausprechbare) (ciò che mi appare pieno di mistero e che non 
sono in grado di esprimere) costituisce forse lo sfondo (Hintergrund) sul quale ciò che 
ho potuto esprimere acquista significato»
4
. Un simile approccio – appunto, per via 
negativa – al tema del valore, in particolare estetico, sembra essere corroborato dalle 
osservazioni di “critica culturale” di cui il corpus wittgensteiniano è disseminato e che 
ha ricevuto una laboriosa sistemazione in Pensieri Diversi
5
. Si pensi al tentativo di 
prefazione per le Philosophische Bemerkungen, ovvero un’opera in cui quasi non si 
trova alcun cenno rispetto alle questioni estetiche
6
: 
 
Questo libro è scritto per coloro che guardano amichevolmente lo spirito in cui è scritto. 
Questo spirito, io credo, è diverso da quello della grande corrente della cultura (Zivilisation) 
europea e americana. Lo spirito di questa cultura (Zivilisation), che si esprime 
nell’industria, nella musica, nell’architettura, nel fascismo e nel socialismo del nostro 
tempo, è estraneo e non congeniale all’autore. Questo non è un giudizio di valore. Non che 
egli creda che quanto oggi si spaccia per architettura sia architettura, e non che non nutra la 
                                                                                                                                                                          
un’espressione nel senso di condivisione di sentimenti, pensieri e stati d’animo tra artista e pubblico, ma 
nega solamente che il valore dell’arte possa risiedere in quei sentimenti, invece che nell’ottenimento di 
una visione sub specie aeterni. 
4
 PD, p.43. 
5
 È lo stesso curatore von Wright a testimoniare la difficoltà e le incertezze nella scelta di un criterio nella 
sua prefazione a Vermischte Bemerkungen: gli aforismi e i frammenti che li compongono, talvolta espunti 
da contesti più ampi e che non sempre sopportano senza una qualche perdita di senso una tale 
estrapolazione, hanno inoltre subito un editing piuttosto libero, come ammesso nella prefazione alla 
seconda edizione rivista di Culture and Value (CV, p.xii) in cui i passi selezionati sono stati trascritti 
interamente. È oggetto di dibattito se una tale raccolta possa dar forma ad una filosofia della cultura 
coerente: come visto in precedenza (nota 1) Cavell appare scettico rispetto all’interesse che tale materiale 
può suscitare, rimandando alle Ricerche come il luogo privilegiato in cui cercare quanto di 
filosoficamente originale anche in tema di Kulturkritik si possa trovare in Wittgenstein, e, non molto 
distante in verità appare la posizione dello stesso von Wright, che ammette che il materiale raccolto, in 
certi casi, appare «di evidente bellezza e profondità», ma che è possibile capirlo e apprezzarlo «soltanto 
sullo sfondo della filosofia di Wittgenstein» (PD, pp.11-3), implicitamente sottintendendo che esso non 
forma altro che un insieme di osservazioni personali che gettano sì una luce su quella filosofia e 
concorrono a darne una retta comprensione, ma che non ne fanno parte organicamente (cfr. anche von 
Wright [1982], cap.VIII). Più possibilisti invece rispetto ad una valenza più propriamente filosofica delle 
annotazioni contenute in Vermischte Bemerkungen sono, esplicitamente o implicitamente, Lurie [1989], 
[1991], [1992]; Dilman [1996]; Bouveresse [2000]. 
6
 Perlomeno apertamente: Marino Rosso, nella sua preziosa introduzione alle OF, paragona il lavoro ad 
un documentario di viaggio e a una composizione musicale, tanto da ritenere che se è «ovvio che le 
Osservazioni vanno lette come opera di teoresi […], dovrebbe essere non meno ovvio che andrebbero 
lette come opera d’arte» (OF, p.xxi), in modo quindi del tutto analogo al Tractatus e a quella sua 
innegabile dimensione estetica riscontrata in precedenza. 
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massima diffidenza (pur senza comprenderne il linguaggio) nei confronti della cosiddetta 
musica moderna; tuttavia la scomparsa delle arti non giustifica un giudizio di condanna per 
gli uomini del nostro tempo. Infatti, nature autentiche e forti proprio in quest’epoca si 
allontanano dal campo delle arti per indirizzarsi ad altro, e il valore del singolo trova modo 
comunque di esprimersi. Certo, non come al tempo di una grande civiltà (einer großen 
Kultur). La civiltà (Kultur) è come una grande organizzazione, che indica a chiunque le 
appartenga il posto in cui può lavorare nello spirito del tutto, e la sua forza può a buon 
diritto essere misurata in base al risultato da lui ottenuto nel senso del tutto. Ma in 
un’epoca, come la nostra, di non-civiltà (Unkultur) le forze si frantumano e la forza del 
singolo viene consumata da forze contrarie e da resistenze d’attrito, e non trova espressione 
nella lunghezza della via percorsa, ma forse solo nel calore che ha generato superando tali 
resistenze. Energia però rimane energia, e anche se lo spettacolo che offre quest’epoca non 
è quello del divenire di una grande opera di civiltà (eines großen Kulturwerkes), nella quale 
i migliori collaborano allo stesso grande scopo, ma lo spettacolo poco edificante di una 
moltitudine dove i migliori perseguono solo fini privati, non dobbiamo lo stesso 
dimenticare che non è lo spettacolo ciò che importa. E per quanto mi sia ben chiaro che la 
scomparsa di una civiltà (Kultur) non significa la scomparsa del valore umano, bensì 
soltanto di certi modi di esprimerlo, rimane però il fatto che io considero senza simpatia la 
corrente della cultura (Zivilisation) europea, né ho comprensione verso i suoi fini, ammesso 
che ne abbia. Io scrivo quindi in realtà per alcuni amici dispersi negli angoli del mondo.
7
 
 
È quindi lecito, se non opportuno, leggere le dichiarazioni estetiche (nel senso 
ampio che è, come visto, anche del Tractatus, quindi sia le riflessioni sulla bellezza e 
sull’arte, sia i commenti e i giudizi su singoli artisti e opere) in controluce all’(abbozzo 
di) filosofia della cultura che trova in questo passaggio piena esplicitazione
8
. Nel passo 
citato Wittgenstein si serve ampiamente della distinzione e della contrapposizione 
Kultur/Zivilisation elaborata in area tedesca lungo l’Ottocento (presente già in Kant) e 
sedimentata in particolare ne Il Tramonto dell’Occidente: se, proprio Spengler, con 
Kultur si riferisce, con accezione positiva, a quanto contraddistingue lo sviluppo di un 
popolo, di una civiltà come «storia vivente di uno stile che dà forma a tutta l’esistenza», 
                                                          
7
 PD, pp.26-7. Il traduttore di PD, Michele Ranchetti, rende la coppia Kultur/Zivilisation con 
civiltà/cultura, «intendendo per “cultura” innanzitutto quella dominata dal progresso tecnico». In quanto 
segue, al fine di evitare confusione (e sperando di non ingenerarne) laddove sia necessario riferirsi ai testi 
originali, si preferisce porre tra parentesi anche la lezione tedesca, dal momento che Julius Evola, il 
traduttore del Tramonto dell’Occidente con cui si traccia un breve confronto, rende la medesima coppia 
con civiltà/civilizzazione. 
8
 Lo fa in modo perentorio e convincente Quattrocchi [2013], servendosi a sua volta dei testi già citati di 
Lurie ([1989], [1991], [1992]). Sebbene è certo pensabile esaminare l’estetica wittgensteiniana 
concentrandosi sul contenuto delle Lezioni – che infatti corrisponde al modus operandi abituale della 
ricezione critica – si può senza dubbio concordare con Quattrocchi che una preliminare rassegna 
dell’orizzonte di pensiero da cui sorgono le note di Wittgenstein sull’estetica, sull’arte e sulla condizione 
dell’artista moderno avviano ad uno studio del soggetto maggiormente consapevole. Proprio per questa 
ragione in ciò che segue ci si lascerà guidare da alcuni elementi dell’impianto argomentativo di 
Quattrocchi [2013]. 
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come «sistema» e «lingua delle forme con profonda necessità simbolica», in quanto 
«popoli con uno stile definito e un sentimento del mondo unitario», e quindi «Nazioni»; 
con Zivilisation, civilizzazione, intende, in senso negativo, «esistenza priva di una forma 
interna, arte cosmopolita quale consuetudine, eccitamento per i nervi, stili alla moda in 
continuo cambiamento, senza un contenuto simbolico (riesumazioni, scoperte arbitrarie, 
plagi)», «dissoluzione delle nazioni, ormai compenetrate dallo spirito delle grandi città, 
in masse deformi», «la metropoli e la provincia», «il quarto Stato (la massa), inorganico 
e cosmopolita»
9
. In uno scritto posteriore al Tramonto, Spengler riprende i nuclei di 
fondo del tema e li compendia utilmente in modo più sintetico: 
 
una civiltà superiore è una pianta, i cui elementi vitali sono classi, nazioni ed individui, così 
come il tronco, i rami e le foglie formano l’albero; una pianta, che ha in sé il ritmo di ogni 
organismo, nascita, gioventù, vecchiaia e morte. Civilizzazione è un abito (Köstum), una 
somma di forme di vita esteriori di durata incerta (eine Summe äußerer Lebensformen von 
unbestimmter Dauer), che possono irrigidirsi, andare in rovina, essere eliminate e cambiate. 
Civiltà (Kultur) è un corpo che possiede un’anima istintuale, consapevole di sé soltanto in 
minima parte; civilizzazione (Zivilisation) è un sistema di tratti comprensibili, consapevoli 
di uno scopo. La civilizzazione (Zivilisation) può perciò essere appresa come una lingua 
straniera; la civiltà (Kultur) la si possiede o meno dalla nascita, come una possibilità in sé. 
È un’eredità (ein Erbe). Vive in tradizioni (Traditionen) che collegano il futuro, fino alla 
necessaria fine, con il passato nel suo complesso. La civilizzazione (Zivilisation) si può 
estendere, viene compresa e facilmente imitata da popolazioni di culture primitive estranee 
– “barbari” –, con sufficiente maturità spirituale per quel che riguarda la sua superiorità 
pratica. La civiltà (Kultur) è legata al sangue dei suoi creatori e delle sue creature, il che è 
lo stesso, e con ciò, ai confini in cui essi vivono. Non è comunicabile.
10
 
 
Quindi, mentre la Kultur è espressione autentica dei valori istintivi e naturali sia 
dell’individuo che di un popolo (tra i quali figura in primo piano proprio l’arte), ha 
carattere spirituale ed è organica, la Zivilisation designa un insieme di norme e valori 
esteriori e convenzionali, si manifesta primariamente nella rilevanza assegnata 
                                                          
9
 Spengler [2012], p.89, «tavola delle epoche artistiche», cfr. anche p.57: «Che cos’è la civilizzazione, 
intesa come conseguenza logica e organica, come compimento e sbocco di una data civiltà? Giacché ogni 
civiltà ha una sua civilizzazione. Qui, per la prima volta, queste due parole che finora avevano designato 
una vaga distinzione d’ordine etico, vengono assunte in un senso periodico a esprimere una successione 
organica rigorosa e necessaria. La civilizzazione è l’inevitabile destino di una civiltà. Con ciò si può 
raggiungere un’altezza, dalla quale si può scorgere la soluzione dei problemi ultimi e più ardui della 
morfologia storica. Le civilizzazioni sono gli studi più esteriori e più artificiali di cui una specie umana 
superiore è capace. Esse rappresentano una fine, sono il divenuto che succede al divenire, la morte che 
segue alla vita, la fissità che segue all’evoluzione […]. Esse rappresentano un termine, irrevocabile ma 
sempre raggiunto secondo una necessità interna da qualsiasi civiltà». 
10
 Spengler [1937], pp.256-7; trad. it. di Moretti [1991], p.316. 
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all’accrescimento scientifico-tecnologico ed è artificiosa, meccanica e irrigidita. Un tale 
modo di porre la questione, seguendo cioè la dialettica Kultur/Zivilisation, è per alcuni 
il lascito fondamentalmente goethiano presente in Spengler, che la rielabora in vista 
della propria filosofia della storia, la quale mette però in discussione proprio quell’unità 
organica di natura e storia – che accomuna sia Goethe che i romantici – e che «si 
modella sull’esempio della trasformazione naturale», lasciando «ben poco spazio 
all’intervento attivo del soggetto»11 (per Spengler, invece, nietzscheanamente, «la 
natura è funzione, ogni volta, di una data civiltà»)
12
. Certo, 
 
Wittgenstein did not, like Spengler, developed a philosophy of history. But he lived the 
“Untergang des Abendlandes”, the decline of the West, one could say. He lived it, not only 
in his disgust for contemporary Western civilization, but also in his deep awe and 
understanding of this civilization’s great past.
13
 
 
A conferma di questo rilievo e del fatto che il modo di ragionare di Wittgenstein 
su tali questioni fosse influenzato da Spengler in senso profondo e durevole, basti 
pensare ad un pensiero, molto più tardo, contenuto nelle Vermischte Bemerkungen: 
 
è molto strano che tanti credano che la cultura tecnica (Zivilisation) – le case, le strade, le 
macchine, ecc. – allontani l’uomo dalla sua origine, da ciò che è alto, infinito, ecc. 
Sembrerebbe quasi che l’ambiente civilizzato (zivilisierte Umgebung), alberi e piante 
compresi, fosse avvolto con poca spesa in un cellophane, e tenuto lontano da ogni 
grandezza (von allem Großen) e, per così dire, da Dio. È una strana immagine quella che 
qui ci viene imposta.
14
 
 
Sebbene l’andamento di questa nota sia dubitativo, è tuttavia certo che Wittgenstein si 
serve del vocabolario spengleriano per descrivere i termini del problema a proposito 
dell’immagine che «ci viene imposta». Di considerazioni sulla grandezza dell’epoca 
passata a confronto della miseria di quella presente sono disseminati gli appunti 
                                                          
11
 Moretti [1991], p.308. 
12
 Spengler [2012], p.260. Cfr. Moretti [1991], p.317-8: «La separazione-opposizione di Kultur e 
Zivilisation rappresenta il tratto goethiano di Spengler. […] [Tuttavia] non si sottolineerà mai a 
sufficineza che proprio la decisione spengleriana di separare qualitativamente e definitivamente 
processo naturale e processo storico è all’origine del nascosto allontanamento dall’eredità goethiana». 
13
 von Wright [1982a], p.116. 
14
 PD, p.99. L’annotazione risale al 1946; nel prosieguo di questa sezione ci si allontana 
temporaneamente, quando necessario, dalla scansione cronologica a cui ci si è finora attenuti: sembra 
infatti che la natura pressoché implicita e non sviluppata della “filosofia della cultura” rimanga perlopiù 
uniforme nell’intero itinerario di Wittgenstein e non subisca quei mutamenti che in altri ambiti del suo 
pensiero invitano ad una maggiore e circostanziata cautela nell’accostare riflessioni temporalmente 
distanti. 
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personali di Wittgenstein e i resoconti delle sue conversazioni, basti questo ricordo di 
Drury ad avvalorarlo: 
 
stavo passeggiando per Cambridge e mi sono imbattuto in una libreria; nella vetrina c’erano 
i ritratti di Russell, Freud e Einstein. Un po’ più avanti, in un negozio di musica ho visto i 
ritratti di Beethoven, Schubert e Chopin. Mettendo a confronto questi ritratti ho avuto la 
netta sensazione di che terribile degenerazione abbia avuto luogo nello spirito umano nel 
corso di soli cent’anni.15 
 
In qualche caso tali inclinazioni e giudizi personali così come lo stesso tentativo di 
prefazione alle Osservazioni Filosofiche hanno spinto alcuni ad attribuire un 
atteggiamento conservatore (che potrebbe anche essere integrato ad una posizione 
politica, perlopiù implicita e non del tutto sviluppata, in continuità con il 
conservatorismo vero e proprio o con quel vasto ed eterogeno panorama di movimenti 
politico-culturali etichettati come Konservative Revolution)
16
, ma la questione, sia nelle 
evidenze biografiche sia negli esiti filosofici, appare quantomeno problematica
17
. È 
infatti possibile tenere nettamente distinto il conservatorismo culturale da quello 
politico, ricordando che Wittgenstein, anche in campo culturale (laddove l’idea di un 
pensatore conservatore sembra maggiormente corroborata), non esprime solamente 
alcune riserve relative alle arti a lui contemporanee (in particolare alla musica) ma 
                                                          
15
 CR, p.153. 
16
 Nyíri [1982] è forse all’origine di quella tendenza critica che vuole Wittgenstein, in misura sottointesa 
nel periodo tractariano ma maggiormente manifesta a partire dai tardi anni Venti, «as belonging to a 
constellation of conservative thinkers» (p.45), nella misura in cui «Wittgenstein’s later philosophy 
definitively permits of a conservative interpretation» (p.62). Cfr. anche Jones [1986]. 
17
 Per Schulte [1983] sebbene vi siano ragioni (le medesime indicate da von Wright nel passo citato) per 
credere che Wittgenstein avesse personalità e gusti orientati al passato e in questo senso conservatori, 
nulla della sua filosofia soddisfa le condizioni che Nyíri [1982] attribuisce al conservatorismo (ovvero: i) 
atteggiamento antirazionalista e antiteorico; ii) ostilità ai cambiamenti; iii) ostilità all’idea di progresso; 
iv) la concezione per la quale la libertà dell’essere umano dipende interamente dall’accettazione di 
presupposti stabiliti da un contesto precedente). Schulte contesta anche la pretesa che la filosofia di 
Wittgenstein sia un contributo teoretico al pensiero conservatore vista l’enfasi, nella discussione sul rule-
following, sugli usi, i costumi e le istituzioni (anche von Wright [2002], p.25 ritiene l’etichetta di 
“conservatorismo” inappropriata). In effetti, come è attestato da CR e dalle ricostruzioni di chi lo ha 
conosciuto, Wittgenstein simpatizzò negli anni Trenta e Quaranta per la sinistra (sempre von Wright 
[2002] a p. 26 riferisce che «l’unica rivista che lo vidi leggere senza fare critiche fu “The New Statesman 
and Nation”, che era assai più in sintonia con i gusti degli intellettuali di sinistra che con quelli dei 
conservatori apolitici» – per inciso a quella rivista collabora a partire dagli anni Cinquanta anche 
Wollheim la cui appartenenza politica alla sinistra è fuori discussione) tanto, come è noto, di pensare di 
trasferirsi in Unione Sovietica – anche se, come ricorda Fania Pascal (CR, p.69), l’attrazione per la Russia 
era mediata innanzitutto dagli «insegnamenti morali di Tolstoj o dalle intuizioni spirituali di Dostoevskij» 
e non da considerazioni di ordine politico. Sullo (sfaccettato) conservatorismo di Wittgenstein si vedano 
anche Lugg [1985], O’Hear [1990], Cahill [2006], i saggi raccolti in Sparti [2000] (a cura di) e in 
Perissinotto [2013] (a cura di). 
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reagisce in modo intensamente creativo alle novità introdotte da Frege e Russell in 
campo logico.
18
 
Tuttavia, tornando alle tematiche estetiche, si confronti l’attacco della prefazione 
succitata con questo passo di Spengler: 
 
Che possediamo oggi in fatto di “arte”? Una musica falsa piena del rumore artificiale di 
masse di strumenti, una pittura falsa piena di effetti stupidi, esotici e da affisso, 
un’architettura falsa che ogni dieci anni “fabbrica” un nuovo stile mettendo mano al tesoro 
delle forme di millenni passati, nel segno del quale stile ognuno poi fa quel che vuole, 
un’arte plastica falsa che ruba dall’Assiria, dall’Egitto e dal Messico.
19
 
 
La retorica di Spengler è di certo connotata da un furore e da un fervore che 
mancano al testo di Wittgenstein, i cui toni sono più distaccati e disillusi anche se non 
meno perentori, ma colpisce la concordanza nei giudizi: laddove Spengler parla di 
architettura “falsa”, Wittgenstein guarda a quanto «oggi si spaccia per architettura» ma 
non lo è; e se Spengler sente una certa artificialità della musica, piena di rumore, 
Wittgenstein nutre «la massima diffidenza (pur senza comprenderne il linguaggio) nei 
confronti della cosiddetta musica moderna» (in altra occasione, sempre nello stesso giro 
di anni, dice a Drury che «la musica si ferma completamente con Brahms; e già in 
Brahms comincio a sentire il suono delle macchine»
20
). Quindi, perlomeno sul terreno 
del giudizio sull’arte Spengler e Wittgenstein si trovano d’accordo nel decretarne la 
scomparsa – o qualcosa concettualmente molto vicino, la non-autenticità – nella (loro) 
contemporaneità. Anche per il significato complessivo della polarità Kultur/Zivilisation 
si possono comunque riscontrare numerose prossimità: l’aspetto di organismo che 
caratterizza la cultura si sviluppa nei termini di una grande organizzazione (große 
Organisation) che assegna a ciascuno il proprio posto per contribuire da par suo allo 
spirito del tutto e che consente a ognuno di poter misurare se stesso attraverso i risultati 
conseguiti nella totalità a cui partecipa, e che in definitiva costituisce la cultura/civiltà. 
Vi è quindi anche un tratto epico-collettivo, deprivato dei toni apertamente 
nazionalistici spengleriani, a contrassegnare lo sviluppo di una civiltà come organismo, 
o meglio, «il procedere di questa civiltà (Kultur)», in questo caso quella occidentale, 
può essere descritto come «un’epopea (Epos)». In realtà, per Wittgenstein, questa è una 
possibilità aperta solo per chi è nel novero dei suoi «esponenti più grandi»: «per questo 
                                                          
18
 Lo ricorda, con Schulte [1983], anche Glock [2013], p.138. 
19
 Spengler [2012], p.444. 
20
 CR, p.153. 
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non vi è affatto da meravigliarsi se l’epopea è scritta nell’oscuro linguaggio del presagio 
ed è comprensibile a pochissimi»
21
, poiché soltanto i größte dieser Kultur, i migliori 
rappresentanti di una civiltà sono dotati della sensibilità necessaria per presentirne la 
fine e sono provvisti dei mezzi espressivi necessari per descriverla, dal suo interno, 
dall’intimo del suo corpo vivente (per tenere fede all’immagine organica). E questo 
avviene perché crescere all’interno di una Kultur significa essere immersi in una forma 
di vita, “respirarne” i valori, apprendere e commisurare i propri comportamenti e 
creazioni in modo naturale con quelli che trovano espressione in quella civiltà. Significa 
essere parte e partecipare di una tradizione, ricordando che 
 
Tradizione (Tradition) non è nulla di ciò che uno possa imparare, non è un filo che uno 
possa riprendere a suo piacimento; come non è possibile scegliersi a piacimento i propri 
antenati (Ahnen). Chi non ha tradizione e vorrebbe averla è come un innamorato infelice.
22
 
 
Non si può apprendere intellettualmente (lernen) una tradizione, è un retaggio che 
discende dai propri antenati, è un’eredità, come dice Spengler. In seguito, quando quella 
civiltà si esaurisce, «non c’è più nessuno che la possa descrivere»23, perché è quella 
tradizione a essersi sfibrata e logorata, ed è il momento in cui la Zivilisation si 
sostituisce alla Kultur. In tempi di Zivilisation si fronteggia lo sgretolamento di un’unità 
organica, l’energia del singolo – che nella Kultur si armonizza e rifluisce in una totalità 
che ne costituisce l’orizzonte di senso – è ostacolata «da forze contrarie e da resistenze 
d’attrito», si disperde in occupazioni frammentarie dimentiche di un fine globale, di una 
collaborazione che mira ad uno «stesso grande scopo». È il momento della moltitudine 
amorfa, allorquando le «nature autentiche e forti […] si allontanano dal campo delle arti 
per indirizzarsi ad altro» e «i migliori perseguono solo fini privati», che offre, agli occhi 
di Wittgenstein, uno «spettacolo poco edificante». Una delle manifestazioni più 
lampanti di questa frantumazione, incapace di tenere traccia della totalità, è il rilievo 
assegnato alla scienza dall’epoca presente: 
 
essere capito o apprezzato dal tipico uomo di scienza occidentale non mi importa affatto, 
perché costui non capisce lo spirito in cui io scrivo. La nostra cultura (Zivilisation) è 
caratterizzata dalla parola “progresso” (Fortschritt). Il progresso è la sua forma (Form), non 
una delle sue proprietà, quella di progredire. Essa è tipicamente costruttiva. La sua attività 
                                                          
21
 PD, p.31. 
22
 PD, p.143: la nota è datata 1948. 
23
 PD, p.31. Poco prima scrive per illustrare il punto: «Così come si può solo prevedere la propria morte e 
descriverla contemplandola in anticipo, e non riferirne da testimoni diretti». 
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consiste nell’erigere qualcosa di sempre più complesso. E anche la chiarezza serve a sua 
volta solo a questo scopo, non è fine a se stessa.
24
 
 
Non è tanto la scienza o la tecnica in sé ad attirare i rilievi critici di Wittgenstein, 
ma la trasformazione in ideologia dell’impresa scientifica che si estende ad ogni settore 
della Zivilisation e che si cristallizza nell’idea di progresso25 e, in ultima analisi, 
nell’ipostatizzazione delle «magnifiche sorti e progressive»: 
 
la vera visione apocalittica del mondo è quella secondo cui le cose non si ripetono. Ad 
esempio non è insensato pensare che l’èra scientifica e tecnica sia il principio della fine 
dell’umanità; che l’idea del grande progresso sia un abbaglio, come anche quella che si 
finisca per giungere alla conoscenza della verità; che la conoscenza scientifica non arrechi 
nulla di buono o di desiderabile e che l’umanità, mirando ad essa, cada in una trappola. Non 
è affatto ovvio che le cose non stiano così.
26
 
 
È contro l’immagine – pervasiva, ma per Wittgenstein fondamentalmente erronea – di 
una possibile progressione spirituale che si conformi al modello scientifico di 
accrescimento mattone dopo mattone, come avviene nell’erezione dell’edificio 
complessivo della conoscenza scientifica, che si rivolgono simili considerazioni. A 
Wittgenstein invece, 
 
non interessa innalzare un edificio, ma piuttosto vedere in trasparenza dinanzi a me le 
fondamenta degli edifici possibili. Il mio scopo è diverso da quello dell’uomo di scienza, e 
il movimento del mio pensiero diverso dal suo. […] Il primo movimento fa seguire un 
pensiero all’altro, il secondo mira sempre allo stesso punto. L’uno costruisce prendendo in 
mano una pietra dopo l’altra, l’altro afferra sempre la stessa pietra.
27
 
 
Lo spirito dell’insieme di queste riflessioni altro non fa che ribadire che «persino 
nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri 
problemi vitali non sono neppure sfiorati» (T, 6.52), anche se la polemica contro l’idea 
di progresso (perlomeno nell’accezione qui presentata) spinge Wittgenstein, nello stesso 
contesto, ad abbandonare l’immagine tractariana della scala (T, 6.53): ora «ciò che è 
                                                          
24
 PD, p.27. 
25
 Cfr. PD, p.117: «La scienza: arricchimento e impoverimento. C’è un solo metodo che mette in ombra 
tutti gli altri. Paragonati a esso, tutti gli altri sembrano miserevoli, al più stadi preliminari. Devi andare 
alle fonti primigenie per vederli tutti sullo stesso piano, quelli abbandonati e quelli prescelti» (1947). 
26
 PD, pp.109-10: l’annotazione è del 1947. 
27
 PD, p.28. Questo stralcio è parte della già citata prefazione progettata per le Osservazioni Filosofiche 
(1929-30). 
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raggiungibile salendo una scala» non gli interessa più, poiché «dove debbo tendere 
davvero, là devo in realtà già essere»
28. L’afferrare «sempre la stessa pietra» restituisce 
un’immagine della Kultur come uno sviluppo immanente di temi ed elementi che 
vengono ripresi, approfonditi e variati che matura all’interno di una Tradition, mentre il 
procedere «prendendo in mano una pietra dopo l’altra» rimanda alla costruzione di un 
ideale non ancora presente e che, giocoforza, si sposta assieme all’orizzonte di volta in 
volta raggiunto, ed è, in questo modo, trascendente, nel senso che l’obiettivo di una 
Zivilisation, che ve ne sia uno esplicito o meno, è comunque inscritto e sotteso alla 
stessa concezione (mistificata e mitizzata) di progresso, per cui non è mai interamente 
disponibile ma è sempre assente e di là da venire
29
. La Kultur allora ha il volto, la 
fisionomia di un’epopea (Epos), mentre la Zivilisation assume la forma, la 
Darstellungsform del progresso. È evidente tuttavia che, rispetto a Spengler a cui tanto 
devono queste distinzioni, Wittgenstein non è impegnato nella costruzione di una vera e 
propria filosofia della storia, connotata da un necessario e ineluttabile avvicendamento 
di Kulturen e Zivilisationen, prova ne sia che, in primo luogo, Wittgenstein stesso si 
considera, in qualche modo, erede di una tradizione a cui sente di appartenere per 
istinto
30
 e che, inoltre, si rivolge a qualcuno di presente
31
, «alcuni amici», che sebbene 
«disperso ai quattro angoli del mondo» egli intende «stimolare […] a pensare da sé» 
(RF, Pref.). L’opposizione civiltà/civilizzazione è quindi da considerare non alla luce di 
una qualche filosofia della cultura che Wittgenstein starebbe elaborando, quanto 
piuttosto in senso euristico, per il quale, secondo un ben consolidato modus operandi, 
due Darstellungsformen vengono messe a confronto – «l’una, la Kultur, fluida, organica 
e più vicina all’uomo naturale, l’altra, la Zivilisation, frammentaria, artificiale e incline 
                                                          
28
 Ibidem. L’esergo di Nestroy (Überhaupt hat der Fortschritt das an sich, daß er viel größer ausschaut, 
als er wirklich ist) alle Ricerche Filosofiche completa il quadro di un atteggiamento critico e polemico a 
proposito del progresso in generale, di cui si è data ampia rassegna attraverso le Vermischte 
Bemerkungen, ma che conferma un sentimento in fondo presente fin dal Tractatus, un’opera che per il 
suo autore aveva «definitivamente risolto nell’essenziale i problemi», il cui valore, però, consisteva «nel 
mostrare a quanto poco valga l’essere questi problemi risolti» (T, Pref.). Sul motto di RF si rimanda 
ancora a Baker, Hacker [2005b], pp.29-32. 
29
 Cfr. Quattrocchi [2013], pp.68-9. 
30
 Cfr. PD, p.20: «Mi domando spesso se il mio ideale di civiltà (Kulturideal) sia nuovo, cioè attuale, o se 
esso non risalga all’epoca di Schumann. Quanto meno mi sembra una prosecuzione di quell’ideale, ma 
non la prosecuzione che esso ha di fatto avuto a quell’epoca. Dunque escludendo la seconda metà del 
secolo XIX. Devo dire che questo è avvenuto per puro istinto, e non come risultato di una riflessione» 
(1929). 
31
 Un riferimento, tra i pochissimi, in cui i toni di appartenenza comunitaria, così acuti in Spengler da 
divenire nazionalistici, si affacciano in Wittgenstein in modo del tutto stravolto e sublimato – depurato 
quindi di ogni elemento Blut und Boden – appare in una nota del 1931: «Se dico che il mio libro è 
destinato solo ad una piccola cerchia di persone (se così la si può chiamare), non voglio dire, con questo, 
che per me tale cerchia sia l’élite dell’umanità; sono però le persone alle quali mi rivolgo, e non perché 
migliori o peggiori delle altre, ma perché esse costituiscono la mia cerchia culturale (Kulturkreis), in certo 
modo sono gli uomini della mia patria (die Menschen meines Vaterlandes), a differenza degli altri che mi 
sono stranieri (fremd)» (PD, p.32). 
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a cristallizzare i propri ideali»
32
 – ma non al fine di consolidare, attraverso 
l’accertamento degli avvenimenti passati, una certa idea del cammino dell’umanità o del 
suo destino. Il punto del confronto, al netto delle evidenti simpatie di Wittgenstein per 
la Kultur che lo rendono per questo aspetto riconducibile alla tradizione romantica e ne 
fanno una figura con pochi dubbi antimodernista, è invece mettere in piena luce, qui 
come altrove, i rischi di quella «modellizzazione meccanicistica di tutte le sfere 
dell’esistenza umana» che egli ritiene intimamente connessa con la Zivilisation, che 
sarebbe responsabile di quella «distorsione immanente alla situazione della nostra 
cultura e della nostra vita che […] genera la propensione ad assumere in termini 
causalistici gli assetti formali nei quali risultano disposti i processi simbolici»
33
. 
Tuttavia, non solo Wittgenstein non esclude che dalla presente Zivilisation possa 
emergere una Kultur
34
, ma ritiene inoltre che sia in qualche modo possibile ricollegarsi 
ad una tradizione, ad una Kultur, in modo sincero, anche se essa appare ormai 
tramontata: 
 
si può, in certo modo, riprodurre uno stile antico in un linguaggio più moderno; per così 
dire rieseguirlo da capo secondo un ritmo adatto al nostro tempo. A dire il vero, in questo 
caso si è solo riproduttivi. È ciò che io ho fatto con le mie elaborazioni. Ma la mia 
intenzione non è quella di rabberciare in un nuovo modo uno stile antico. Non si prendono 
le forme antiche per aggiustarle in accordo con il nuovo gusto. Al contrario, si parla 
veramente il vecchio linguaggio, forse senza saperlo, ma in una forma e in un modo che 
appartengono al mondo moderno, anche se non necessariamente al suo gusto.
35
 
 
Forse è lecito riconoscere nel non voler semplicemente raffazzonare una maniera 
moderna da una antica, ma nel tentare di far rivivere il linguaggio antico in altra forma 
un precipitato, nuovamente, goethiano, basti pensare al celebre verso del Faust: Was du 
ererbt von deinen Vätern hast,// Erwirb es, um es zu besitzen!
36
 – un compito a cui 
Wittgenstein non è convinto di essere all’altezza vista la sua allusione qui, e frequente 
anche altrove, al suo talento esclusivamente riproduttivo
37
 (di un qualche interesse, 
                                                          
32
 Quattrocchi [2013], p.70. 
33
 Gargani [2003], p.110 e 145. 
34
 Cfr. PD, p.123: «Un giorno, forse, da questa cultura (Zivilisation) trarrà origine una civiltà (Kultur). Si 
avrà allora la vera storia delle invenzioni dei secoli XVIII, XIX e XX, che sarà ricca di profondo 
interesse» (1947). 
35
 PD, p.116, (1947). 
36
 «Ciò che hai ereditato dai tuoi padri, riconquistalo, per possederlo», Parte I, Notte, vv.682-3. 
37
 Si pensi alla spesso citata riflessione sulla propria originalità come «originalità del terreno, non del 
seme. […] Getta un seme nel mio terreno e crescerà in modo diverso che in qualsiasi altro terreno», una 
caratteristica che Wittgenstein pensa di avere in comune con Freud (PD, p.76, 1939-40; cfr. anche ad 
esempio PD, p.47). 
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anche solo di passaggio, è inoltre l’insistenza sul tema del gusto, che sembra dare un 
indizio sul Kulturkreis, sulla comunità a cui Wittgenstein si rivolge, che pare 
identificarsi esteticamente, radunarsi cioè in una patria sentimentale). Tuttavia questa 
stessa possibilità di ricollegarsi alla tradizione passata è per gli stessi artisti da una parte 
un obbligo – essi stessi possono partecipare di quell’arte solo perché qualcuno li ha 
preceduti in quel percorso ovvero ha condotto quell’arte fino a quel momento – 
dall’altra è un rischio poiché i raggiungimenti del passato possono gettare un’ombra di 
insincerità sull’opera del presente: 
 
Ogni artista ha subito l’influsso di altri e ne mostra le tracce nelle sue opere; a noi però 
importa solo la sua personalità. Ciò che deriva dall’altro sono soltanto gusci d’uovo. Sul 
fatto che esistano possiamo anche transigere, ma essi non diventeranno mai il nostro 
nutrimento spirituale.
38
 
 
Anche in questa citazione si intravede l’influenza di una teoria dell’arte come 
espressione attraverso anche un certo «gergo dell’autenticità»39, vista l’insistenza sulla 
necessità di far affiorare la personalità dell’autore in modo che possa servire da 
“nutrimento spirituale”. Proprio di inautenticità è tacciato, come è noto, uno dei 
maggiori musicisti a lui contemporanei, Gustav Mahler, con la cui figura tuttavia 
Wittgenstein intrattiene un rapporto a dir poco controverso
40
: 
 
Se talvolta i più recenti fra i grandi compositori scrivono in semplici sviluppi armonici, 
allora essi si riconoscono nella loro matrice comune. Proprio in questi momenti (quando gli 
altri commuovono al massimo grado) Mahler mi sembra particolarmente insopportabile, e 
mi verrebbe sempre da dire: ma questo tu l’hai solo sentito dagli altri, ciò (in realtà) non ti 
appartiene.
41
 
 
                                                          
38
 PD, p.55 (1932-34). 
39
 La celebre formula adorniana è riadattata in contesto simile anche da Quattrocchi ([2013], p.71). 
40
 Al di là delle numerose e spesso violente critiche verso il compositore – e qualche esempio verrà a 
breve discusso – John King (CR, p.101) riferisce che Wittgenstein possedeva «una foto particolarmente 
impressionante di Mahler» e che gli disse che «per capire Mahler bisognava conoscere a fondo la storia e 
l’evoluzione della musica» (un episodio presumibilmente databile attorno ai primi anni Trenta). In PD 
(p.79) si trova una conferma indiretta di una qualche somiglianza che Wittgenstein stesso riscontra con 
Mahler in un’annotazione che riguarda il proprio magistero di insegnante: «è possibile che un maestro 
elevi i suoi scolari ad un’altezza per loro innaturale quando essi si trovano sotto il suo influsso diretto, ma 
non sia capace di guidare il loro sviluppo portandolo sino a quell’altezza; così che essi precipitano appena 
il maestro abbandona l’aula. Questo vale forse per me; ci ho pensato. (Le esecuzioni didattiche di Mahler 
erano splendide quando dirigeva lui; ma l’orchestra sembrava crollare appena lui stesso smetteva di 
dirigerla»). A parte Quattrocchi [2013] si veda per la relazione Wittgenstein-Mahler anche Scruton 
[2004], Szabados [2007], Ignesti [2013].  
41
 MP, p.46 (1930-32). 
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È proprio questa mancata riappropriazione secondo modi che diano luce alla 
personalità di Mahler a suscitare le critiche di Wittgenstein: non, quindi, l’uso di prestiti 
in sé – dal momento che questi potrebbero anche rendere esplicita una matrice comune 
con la tradizione musicale a cui il compositore si riferisce – quanto la loro semplice 
presentazione ed accostamento in moduli che ricalcano e mimano quella tradizione. 
Insomma, in questa chiave, Mahler contravviene al principio goethiano di riconquistare 
e far proprio quanto ereditato, un principio tanto goethiano quanto wittgensteiniano dal 
momento che egli stesso scrive, in vena simile, che «ciò che hai preso per un regalo è un 
problema che devi risolvere»
42. È, in questa lettura, l’omissione di farsi carico del 
lascito artistico come un problema da risolvere oltre che come una possibilità gratuita di 
espressione a rendere Mahler, agli occhi di Wittgenstein, quasi un emblema dello stato 
delle arti in epoca di Zivilisation: 
 
In un certo senso, l’immagine più perfetta di un intero albero di mele somiglia all’albero 
infinitamente meno di quanto gli somigli la più piccola pratellina. E in questo senso una 
sinfonia di Bruckner ha una parentela infinitamente più stretta con una sinfonia dell’epoca 
eroica di quanto l’abbia una di Mahler. Se quest’ultima è un’opera d’arte, allora lo è di un 
tipo del tutto diverso. (Ma anche questa osservazione è propriamente spengleriana).
43
 
 
Bruckner si relaziona alla propria tradizione musicale ancora come appartenente 
(o perlomeno con l’anelito di appartenere ancora) alla Kultur di cui essa è emanazione, 
sebbene i suoi esiti non siano paragonabili (altrove Wittgenstein afferma, non in senso 
del tutto svilente, ma pur sempre con l’intento di affermare una certa scala di valori, che 
«Bruckner per un film va bene»
44
). È lo stesso Wittgenstein a rimarcare come “una 
pratellina possa crescere ai piedi di un albero”: 
 
La Nona di Bruckner è come una protesta contro la Nona di Beethoven ed è per questo che 
diventa sopportabile, il che non sarebbe se intesa come una sorta di imitazione. Il suo 
comportamento verso la sinfonia di Beethoven è molto simile a quello del Faust di Lenau 
nei confronti del Faust goethiano, e cioè del Faust cattolico rispetto a quello illuminista, 
ecc., ecc.
45
 
 
                                                          
42
 PD, p.88 (1943). 
43
 PD, p.49 (1931). 
44
 PD, p.58 (1934/37). Su Bruckner cfr. anche MP, pp.54-5. 
45
 PD, p.72 (1938). 
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La Nona di Bruckner va vista come un confronto polemico con la Nona di Beethoven e 
– va sottolineato – vi sono, per Wittgenstein, elementi nella sinfonia e 
(presumibilmente) nel contesto musicale che permettono di comprenderla in questo 
modo, ovvero come legata anche solo idealmente all’epoca eroica, che sciolgono il 
dubbio che la si possa equivocare con uno sterile tentativo di imitazione. Secondo 
Wittgenstein, e stando alla sua similitudine, la musica di Mahler può anche presentarsi 
come la riproduzione più perfetta di una grande sinfonia composta in epoca di Kultur, 
ma è tanto lontano dall’esserlo quanto un’immagine fedele di un albero lo è dall’albero 
vero e proprio. Mahler è, in tale prospettiva, un artista di Zivilisation, nel senso 
spengleriano richiamato da Wittgenstein, per cui simili periodi artistici sono 
caratterizzati da «riesumazioni, scoperte arbitrarie, plagi»
46
. Se Mahler compone musica 
nel senso che tale musica è arte, allora essa lo è in un modo che per Wittgenstein è 
completamente diverso dal precedente: che a questa posizione sia sotteso un giudizio di 
valore non si comprende solamente dagli indizi disseminati nei testi sotto esame – il 
periodo ipotetico con cui introduce alla comparazione Bruckner-Mahler, la diffidenza 
espressa per la musica moderna tout court (il rapporto tra l’albero e l’immagine 
dell’albero ricorda l’opinione spengleriana relativa alla musica contemporanea come 
falsa non artistica) – ma appare esplicitamente in una più tarda, lunga e spesso citata 
annotazione contenuta in Vermischte Bemerkungen: 
 
Se è vero, come credo, che la musica di Mahler non vale niente, allora la domanda che a 
mio avviso si pone è che cosa avrebbe dovuto fare Mahler con il suo talento. Infatti è del 
tutto ovvio che per comporre questa cattiva musica occorrevano certamente una serie di 
talenti assai rari. Avrebbe dovuto, ad esempio, scrivere le sue sinfonie e bruciarle? Oppure 
avrebbe dovuto usarsi violenza, e non scriverle?
47
 
 
La stroncatura è netta e senz’appello e con un ragionevole margine di certezza si 
può affermare che la possibilità prospettata dall’ultima domanda avrebbe trovato il 
favore di Wittgenstein.
48
 La seconda parte della nota apre nuovamente ad un confronto 
tra arte in tempi di Kultur e arte in tempi di Zivilisation. Così continua Wittgenstein a 
proposito delle opere di Mahler: 
 
Avrebbe dovuto comporle e riconoscerle prive di valore? Ma come avrebbe potuto 
riconoscerlo? Io lo faccio perché posso confrontare la sua musica con quella dei grandi 
                                                          
46
 Spengler [2012], p.89, «tavola delle epoche artistiche». 
47
 PD, pp.127-8. 
48
 Cfr. PD, p.54: «In arte è difficile dire qualcosa che sia altrettanto buono del non dire niente» (1932/34). 
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compositori. Mahler però non poteva; l’autore, infatti, può certo diffidare del valore dei 
suoi prodotti, proprio perché si accorge di non avere, per così dire, la natura degli altri 
grandi compositori, – ma non per questo ammetterà che essi sono privi di qualsiasi valore; 
infatti potrà sempre dire a se stesso di essere, sì, diverso dagli altri (che però ammira), ma 
perché il suo valore è di altro genere. Forse si potrebbe dire: se nessuno fra coloro che 
ammiri è come te, allora credi al tuo valore soltanto perché si tratta di te. – Persino colui 
che lotta contro la vanità, ma senza ottenere pieno successo, si ingannerà sempre sul valore 
del suo prodotto.
49
 
 
È rilevante notare che per Wittgenstein sebbene Mahler possa comporre proprio 
grazie agli artisti che lo hanno preceduto (e che hanno condotto la musica fino a lui, per 
così dire, come processo storico) e che nelle sue opere riecheggino moduli altrui 
(probabilmente nel senso dei “gusci d’uovo” che non apportano alcun “nutrimento 
spirituale”) gli è impedito di vedere la pochezza del proprio operato a confronto con il 
loro per una sorta di autoinganno e di inautenticità che per Wittgenstein assume i tratti 
del difetto morale: 
 
ingannare se stessi a proposito di se stessi, ingannare se stessi a proposito della propria 
inautenticità, deve avere un cattivo effetto sul proprio stile: la conseguenza, infatti, sarà 
l’impossibilità di distinguere ciò che è autentico da ciò che è falso. In questo modo si può 
spiegare l’inautenticità di Mahler e io corro il medesimo rischio. Se si recita a se stessi, 
questo fatto deve esprimersi nello stile. Lo stile non può essere il proprio. Chiunque non 
voglia conoscere se stesso sta scrivendo una forma di inganno.
50
 
 
Anche in questo passo si nota l’ambivalenza di Wittgenstein verso Mahler che se 
da una parte viene imputato del difetto dell’inautenticità tipica dell’uomo (dell’artista, 
del pensatore) in un’epoca di Zivilisation, in cui lo stile si mostra come una specie di 
travisamento e travestimento di se stessi ma che infine risulta artificiale e vuoto, 
dall’altra è percepito come vicino, come l’incarnazione di un rischio che egli stesso 
corre nel lavorare nell’epoca che gli è concessa. In questo senso Mahler rappresenta per 
Wittgenstein non tanto (non solo) l’autore di cattiva musica, quanto l’emblema vero e 
proprio di un periodo contrassegnato da inautenticità e autoinganno che dalla 
concezione di sé promana direttamente alle opere (anche qui nel solco di una 
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 PD, p.128. 
50
 MS 120, 72V, riportato e tradotto da Quattrocchi ([2013], p.74). È soprattutto Quattrocchi ad insistere 
sull’idea che Wittgenstein imputi a Mahler una vanità tale da irradiarsi nella propria opera musicale – 
fraintesa come grandiosa e unica nei rispetti di quella della tradizione –, vanità che è per Wittgenstein un 
costante obiettivo polemico sia negli scritti di destinazione pubblica (OF, Premessa) che in quelli 
diaristici (cfr. ad esempio PD, p.75; 94; MP, p.38; 47) (cfr. Quattrocchi [2013], p.73, nota 6). 
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concezione espressivista – forse qui, ingenuamente espressivista – dell’opera d’arte 
come manifestazione diretta della personalità dell’artista). A conferma di ciò si ritorni 
alla conclusione del brano delle Vermischte Bemerkungen da cui la digressione su 
Mahler ha preso avvio, in cui Wittgenstein abbandona il giudizio sul singolo e allarga il 
punto di vista rimettendo implicitamente in primo piano la contrapposizione 
Kultur/Zivilisation: 
 
Sembra […] che la cosa più pericolosa di tutte sia mettere in qualche modo il proprio 
lavoro nella condizione per cui esso sia confrontato con le grandi opere del passato (mit den 
alten großen Werken), prima da noi stessi, poi dagli altri. A un confronto simile non si 
dovrebbe nemmeno pensare. Perché se le circostanze odierne sono davvero così diverse da 
quelle del passato che un confronto secondo il genere fra la propria opera e quelle del 
passato non è possibile, allora non è possibile neanche il raffronto fra i rispettivi valori. Io 
stesso commetto continuamente l’errore di cui sto parlando. L’incorruttibilità è tutto!
51
 
 
È quindi rischioso anche solo suggerire un confronto tra le opere d’arte dei tempi 
di Zivilisation con la grande arte (große Kunst) prodotta in epoca di Kultur, dal 
momento che anche se i moduli espressivi sono rimasti formalmente invariati (secondo 
il loro genere, nel caso specifico, la sinfonia) e tuttavia si sono svuotati o sono divenuti 
ripetitivi e fiacchi perché è l’intero ambiente sociale e culturale in senso ampio ad 
essersi scomposto e frantumato da organismo “naturale” e unitario (civiltà) a 
molteplicità artificiale e frammentata (civilizzazione), essi, pur rimanendo gli stessi, non 
sono più la stessa cosa. In un senso, qui solo prefigurato da Wittgenstein e in seguito 
sviluppato e approfondito nelle riflessioni sul modernismo da Cavell e con accenti 
diversi dallo stesso Wollheim
52
, quelle convenzioni espressive che sono sorte 
organicamente alla Kultur non sono più sostenute in modo vitale da una Tradition, da 
quella trama di intenzioni e attese che unisce esplicitamente e tacitamente artista e 
pubblico, e si scaricano a tal punto, per Wittgenstein, da non essere nemmeno 
lontanamente comparabili con quelli precedenti (come l’immagine di un albero rispetto 
ad un albero vero e proprio). E l’estensione di tale incommensurabilità53 appare 
vividamente nella differenza esibita nel loro valore: gesti significativi e colmi di valore 
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 PD, p.128 (1948). Si segue la versione data da Quattrocchi ([2013], p.72), in cui il passo di PD è 
riportato interamente dal manoscritto originale (MS 136, 110b) e in cui compare l’ultima frase non 
presente nella prima versione: «Unbestchlichkeit ist alles!» (cfr. CV, p.77). 
52
 Cfr. infra, Parte II, cap. I. 
53
 Il vocabolario dal sapore kuhniano non è accidentale: l’ipotesi di un’influenza non unidirezionale tra 
Kuhn e Cavell a proposito di conservazione e rivoluzione nella continuità tradizionale di una pratica – 
temi che entrambi desumono da Wittgenstein – è esplorata in dettaglio da Kindi [2010]. 
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in un’epoca di civiltà divengono quindi spenti, triti o del tutto insignificanti e 
incomprensibili nel contesto del tutto diverso e ormai mutato di una civilizzazione. 
Tuttavia, come visto in precedenza, la possibilità di ricollegarsi con la grande arte del 
passato e le sue grandi opere non è del tutto esclusa da Wittgenstein, anche se ciò può 
significare il rischio di consegnarsi all’irrilevanza e all’incomprensione. In questo 
senso, forse, va letta la chiusa del passo, dall’aura quasi religiosa, relativa 
all’incorruttibilità.  
Infatti, in precedenza, Wittgenstein scrive: 
 
La differenza fra un buon architetto e un cattivo architetto consiste oggi nel fatto che 
quest’ultimo soccombe a ogni tentazione, mentre l’altro le resiste.
54
 
 
Resistere a che cosa? Forse non si va lontano da una risposta appropriata richiamando – 
spenglerianamente – gli «stili alla moda in continuo cambiamento, senza contenuto 
simbolico» e, proprio a proposito dell’architettura, le forme e l’ornamentistica «senza 
senso, vuote, artificiose, sovraccariche» e l’«imitazione di motivi arcaici ed esotici»55. 
Al di là dell’impresa artistica – o forse, nella misura in cui si sente in continuità con 
essa – l’insistenza sulla necessità di “resistere alle tentazioni” (prima fra tutte, la vanità) 
e sull’inattualità del proprio lavoro è il compito e il destino a cui ritiene di essere legato 
lo stesso Wittgenstein
56
. Tuttavia, la possibilità di rimanere fedele ad una tradizione di 
Kultur e “resistere alle tentazioni” è certamente ostacolata e contrastata dalle diverse 
condizioni che sono offerte dal contesto della Zivilisation, tanto da far pensare a 
Wittgenstein a due attività del tutto differenti: 
 
un grande architetto in un brutto periodo (Von der Nüll) ha un compito del tutto diverso da 
quello di un grande architetto in un buon periodo. Ancora una volta non ci si deve lasciare 
fuorviare dal fatto che li designiamo con lo stesso nome. Non accettare come ovvia la 
confrontabilità, ma l’inconfrontabilità.
57
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 PD, p.22 (1930). 
55
 Spengler [2012], p.89, «tavola delle epoche artistiche». 
56
 Cfr. CR, p.220: «Quando abbandonai l’insegnamento pensavo che almeno mi ero sbarazzato della mia 
vanità. Ora mi sembra di essere vanitoso nello stile in cui mi riesce di scrivere il mio attuale libro. […] Il 
mio modo di pensare non è richiesto all’epoca attuale… devo nuotare così vigorosamente contro la 
corrente. Forse tra cento anni la gente vorrà davvero ciò che sto scrivendo» (1949). 
57
 PD, p.140 (1948). Eduard von der Nüll, in collaborazione con August Sicard von Sicardsburg, realizzò 
negli anni Sessanta dell’Ottocento la Staatsoper di Vienna a cui fu riservata un accoglienza fortemente 
critica sia dalla stampa che dalle istituzioni del tempo, tanto da spingerlo al suicidio.  
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Non stupisce che siano presenti negli appunti tanti riferimenti all’architettura, 
nella quale Wittgenstein – come è noto – aveva maturato una grande esperienza 
realizzando la celebre residenza per la sorella negli anni antecedenti il rientro a 
Cambridge. Coerentemente alle riflessioni sul linguaggio in generale, di cui si è detto in 
precedenza, Wittgenstein avverte che sebbene indicate dal medesimo sostantivo 
(“architetto”), le funzioni e il lavoro relativo (verrebbe da dire, il suo significato) sono 
profondamente dissimili al limite della comparabilità, così come avviene nella copula è 
usata come simbolo dell’identità o come simbolo della predicazione (secondo la 
lezione, già del Tractatus, di spingersi al di là delle convenzioni con cui il linguaggio 
traveste il pensiero, o, per usare lo strumentario concettuale successivo, di smascherare i 
trabocchetti che il linguaggio ha in serbo per tutti). Le precondizioni di tale divario tra 
l’artista in un buon periodo (Kultur) e uno di un cattivo periodo (Zivilisation) dipendono 
largamente dal contesto in senso ampio in essi cui si trovano ad operare. Per dare 
un’idea che specifichi ulteriormente i tratti distintivi dei prodotti artistici della civiltà di 
contro a quelli della civilizzazione – al di là dell’enfasi sull’unità organico-naturale 
della prima e sulla scomposta artificialità e artificiosità della seconda – si consideri il 
seguente passo: 
 
Oggigiorno la gente è convinta che gli uomini di scienza siano lì per istruirla, e i poeti e i 
musicisti, ecc., per rallegrarla. Che questi ultimi abbiano qualcosa da insegnare, non viene 
loro neanche in mente.
58
 
 
Sono quindi perfino le attese riguardanti le finalità stesse dell’operatività artistica 
nel suo complesso ad essere del tutto stravolte in epoca di civilizzazione, in cui il 
magistero educativo e pedagogico in senso ampio è affidato all’ideologia tecnico-
scientifica ed alle arti spetta, al più, un ruolo di intrattenimento e di diversione. Questo è 
perlomeno quanto si aspetta il pubblico medio dei consumatori di prodotti dell’industria 
culturale: ecco quindi che le «nature autentiche e forti proprio in quest’epoca si 
allontanano dal campo delle arti per indirizzarsi ad altro», magari per perseguire «fini 
privati», come scrive Wittgenstein nella prima versione della prefazione alle 
Osservazioni Filosofiche. L’artista, in questa prospettiva, è posto di fronte ad un bivio: 
o cede alle “tentazioni” e alla vanità e pensa se stesso e la propria opera in funzione 
dell’intrattenimento a cui la Zivilisation lo relega o trovandosi del tutto disallineato allo 
spirito del proprio tempo, per tenere fede a se stesso e alla sua arte, si pone 
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intenzionalmente contro di esso, a rischio di sembrare non solo inattuale e quindi di 
scarso successo, ma completamente assurdo e incomprensibile per gli stessi 
contemporanei
59
: 
 
La musica del passato corrisponde sempre a determinate massime del bene e del giusto 
della stessa epoca. Così in Brahms riconosciamo i principi di Keller ecc. ecc. E perciò la 
buona musica composta oggi o di recente, che quindi è moderna, deve sembrare assurda, 
perché se corrisponde a qualcuna delle massime enunciate oggi deve essere lerciume. 
Questa frase non è facilmente comprensibile ma è così: Pressoché nessuno oggi è 
abbastanza intelligente da formulare ciò che è giusto e tutte le formule, le massime che 
vengono enunciate, sono assurdità. La verità suonerebbe a tutti affatto paradossale. E il 
compositore che la sente dentro di sé nel suo sentimento deve essere in contrasto con tutto 
ciò che viene ora espresso e quindi deve apparire assurdo, stupido, secondo le misure 
contemporanee. Ma non assurdo in modo attraente (perché questo è ciò che in fondo 
corrisponde alla concezione odierna) ma insignificante. Labor ne è un esempio là dove ha 
creato qualche cosa di veramente significativo come in alcuni, pochi pezzi.
60
 
 
Le arti sono impregnate delle attese e dei valori del contesto che le sostiene e da 
cui sorgono: ecco quindi che in musica e in poesia o in letteratura – cioè a dire, nei loro 
raggiungimenti migliori – si possono riconoscere il medesimo senso della misura e 
dell’eccellenza. Gli stessi valori quindi trovano espressione trasversale ai media in cui 
di volta in volta si incarnano e possono condensarsi in particolari espedienti stilistici o 
in certe ricorrenze formali: nel caso di una civiltà ciò è conseguenza diretta del fatto che 
è proprio lo stile di una “storia vivente” – per dirla à la Spengler – a dare forma 
organicamente all’intera esistenza, con quel sentimento di ineluttabile necessità a 
contraddistinguere l’evoluzione di ogni suo prodotto; nel caso di una civilizzazione 
invece temi e stilemi inseguono i dettami della moda corrente e si adeguano alle 
oscillazioni del gusto e alle esigenze dell’intrattenimento tanto da apparire artificiosi e 
disuniti, privi di senso e quindi “assurdi”. In questo passo l’andamento del pensiero di 
Wittgenstein è particolarmente intricato: gli esiti artistici del tempo presente, se 
corrispondenti alle formule e alle massime figlie della civilizzazione, sono «lerciume» 
perché in continuo cambiamento in funzione dell’eccitamento dei nervi o 
dell’intrattenimento, senza un contenuto simbolico, per tornare nuovamente ad un 
lessico spengleriano. La loro assurdità dipende dalla continua ricerca del nuovo e 
dell’inatteso che possa incontrare i gusti incostanti del pubblico, che si rivolge all’arte 
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più con l’idea di essere divertito e irretito invece che educato o illuminato sul proprio 
stare al mondo. Quasi nessun artista, per Wittgenstein, è in grado in un «cattivo 
periodo» di «formulare ciò che è giusto», in parte perché non lo sa, non conosce cioè la 
«verità» non partecipando di una Kultur, e in parte perché, «anche se la sente dentro di 
sé nel suo sentimento», non è in grado di reperire i mezzi espressivi necessari ad 
esprimerla (ad esprimere i valori e la verità di una Kultur) all’interno di un repertorio 
multiforme, arbitrario e instabile di una Zivilisation. Fosse anche in grado di “nuotare 
vigorosamente controcorrente” tanto da arrivare ad un esito paragonabile a quello di una 
Kultur, sarebbe tuttavia destinato all’incomprensione e all’assurdità – non quella 
assurdità così appetibile al palato del pubblico medio della civilizzazione, si premura di 
sottolineare Wittgenstein, ma dell’insignificanza e della paradossalità. Wittgenstein ne 
fa una questione di «intelligenza»: pressoché nessuno sarebbe in grado in epoca di 
Zivilisation di utilizzare le risorse mediatiche e le convenzioni («formule» e «massime») 
artistiche a disposizione, quindi in assenza di un regime di tradizione a sostegno, in 
modo da non far suonare come «paradossale» e «assurda» la “verità” dell’arte che 
appare così chiaramente in una Kultur. Forse Labor, per Wittgenstein, vi riesce di 
quando in quando, condannandosi però ad una certa irrilevanza (Wittgenstein invece lo 
teneva in altissima considerazione ripetendo in più occasioni che vi erano solo sei 
grandi compositori: Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms e, appunto, Labor
61
). 
Traspare qui più che altrove quanto all’incommensurabilità delle opere di Kultur e 
Zivilisation sia sotteso un preciso giudizio di valore, che di tanto in tanto Wittgenstein 
cerca di mitigare – aprendo alla possibilità che sì i lavori di Mahler siano opere d’arte, 
per esempio, ma di un tipo del tutto diverso, composte in un linguaggio che forse è lui a 
non capire –, ma che è tuttavia sempre al fondo delle proprie considerazioni estetiche. 
Nella prima delle Lectures on Aesthetics (§22), infatti, è riportato affermare che 
 
puoi avere un’immagine di ciò che puoi chiamare una cultura molto elevata, per esempio la 
musica tedesca nell’ultimo secolo e nel secolo precedente, e cosa capita quando si deteriora. 
Un’immagine di cosa capita in architettura quando si hanno imitazioni – o quando migliaia 
di persone sono interessate ai particolari più minuti.
62
 
 
E secondo gli appunti in proposito di Taylor – che assisteva alle lezioni –, Wittgenstein 
aggiunge: 
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spiegate cosa capita quando un mestiere si deteriora. Un periodo in cui tutto è fissato e si 
prodiga un’attenzione straordinaria su certi particolari; e un periodo in cui tutto è copiato e 
nulla è pensato.
63
 
 
Sollecitato dalle domande di Rhees a riguardo del proprio uso della nozione di 
“deterioramento” (deterioration), Wittgenstein replica (§§33-4): 
 
pensi che io abbia una teoria? Pensi che stia dicendo cosa sia il deterioramento? Ciò che 
faccio è di descrivere cose differenti chiamate deterioramento. Potrei approvare il 
deterioramento – “Molto bene, la vostra bella cultura musicale: sono molto lieto che i 
bambini, oggi, non imparino l’armonia”. […] Il nostro modo di vestire è in un certo senso 
più semplice di quello del diciottesimo secolo, ed è adatto, piuttosto, a certe attività 
movimentate, come l’andare in bicicletta, camminare, ecc. Supponi che notiamo un 
mutamento simile nell’architettura e nell’acconciatura dei capelli, ecc. Supponi che io abbia 
parlato del deterioramento dello stile di vita. Se qualcuno chiede “Che cosa intendi per 
deterioramento?”, descrivo, fornisco esempi. Tu usi “deterioramento” da una parte per 
descrivere un genere particolare di sviluppo, dall’altra per esprimere disapprovazione. Io 
posso collegarlo con le cose che mi piacciono, e tu con le cose che non ti piacciono. Ma la 
parola può essere usata senza alcun elemento affettivo; la si usa per descrivere un tipo 
particolare di cose che sono capitate.
64
 
 
Con questa linea argomentativa, che distingue uso valutativo da uso descrittivo, 
Wittgenstein cerca di rispondere all’obiezione dello stesso Rhees che gli chiede se egli 
non stia sussumendo una «preferenza nell’usare “deterioramento” in un certo modo»65 e 
arriva a dire che  
 
È anzi come usare un termine tecnico – forse, benché niente affatto necessariamente, con 
un elemento di denigrazione. Potresti dire, protestando, quando parlo di deterioramento 
“Ma questo era molto buono”. Io dico “Certo, ma non stavo parlando di questo, l’ho usato 
per descrivere un tipo particolare di sviluppo”.
66
 
 
Insomma, la strategia di Wittgenstein, in continuità con il suo generale orientamento 
filosofico del tempo, è ricordare che «“Deterioramento” acquista il suo significato dagli 
esempi che posso fornire» e che quindi «“Questo è un deterioramento” può essere 
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un’espressione di disapprovazione oppure una descrizione»67. Sembra tuttavia 
perlomeno arduo pensare ad una nozione quale “deterioramento” in senso puramente 
avalutativo, ed è lo stesso Wittgenstein a palesarlo in alcuni tentennamenti del 
passaggio («forse, benché niente affatto necessariamente, con un elemento di 
denigrazione») nel quale non è da escludere che serpeggi una certa ironia («“Molto 
bene, la vostra bella cultura musicale: sono molto lieto che i bambini, oggi, non 
imparino l’armonia”»). È l’insieme di questi fattori che porta a ritenere quasi 
unanimemente Wittgenstein un conservatore (in ambito culturale) antimodernista e 
tardoromantico. È la sua concezione di grande arte (große Kunst) a ribadirlo – se ce ne 
fosse ancora bisogno – aggiungendo ulteriori e significativi tasselli al mosaico: 
 
nella grande arte (große Kunst) c’è sempre un animale SELVAGGIO: addomesticato (eine 
WILDES Tier: gezähmt). In Mendelssohn, ad esempio, no. La grande arte ha sempre come 
basso continuo gli istinti primitivi dell’uomo. Essi non costituiscono la melodia (come forse 
in Wagner), ma ciò che dà alla melodia la sua profondità e la sua forza. In questo senso si 
può dire di Mendelssohn che è un artista “riproduttivo”. Nello stesso senso: la mia casa per 
Gretl è il prodotto di un orecchio certamente molto fine, di buone maniere, l’espressione di 
una grande comprensione (per una civiltà (Kultur), ecc.). Manca tuttavia la vita 
primordiale, la vita selvaggia (das ursprüngliche Leben, das wilde Leben) che vorrebbe 
trovare uno sfogo. Si potrebbe dire, quindi, che manca la salute (Kierkegaard). (Pianta di 
serra).
68
 
 
Questo passaggio è prototipico del modo di procedere contenuto nelle Vermischte 
Bemerkungen: giudizi su singoli artisti o opere sono inestricabilmente connessi a 
frammenti di teoria estetica e a paragoni con la propria persona, il proprio lavoro e il 
proprio valore ed è proprio ciò che rende molto difficile parlare di un sistema di 
considerazioni omogeneo nelle valutazioni, saldo nei principi che le istradano e 
coerente nelle strutture che lo sorreggono che trasformino quelle annotazioni in una 
filosofia della cultura vera e propria. Qui, al netto dei commenti sulla mancata 
originalità di Mendelssohn e sulla mancata profondità di Wagner e al di là 
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dell’autocritica rivolta al proprio operato di architetto – certo di gusto e di buone 
maniere («Pianta di serra»), ma non di genio (come l’albero di mele della citazione 
precedente, ovvero autonomamente creativo e fruttuoso) –, trova manifestazione l’idea 
au fond romantica di una natura vivente e primordiale – nel duplice senso di “naturale” 
come primitivo/primigenio/originario e come autentico/sincero/spontaneo – che 
perviene ad una voce, una voce comprensibile e articolata, non un verso o uno strepito 
sconnesso e inintelligibile
69
. Una grande cultura si esprime in una grande arte che, 
all’interno di una tradizione viva di convenzioni vigenti e media artistici operanti, non 
può che esibire in modo accessibile e completo, ma non per questo meno suggestivo e 
convincente, un qualche aspetto profondo della natura umana. Anche nei ragionamenti 
sulle arti e sull’estetica, quindi, è presente quel rilievo che Wittgenstein assegna alla 
natura umana nell’impianto generale del proprio itinerario filosofico e che molta 
attenzione ha attirato da parte della letteratura secondaria. Senza indagare qui se 
Wittgenstein intenda con natura umana un sostrato invariante e comune a tutti gli 
uomini o una costruzione plurale e aperta a molteplici risultati in differenti società 
umane, è certo che, anche alla luce del percorso finora presentato, è solo l’arte di un 
periodo di Kultur – e non l’arte della Zivilisation – a poter rappresentare vividamente 
quei tratti primari in grado di mettere l’uomo di fronte all’uomo stesso, così da svolgere 
– in tale rispecchiamento – quel magistero educativo che contrassegna l’arte autentica. 
Forse anche in questo si può leggere l’influenza goethiana visto «il disprezzo di Goethe 
per l’esperimento condotto in laboratorio» – perfetta epitome dell’attitudine 
iperproblematizzante e ultranalitica dell’uomo di Zivilisation – e «la sua esortazione a 
imparare dal vivo della natura»
70
: la große Kunst di una grande civiltà squaderna 
precisamente la freie Natur dell’uomo e gli permette così di averla di fronte e di 
impararla dal vivo. Ecco quindi che la coppia oppositiva spengleriana 
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Kultur/Zivilisation, sebbene lo stesso Wittgenstein si serva occasionalmente di una loro 
scansione storica, non è presentata come una stretta e immanente logica dello sviluppo 
storico, quanto come un’alternanza, mutualmente esclusiva, di atteggiamenti possibili 
verso, in primo luogo, l’arte e la scienza71 – che certo ha trovato di volta in volta più 
vivida incarnazione nelle tendenze maggioritarie di certe epoche piuttosto che di altre
72
. 
È, in altre parole, sempre possibile per Wittgenstein accostarsi ad arte e scienza secondo 
i modi della Kultur anche in epoca di Zivilisation e leggere il mondo e il rapporto 
dell’uomo con il mondo attraverso quelle lenti, ben sapendo che – a parte casi 
eccezionali – si è di fronte ad un compito di altissima difficoltà e quasi certamente 
condannato a non trovare luce «nell’oscurità del tempo presente». 
 
1. Le Lezioni degli anni Trenta  
 
Definito lo sfondo generale di Kulturkritik in cui si inseriscono le riflessioni 
sull’arte e sull’estetica, che vedono Wittgenstein quindi come diffidente verso l’arte a 
lui contemporanea – consegnata ad una sorta di ruolo palliativo dalla Zivilisation – e 
nostalgico della grandiosa arte del passato in grado di portare ad emersione la 
componente originaria dell’essere umano, è ora possibile volgersi con maggiore 
consapevolezza delle finalità e delle attese (oltre che dei gusti personali) che egli stesso 
assegna all’impresa artistica alle lezioni sul tema degli anni Trenta. Una premessa 
metodologica sembra tuttavia inevitabile. Il rapporto idiosincratico e problematico che 
Wittgenstein ebbe con l’insegnamento – l’accennata incapacità di “fare scuola”, le 
perplessità sulle sue doti di insegnante, i ripetuti inviti ad allievi e discepoli di 
abbandonare la carriera accademica o le professioni intellettuali per indirizzarsi verso 
mestieri più vicini alla realtà quotidiana, l’uggia verso il manierismo che il suo stile di 
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pensiero aveva parzialmente diffuso tra i suoi studenti – si riflette in qualche modo nei 
confronti del materiale proveniente dalle sue lezioni. Se, da una parte, le lezioni 
venivano meticolosamente precedute da un attento lavoro di preparazione preliminare, il 
che avvalora quanto riportato da Malcolm – secondo cui Wittgenstein «had always 
regarded his lectures as a form of pubblication»
73
 – e da Lewy – a cui disse che «“to 
publish” means “to make public”, and that therefore lecturing is a form of 
publication»
74
 –, dall’altra è pur vero che estremamente di rado Wittgenstein si serviva 
di testi scritti e che il suo insegnamento era, in questo senso, del tutto estemporaneo, in 
cui la vivacità dei toni, le interiezioni, le divagazioni e le risposte alle domande, così 
come le pause di silenzio, giocavano un ruolo non marginale nell’elaborazione e nella 
comunicazione del proprio pensiero. In questo senso va letto quanto riportato da Drury 
proprio in una classe di estetica: 
 
durante questa lezione uno degli studenti stava prendendo appunti. Wittgenstein gli disse di 
non farlo. «Se annoti queste osservazioni spontanee, un giorno qualcuno potrà pubblicarle 
come mie ponderate opinioni. Non voglio che ciò accada. Ora sto parlando a braccio, così 
come le idee mi vengono in mente, ma tutto questo ha bisogno di essere pensato di più e di 
trovare un’espressione migliore».
75
 
 
Come è noto l’ingiunzione non è stata ascoltata e le Lectures sono state in seguito 
pubblicate – nella prefazione Barrett conferma che è dubbio che Wittgenstein ne 
avrebbe approvato la stampa, perlomeno in quella forma – ma non è indifferente, ai fini 
del presente elaborato, che è proprio in occasione di una lezione di estetica che 
Wittgenstein leva la sua protesta più esplicita contro la possibile circolazione di testi a 
suo nome non rivisti né controllati da lui. Che si tratti di un atteggiamento parzialmente 
reminiscente del silenzio dell’epoca del Tractatus oppure che egli fosse semplicemente 
consapevole dell’enorme complessità della materia – si sono già sottolineate le 
incertezze e le ambiguità relative alla questione del “deterioramento” proprio nelle 
Lectures – ciò non toglie che queste riserve indicano qualcosa sulla natura del suo 
insegnamento. Se non è di sicuro questo il luogo per definire quali siano le opportunità 
e i vantaggi relativi forniti dalle lezioni o alternativamente dai manoscritti come porte 
d’accesso alla filosofia di Wittgenstein, è tuttavia chiaro che le lezioni gli diedero 
innumerevoli possibilità e pretesti per articolare le proprie idee e saggiare la validità del 
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proprio metodo (metodi?) filosofico ed in questo senso «played a central part in his 
philosophical life»
76
. 
È con tali caveat in mente che è opportuno approcciare le lezioni che Wittgenstein 
dedica interamente all’estetica (1938) e quelle sezioni (grosso modo §§31-36) delle 
precedenti dedicate alla filosofia che toccano temi estetici (1932/33). Il loro contenuto 
non diverge di molto, se non rispetto al generale ordine espositivo, all’accento posto alla 
rilevanza di certi temi e alla possibilità di approfondirli maggiormente nelle circostanze 
offerte dal semestre del 1938. Punto di avvio di entrambe è la discussione sull’uso del 
termine “bello” (beautiful) che Wittgenstein vede in qualche in modo in parallelo con 
quello del termine “buono” (good)77: oggetto della sua critica è la tendenza consolidata, 
nella storia della sua analisi, a trattare la bellezza come quella proprietà comune a tutte 
le cose belle. È questo «desiderio di generalità», secondo la nota diagnosi contenuta nel 
Libro Blu, «a cercare qualcosa di comune a tutte le entità che noi designiamo con un 
unico termine generale»
78
 a rendere «l’argomento (Estetica) […] del tutto frainteso»79. 
È soprattutto negli appunti delle lezioni presi da Ambrose che il fraintendimento di cui 
parla Wittgenstein è sottoposto ad un’indagine accurata e la generalità è messa “sotto 
pressione”.  
Come si apprende che qualcosa è bello? Ad esempio, un viso: sono il suo profilo, 
i suoi tratti e la tinta del suo incarnato nel loro insieme a rendere il viso bello oppure 
queste caratteristiche sono semplicemente un sintomo della sua bellezza? Credere che la 
presenza di tali caratteristiche sia meramente un sintomo della bellezza dovrebbe aprire 
alla possibilità di un loro esame indipendente, così come è lecito concludere dalla 
disposizione delle particelle di una barra metallica la sua elasticità, una elasticità che 
ovvio aspettarsi in aste che presentano una similare collocazione delle particelle. Ma 
una simile ricerca indipendente non sembra corrispondere al caso della bellezza di un 
volto, il che significa che «intendiamo con “bellezza di un viso” una certa disposizione 
di colori e spazi» e non altro. Se è così – se la bellezza di un volto è inerente ad una 
particolare disposizione di caratteristiche – allora non vi è nulla che tutti i bei visi 
condividono, infatti 
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nessuna disposizione è bella in sé. La parola “bellezza” è usata per migliaia di cose diverse. 
La bellezza di un volto è diversa da quella dei fiori e degli animali. Che si stia giocando 
giochi completamente diversi è evidente dalla differenza che emerge nella discussione di 
ciascun caso. Possiamo accertarci del significato della parola “bellezza” solamente 
guardando a come la usiamo.
80
  
    
In questo modo Wittgenstein sta cercando di convalidare un’intuizione 
precedente, ovvero che termini come «“bello” sono vincolati alle parole che 
modificano, e applicarli ad un volto non è come applicarli ai fiori o agli alberi», laddove 
questi due ultimi casi si presentano come giochi linguistici effettivamente simili – ma 
non identici
81
. Osservazioni del genere prefigurano in qualche modo la distinzione tra 
aggettivi predicativi e attributivi a cui presta attenzione in seguito Geach
82
: in certi casi 
è necessario conoscere a che classe una tal cosa appartenga prima di essere in grado di 
confermare la verità di un enunciato che la riguarda – come nel caso dei termini che 
indicano la dimensione di qualcosa: è necessario avere familiarità con i criteri relativi 
alla stazza di quel qualcosa per poter attribuire ad un particolare elemento la qualità di 
grande o piccolo. In altri casi, ciò non è necessario, non serve sapere qualcosa sulla 
classe di appartenenza dell’individuo per predicarne la rossezza83. Considerazioni non 
dissimili appaiono anche nelle Vermischte Bemerkungen, pressoché nello stesso torno di 
anni: 
 
se qualcuno dicesse: “Gli occhi di A hanno un’espressione più bella di quelli di B”, direi 
che costui con la parola “bello” non intende certo ciò che è comune a tutto quello che 
chiamiamo bello. Al contrario, egli fa con quella parola un gioco estremamente circoscritto. 
Ma questo come si esprime? Mi è forse balenata nella mente una qualche connotazione 
ristretta della parola “bello”? Certamente no. – Eppure è addirittura probabile che io non sia 
disposto a confrontare la bellezza dell’espressione degli occhi neanche con la bellezza della 
forma del naso. Si potrebbe dire qualcosa del genere: se in una certa lingua si dessero due 
termini diversi, e quindi l’aspetto comune non fosse indicato, nel caso mio adotterei 
tranquillamente uno di questi due termini specifici e, quanto al senso, nulla andrebbe 
perduto. 
Se dico che A ha dei begli occhi, mi si può chiedere che cosa io ci trovi di bello, e magari 
risponderei: la forma a mandorla, le lunghe ciglia, le palpebre delicate. Che cos’hanno in 
comune questi occhi e una cattedrale gotica, che anche trovo bella? Dirò forse che mi fanno 
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un’impressione simile? E se dicessi che la mia mano è tentata di ritrarre gli uni e l’altra e 
che questo è l’elemento comune? Sarebbe in ogni caso una definizione ristretta del bello.
84
 
 
Nel passo rimane quanto mai viva l’istanza di conservare tante più differenze 
possibili tra circostanze differenti che rischiano di essere in qualche modo oscurate dal 
funzionamento del linguaggio, ossia dalla forma linguistica omologante e 
generalizzante in cui compaiono termini come “bello”, la prima fonte dei 
fraintendimenti estetici di cui si parla in apertura delle lezioni del 1938, già toccata 
come visto in quelle dei primi anni Trenta. Che l’obiettivo polemico di Wittgenstein sia 
Moore – che pure assistette alle medesime lezioni di Ambrose e che in apertura dei 
Principia sostiene che il funzionamento linguistico di “buono” è avvicinabile a quello di 
“giallo” nel denotare una qualità semplice e indefinibile delle cose85 – o che il 
ragionamento faccia parte della vasta campagna antiplatonica che prende forma negli 
scritti di quegli anni, esso non è l’unico presente in entrambi i gruppi di lezioni. Anche 
se solo adombrato velocemente nella citazione precedente, un ulteriore bersaglio critico 
è rappresentato dal balenare nella mente «una qualche connotazione ristretta di “bello”» 
che potrebbe iscriversi nella più vasta impresa di un’estetica come «scienza che ci dice 
cosa è bello»,
86
 nel senso e con gli strumenti della psicologia sperimentale. È tuttavia 
proprio a questo progetto – «quasi troppo ridicolo per parlarne»87 – che lo stesso 
Wittgenstein si dedicò nei suoi primi anni a Cambridge (1912/13), come attestano le 
pagine di diario di un suo caro amico, David Hume Pinsent, che alternano resoconti di 
concerti alla registrazione dei loro appuntamenti nel laboratorio di psicologia per alcuni 
esperimenti sul ritmo
88
. Tali esperimenti risultarono peraltro in una presentazione che 
Wittgenstein diede con Bernard Muscio – assistente universitario di psicologia 
sperimentale – alla British Society of Psychology nel luglio del 1912 e in una 
dimostrazione di alcuni nuovi dispositivi per l’indagine psicologica del ritmo per 
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l’apertura del nuovo laboratorio nel maggio 1913. Fin da allora, comunque, nonostante 
l’interesse di Wittgenstein verso le procedure sperimentali, è riscontrato un suo generale 
scetticismo, per non dir di peggio, sulla possibilità di operare indagini estetiche su base 
scientifico-psicologica: Rhees, introducendo le annotazioni relative a Freud, scrive che 
Wittgenstein gli disse che «quando si trovava a Cambridge, prima del 1914, aveva 
ritenuto la psicologia una perdita di tempo»
89
 e a Russell scrisse, poco prima della 
presentazione per la British Society, che si dispiaceva di non potersi dedicare 
interamente alla logica perché impegnato in «questo saggio assolutamente assurdo sui 
ritmi per il seminario di psicologia»
90. Con l’indicazione dei fraintendimenti estetici – in 
primo luogo dei termini estetici – Wittgenstein è impegnato a corroborare una certa 
terapia in grado di dissipare la confusione filosofica ingenerata dal linguaggio in 
generale, che nelle lezioni dei primi anni Trenta è già chiaramente annunciata e che è 
poi largamente approfondita nel Libro Blu, ovvero quella di considerare «come 
apprendiamo tali parole»: infatti, «noi non scopriamo da bambini la qualità della 
bellezza e della bruttezza in un volto e poi troviamo che sono queste le qualità che un 
albero ha in comune con esso»
91
. Il riferimento al contesto di apprendimento è ancor 
più esplicito nelle lezioni del 1938 e diviene cruciale negli scritti successivi (nelle 
Ricerche Filosofiche, per esempio, nella demistificazione della definizione ostensiva 
come momento aurorale del linguaggio, RF, §§27-38):  
 
quando discutiamo una parola, ci domandiamo sempre come ci è stata insegnata. Far questo 
distrugge, da una parte, molte concezioni errate, dall’altra fornisce un linguaggio primitivo 
in cui si fa uso della parola. […] Se ti chiedi come un bambino impari “bello”, “grazioso”, 
ecc., ti accorgerai che, grosso modo, li impara come interiezioni. (“Bello” è parola di cui è 
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strano parlare, perché non è usata quasi mai). […] Una cosa straordinariamente importante 
nell’insegnamento è l’esagerazione dei gesti e delle espressioni del volto. La parola viene 
insegnata come sostituto di un’espressione del volto o di un gesto. I gesti, i toni della voce, 
ecc., in questo caso sono espressione di assenso. Che cosa fa, di una parola, un’interiezione 
di assenso? [Nota di Rhees: E non di disapprovazione o di sorpresa, per esempio? (Il 
bambino capisce i gesti che usi nell’insegnarli qualcosa. Se così non fosse, non potrebbe 
capire nulla)]. È il gioco in cui appare, con la forma della parola.
92
  
 
Poco oltre (§7), Wittgenstein insiste nuovamente nell’affermare che servirsi di aggettivi 
quali “bello” e “grazioso” non è affatto necessario, e dal momento che sono usati come 
interiezioni si chiede 
 
Che importanza avrebbe se, invece di dire “questo è grazioso”, io avessi detto solo “Ah!”, e 
avessi sorriso, oppure mi fossi solo massaggiato lo stomaco? Finché si tratta di questi 
linguaggi primitivi, non sorgono affatto problemi intorno a ciò a cui queste parole si 
riferiscono, a ciò che è il loro soggetto reale.
93
 
 
Serpeggia, nell’insieme dei testi riprodotti, una vena demistificatoria verso quegli 
aggettivi, quali, appunto, “bello”, “meraviglioso”, “splendido”, “grazioso”, che sono al 
centro dei giudizi estetici verdettivi – tesi a stabilire se le cose abbiano o manchino di 
merito o valore estetico
94
 – che per Wittgenstein hanno «scarsissima importanza» e 
sono usati dai conoscitori «in pochissime occasioni»
95
. Questa tendenza diviene quasi 
irrisoria quando Wittgenstein sostiene che nel formulare un giudizio estetico su 
qualcosa, «non ci limitiamo a rimanere a bocca aperta dicendo “Oh, che splendido!”», 
così come non si qualificherebbe come musicale un uomo che esclami “Ah!” all’ascolto 
di un brano «allo stesso modo che non chiamiamo musicale un cane se muove la coda 
quando si esegue musica»
96: quest’ultimo paragone in particolare si appaia al tenore del 
discorso relativo ai linguaggi primitivi, perlomeno ad un suo aspetto, quello di mera 
sostituzione di un’espressione non verbale con un’emissione linguistica. Ma un 
conoscitore, qualcuno che sa ciò di cui si sta parlando, «non si rileva dalle interiezioni 
che usa, ma dal suo modo di scegliere, selezionare»
97
.  
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Il discredito in cui versano, in questa prospettiva, i proferimenti tipici dei giudizi 
verdettivi ha attirato l’attenzione, e in alcuni casi l’ironia, dei commentatori98. Peter 
Lewis, per esempio, nell’articolo già menzionato, gioca, fin dal titolo – «Wittgenstein’s 
Aesthetic Misunderstandings» –, sul fatto che i fraintendimenti discussi nelle lezioni del 
1938 siano in primo luogo di Wittgenstein stesso e presenta in questo senso una 
rassegna di occorrenze di superlativi legati all’apprezzamento estetico nell’insieme 
degli scritti, pubblici e privati, dell’autore. In una lettera a Russell del 1912, per 
esempio, Wittgenstein lo invita a leggere Chadži-Murat di Tolstoj nel caso non lo 
avesse già fatto «perché è meraviglioso (wonderful)»
99; anche in risposta all’invio da 
parte dell’amico Engelmann di una poesia di Uhland lo ringrazia scrivendogli che è 
«veramente magnifica (wirklich großartig)»
100
; e in una lettera a Moore concorda con 
lui nell’affermare che il Quintetto in do maggiore di Schubert (op.163, D.956) 
«possiede una grandezza di tipo fantastico (a fantastic kind of greatness)»
101
. Perfino 
nelle stesse lezioni del 1938 Wittgenstein esprime il proprio entusiasmo di fronte 
all’opera poetica di Klopstock, una volta trovato il modo corretto di leggerla, con 
l’affermazione «“Questo è grande” (This is grand)»102 e anche Bouwsma annota che 
nelle conversazioni intercorse tra loro Wittgenstein, dopo averlo letto e riletto durante 
tutta una vita, gli disse di non essere più interessato ai Fratelli Karamazov, ma che «gli 
sarebbe piaciuto tornare a Delitto e Castigo. Parlò dei particolari del libro, la casa del 
delitto, la stanza, il corridoio, la scala, ecc. Ma quel che lo colpì più profondamente era 
che Raskolnikov si fosse dimenticato di chiudere la porta. Straordinario! (That was 
tremendous!)»
103
. 
Lewis, in buona sostanza, rivendica la legittimità dell’uso di termini quali 
“Stupendo!” e “Meraviglioso” nella formulazione di giudizi estetici genuini invece di 
pensarli come meri sostituti di una reazione estetica basilare e primitiva, e proprio per 
questo quasi insignificante. Sebbene Lewis concordi che molto spesso sono proprio 
queste le interiezioni sulla bocca di chi non sa di che cosa sta parlando, aggiunge anche 
che è del tutto fuorviante affermare che «aggettivi estetici come “splendido”, “bello”, 
ecc. abbiano scarsissima importanza»: infatti, raccogliendo in parte la “sfida” lanciata 
da Wittgenstein con una domanda retorica («Si usano aggettivi estetici in una critica 
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musicale?»
104
), risponde compendiando una serie di critiche e recensioni musicali tratti 
dalla rivista Gramophone e scritte da fini conoscitori che non si precludono 
l’opportunità, per sottolineare il merito estetico, di servirsi di parole come “superbo”, 
“glorioso” e, naturalmente, “meraviglioso” e “bellissimo”. È opportuno cercare di 
cogliere il senso profondo, certamente provvisti di una certa carità interpretativa, del 
demolition job che Wittgenstein compie in apertura della prima lezione del 1938. 
Wittgenstein è impegnato, come detto, a liberare l’estetica da alcuni fraintendimenti che 
ritiene – coerentemente con l’adozione del suo nuovo metodo – fondamentalmente 
ingenerati dal linguaggio, nel caso in esame, in particolare dall’uso di “bello”: come già 
anticipato dalle lezioni del 1930/32 in primo luogo l’uso aggettivale di “bello” induce a 
credere che alla parola corrisponda una qualità oggettiva nelle cose, riscontrabile nello 
stesso modo nei volti, nel mondo naturale e nelle opere d’arte e che sia proprio 
l’insistenza (l’ossessione, verrebbe da dire) sul giudizio estetico relativo alla bellezza a 
offuscare un altro tipo di giudizio estetico che egli ritiene cruciale per la comprensione 
dell’arte, quello relativo alla correttezza e alla scorrettezza degli elementi pertinenti 
all’opera (un passaggio musicale, una cadenza ritmica, una proporzione architettonica, 
ecc.) – sul quale si ritornerà. Tali tendenze portano a isolare il giudizio estetico 
verdettivo a detrimento non solo degli altri tipi di giudizio (sostanziali
105
) ma anche 
dell’insieme delle pratiche e dei fenomeni estetici in generale, tanto da ipostatizzare la 
bellezza, favorendo così l’idea che un’indagine psicologico-scientifica sul tema sia 
possibile (e auspicabile) attraverso il rinvenimento di cause fisico-fisiologiche invece 
che di ragioni che motivano un apprezzamento (o una perplessità). Questa la cornice in 
cui inserire le riflessioni wittgensteiniane sull’uso degli aggettivi estetici quali “bello”. 
Tuttavia tali considerazioni non precludono a Wittgenstein né l’opportunità di riferirsi 
alla bellezza come finalità dell’arte e come elemento fondamentale per la sua 
comprensione, né – a ben guardare – la possibilità di utilizzare le parole tipiche dei 
giudizi verdettivi. A tal proposito si legga un passo spesso citato e commentato dai 
Pensieri Diversi risalente al 1947: 
 
I prodigi della natura (Die Wunder der Natur). Si potrebbe dire: l’arte ci mostra (zeige) i 
prodigi della natura. Il suo fondamento è il concetto dei prodigi della natura. (Un boccio 
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che si schiude. Che cos’ha di meraviglioso (herrlich)?). Diciamo: “Guarda come si 
schiude!”
106
 
 
Il contesto descritto da questo breve estratto non solo sembra legittimare l’idea 
che parole come “meraviglioso” o “bello” possano trovare, per Wittgenstein, un 
impiego differente dalla mera sostituzione di interiezioni o dall’espressione di una 
reazione basilare (sembra difficile sostenere, in questo caso, che sarebbe lo stesso «se 
mi fossi solo massaggiato lo stomaco»), ma sembra suggerire che queste sono le uniche 
parole possibili per tentare di articolare la meraviglia che si prova di fronte ai Wunder 
der Natur. Ed è Wittgenstein stesso a collegare questa meraviglia all’arte, alla 
possibilità che l’arte offre – di tanto in tanto – di provare la medesima ammirazione: 
anzi è proprio uno stupore analogo che l’arte cerca di rievocare con le proprie opere. 
Inoltre, alla domanda sul bocciolo che si dischiude, alla meraviglia che questo suscita, 
Wittgenstein non replica con una descrizione o con un gesto espressivo, ma con 
l’esortazione a guardare come si stia aprendo, che è un modo di indicare qualcosa, di 
mostrare qualcosa che a sua volta si mostra.
107
 Naturalmente, molti interpreti hanno 
sentito nell’andamento di questo passaggio riaffacciarsi non solo il vocabolario bensì le 
concezioni estetiche del Wittgenstein dei Tagebücher, del Tractatus, dei Colloqui e 
della Lecture on Ethics a proposito del künstlerische Wunder e della meraviglia per 
l’esistenza del mondo che lo induce «a usare frasi come “Quanto è straordinario che 
ogni cosa esista”, oppure “Quanto è straordinario che il mondo esista”». Sebbene nel 
testo del 1947 non vi sia alcun riferimento al vedere il mondo sub specie aeternitatis, né 
alcuna traccia che possa richiamarsi a Schopenhauer, la meraviglia resta essenzialmente 
legata ad un modo di vedere le cose e alla meraviglia è essenziale il mostrarsi, dal 
momento che ciò di cui ci si meraviglia – i Wunder der Natur, il prodigioso o il 
miracoloso
108
 – va oltre il linguaggio e può essere mostrato, ma non detto – se non forse 
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con la minima articolazione consentita proprio da “Meraviglioso!” o “Bellissimo!”. 109 
Ciò sembra suggerire che anche all’arte pertiene, perlomeno in qualche occasione, un 
simile mostrarsi che fa recuperare a “bello” una ragion d’essere diversa dall’interiezione 
e dalla semplice reazione estetica “primitiva”.110 Tam suggerisce di leggere il passaggio 
in cui Wittgenstein afferma che alla base dell’arte vi è il concetto dei prodigi della 
natura in un senso coerente con il generale anti-fondazionalismo della sua filosofia, 
sostenendo che il punto dell’osservazione non è fare dell’esperienza della meraviglia un 
presupposto per tutte le esperienze estetiche di ogni sorta. Piuttosto, se l’arte ha del 
miracoloso è perché «art is essentially inexplicable and every experience of art must 
sooner or later encounter the inexplicability of that-it-is of the world»
111
. Per capire in 
che senso si possa parlare di “inesplicabilità” dell’arte – in fondo Wittgenstein 
dissemina sia le Lezioni che i riferimenti nelle sue opere principali di note relative alla 
comprensione dell’arte (basti pensare alla possibilità di capire una melodia come 
parallelo esemplificativo del comprendere un linguaggio, dal Tractatus alle 
Osservazioni sulla filosofia della psicologia
112
) – è utile riportare un’annotazione coeva 
da Pensieri Diversi: 
 
Anche il matematico, ovviamente, può ammirare (anstaunen) i prodigi (il cristallo) della 
natura; ma può farlo anche quando è diventato problematico (problematisch) ciò che egli 
contempla (anschaut)? È davvero possibile se e fintanto che l’oggetto stupefacente 
(Staunenswerte) o degno di stupore (Angestaunte) è velato da una specie di foschia 
filosofica? Potrei immaginare qualcuno che ammira gli alberi, nonché le loro ombre o 
riflessi da lui presi per alberi. Se però una volta egli dice a se stesso che quelle ombre non 
sono alberi e per lui diventa problematico che cosa esse siano e quale rapporto abbiano con 
gli alberi, allora nel suo stupore (Bewunderung) si produrrà un’incrinatura (Riß) che dovrà 
essere sanata.
113
 
 
È facile vedere nella figura del matematico la rappresentazione prototipica 
dell’uomo di Zivilisation114, probabilmente anch’essa di matrice spengleriana115, 
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 Cfr. Tam ([2002], p.315), Tomasi ([2006], p.166), Tomasi ([2013b], p.134). 
110
 Tomasi [2013b], p.134. 
111
 Tam [2002], p.316. 
112
 Cfr. Gargani [2008]. 
113
 PD, p.111 (1947). 
114
 Così anche Quattrocchi [2013], p.78. 
115
 Cfr. Spengler ([2012], p.14): «Il mezzo per conoscere le forme morte è la legge matematica. Il mezzo 
per intendere le forme viventi è l’analogia». Proprio perché per Spengler la matematica è anche un’arte e 
«subisce di epoca in epoca imprevedibili mutamenti» (Spengler [2012], p.104), la matematica occidentale 
contemporanea rappresenta la perfetta incarnazione ed il migliore strumento dello spirito di 
frammentazione che caratterizza la Zivilisation. 
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incapace di stupore e di meraviglia. Quando si comincia a guardare allo Staunenswerte, 
a ciò che degno di ammirazione, con il piglio problematizzante di chi vuole cercare una 
causa dietro al miracolo e al prodigio, si verifica quello strappo che occlude la vista al 
che del mondo, al miracoloso esserci di ciò che c’è, che è al di là di ogni spiegazione. 
Questo, in relazione all’arte, vuol dire non tanto che essa sia inesplicabile, quanto che la 
possibilità aperta alla große Kunst, all’arte che resiste alle tentazioni, è di poter risanare 
la frattura, recuperare lo stupore per l’esserci del mondo e della vita, operare una sorta 
di conversione dello sguardo. Ecco che cosa gli artisti possono insegnare – 
riecheggiando le considerazioni svolte in precedenza – e forse lo stesso compito anche 
Wittgenstein ha sentito per se stesso sia nella dimensione terapeutica del proprio lavoro 
di mutamento e correzione del punto di vista,
116
 sia nell’insistenza metodologica sulla 
descrizione come strumento in grado di arginare la tendenza a porre sempre un nuovo 
“perché?” (causale).117 
Una simile esperienza di meraviglia, legata però all’arte, si ritrova anche all’inizio degli 
appunti degli studenti da una lezione di Wittgenstein appartenente ad un corso sulla 
descrizione: 
 
Uno dei punti più interessanti cui è connessa la questione dell’incapacità a descrivere [è 
che] l’impressione prodotta in voi da un certo verso o da una certa battuta musicale è 
indescrivibile. “Io non so cosa sia… Osserva questo passaggio… Che cos’è?...”. Penso 
vorreste dire che vi dà esperienze che non possono essere descritte. Prima di tutto, non è 
certo vero che, ogni volta che sentiamo un brano di musica o un verso di una poesia che ci 
impressiona molto, diciamo: “Questo è indescrivibile”. È vero, però, che ci sentiamo più 
volte portati a dire “Non posso descrivere la mia esperienza”. Ho in mente un caso in cui 
dire di essere incapace di descrivere deriva da uno stato di perplessità e di voglia di 
descrivere, uno stato in cui si chiede “Che cos’è? Che cosa sta facendo quell’uomo, che 
cosa vuol fare, qui? – Dio, se solo potessi dire che cosa sta facendo ora”.
118
 
 
È lecito credere, seguendo Baz [2004] e Tomasi [2013b], che trovarsi nella situazione 
illustrata nel passaggio, in cui si vorrebbe descrivere qualcosa ma tale descrizione elude 
una formulazione linguistica adeguata, sia avvicinabile all’uso estetico verdettivo di 
“Bellissimo” e “Meraviglioso”. In tali casi, quindi, non si sta semplicemente reagendo 
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 Questa l’idea di Quattrocchi [2013], p.78. 
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 Anche con questa sfumatura – con l’intento cioè di riguadagnare un posto alla meraviglia e allo 
stupore per ciò che vi è – possono forse essere lette le numerose osservazioni riguardanti la «difficoltà 
[…] nel fermarsi» (Z, §314), nell’«accettare il fenomeno […] senza spiegarlo» (OFP, I, §509); nel 
«cominciare dall’inizio. E non tentare di andare ancora più indietro» (DC, §471). 
118
 LC, p.111. 
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in modo immediato, con un’interiezione, perché non ci si sa esprimere con proprietà119, 
piuttosto non si è in grado di esprimersi con proprietà, perché l’arte a volte si presenta 
come un miracolo o manifesta il prodigio dell’esserci di ciò che c’è e il suo 
apprezzamento rimane sostanzialmente ineffabile, al di là del linguaggio.
120
 
 
2. Reazioni primitive 
Stabilito quindi che vi sono elementi testuali rilevanti che consentono di 
affermare che Wittgenstein quindi non esclude né l’impiego di “bello” o “meraviglioso” 
nei giudizi estetici genuini, né tantomeno la bellezza (e l’esperienza di stupore che da 
essa può derivare) come fine dell’arte quando essa si presenta come un prodigio – 
un’idea che come visto sembra accreditare in qualche misura una sostanziale continuità 
nell’estetica wittgensteiniana al mutare delle sue stagioni filosofiche – resta da chiedersi 
la ragione di tanta nettezza nel trattamento che al tema è riservato nelle lezioni. Forse la 
più importante compare nell’ultima sezione della prima lezione del 1938, in cui 
discutendo un esempio posto da Lewy – che ritiene un dipinto orrendo mentre per la sua 
affittacamere è grazioso – Wittgenstein risponde: 
 
In un certo senso vi contraddite. Lei lo spolvera accuratamente, lo guarda spesso, ecc. Tu 
vuoi buttarlo nel fuoco. Questo è proprio lo stupido tipo di esempi che si dànno in filosofia, 
come se cose del genere “Questo è orrendo”, “Questo è grazioso”, fossero i soli generi di 
cose che si dicono. Ma è invece una cosa sola nel vasto àmbito di altre cose – un caso 
speciale.
121
 
 
È quindi lecito pensare che i reiterati inviti a guadare a certi usi linguistici 
principalmente come interiezioni serva proprio a evitare il crampo mentale di confinare 
l’estetica nello spazio segregato del personale gusto soggettivo (frutto di un qualche 
meccanismo fisiologico, per esempio), che si risolve in una sorta di contrapposizione di 
opinioni e affermazioni contrastanti. In qualche modo questo passo rimanda ad una 
difficoltà già incontrata in precedenza: Wittgenstein è ancora convinto che «le domande 
e le proposizioni dei filosofi si fondano per la maggior parte sul fatto che noi non 
comprendiamo la nostra logica del linguaggio», come per la domanda «se il bene sia più 
o meno identico del bello» (T, 4.003) e proprio perciò intende evitare «lo stupido tipo di 
esempi che si dànno in filosofia» per non cadere, «quando penetriamo in nuovo campo, 
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 LC, I, §9, p.55. 
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 Cfr. Tomasi [2013b], p.135 che si serve di Baz [2004], pp.69-70. 
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 LC, I, §36, p.67. 
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[nei] nuovi scherzi che il linguaggio ci riserva»
122
, ovvero, nel caso in questione, nel 
trabocchetto che il linguaggio (dell’estetica) serba nella semplice e immediata 
opposizione di enunciati divergenti, formalmente corretti poiché aderenti alla forma 
soggetto-predicato. Ed allargare lo sguardo al «vasto àmbito di altre cose» significa in 
primo luogo, secondo la strategia in atto nelle lezioni, domandare come una parola è 
stata insegnata e appresa affinché si possano distruggere «molte concezioni errate» e 
dotarsi di «un linguaggio primitivo in cui si fa uso della parola». Queste sono due 
esigenze collegate: riferendosi ad un linguaggio primitivo, Wittgenstein probabilmente 
intende un linguaggio meno complesso di quello vigente nelle ordinarie transizioni 
linguistiche (specie in campo estetico) e il caso di “bello” sembra servire precisamente 
ad una simile esemplificazione. Forse tuttavia l’uso di “primitivo”, nel corso della prima 
lezione, non è immune anche da una sfumatura negativa, paragonabile a quando si 
stigmatizza un comportamento rozzo ed eccessivamente rude. In special modo nel §7 
quando, secondo le circostanze lì descritte, Wittgenstein sostiene che poco cambia se 
invece di usare “questo è grazioso” ci si massaggiasse semplicemente lo stomaco, ed 
aggiunge che «finché si tratta di questi linguaggi primitivi, non sorgono affatto problemi 
intorno a ciò a cui queste parole si riferiscono». A giudicare dall’ironia che percorre 
interamente le lezioni
123
 sembra legittimo ritrovare anche qui quanto Schulte [2004a]
124
 
riscontra nelle sezioni iniziali delle Ricerche Filosofiche proprio sull’uso di “primitivo” 
da parte di Wittgenstein. Se in un senso, Wittgenstein connota come “primitivo” un 
linguaggio che usa aggettivi come interiezioni – come visto, non senza una certa ironia 
–, dall’altro egli si serve precisamente di un linguaggio meno complesso per farne un 
modello di paragone con il linguaggio corrente (dell’estetica), ossia per circoscrivere un 
habitat linguistico in cui sia più semplice studiare il funzionamento delle espressioni 
senza cadere «in un nuovo gruppo di confusioni»
125
. In questo modo si entra «in the 
realm of […] Urphänomene which, according to Wittgenstein, are not only the last links 
in chains of explanation or justification but also fulfil peculiar explanatory functions: 
they make it possible to develop, step by step, a sequence of form, the last of which is 
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 LC, I, §4, p.52. 
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 Si prenda, tra gli altri, LC, I, §21, p.61 in cui Wittgenstein discutendo della valutazione si esprime in 
modo pungente, (un modo che, peraltro, attraverso la scelta terminologica, veicola perfettamente la sua 
valutazione delle arti di cui parla): «Dovrei – per dire ciò che sia la valutazione – per esempio spiegare 
un’enorme escrescenza come le arti applicate, questa particolare sorta di malattia. Dovrei anche spiegare 
cosa fanno oggi i nostri fotografi – e perché sia impossibile avere un ritratto decente del tuo amico anche 
se paghi mille sterline». 
124
 È Tomasi [2013b] che qui si sta seguendo attentamente che rimanda a Schulte [2004a]. 
125
 LC, I, §3, p.52. 
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the form we are interested in»
126
. Infatti è proprio alla luce dell’esame ravvicinato 
consentito da questo modello che Wittgenstein riesce a distruggere «molte concezioni 
errate» e a liberarsi dell’idea che la bellezza sia una proprietà: in quanto interiezione 
“bello” non si riferisce a nulla. L’ironia che percorre le scelte terminologiche delle 
lezioni serve quindi allo scopo, per riprendere la brillante chiusura dell’articolo di 
Schulte, di tenersi lontano da una concezione primitiva di qualcosa attraverso la 
concezione di qualcosa di primitivo. È peraltro lo stesso Wittgenstein delle Ricerche 
(§7) a confermare che l’analisi di un linguaggio primitivo è in primo luogo una forma di 
delucidazione, accostandolo apertamente ad una nozione chiave della sua seconda 
maniera, quella di gioco linguistico. Nel Libro Blu, Wittgenstein si sofferma più 
estesamente sul senso e sulle finalità di tale nozione: 
 
I giochi di linguaggio sono modi di usare i segni, modi più semplici di quelli nei quali noi 
usiamo i segni del nostro complicatissimo linguaggio quotidiano. I giochi di linguaggio 
sono le forme di linguaggio con le quali un bambino comincia ad usare le parole. Lo studio 
dei giochi di linguaggio è lo studio delle forme primitive o dei linguaggi primitivi. […] 
Quando noi consideriamo tali forme di linguaggio semplici, si dissolve la nebbia mentale 
che sembra avvolgere il nostro uso comune del linguaggio. Noi vediamo attività, reazioni, 
che sono nette e trasparenti. Dall’altra parte, in questi processi semplici, noi riconosciamo 
forme di linguaggio che non sono del tutto separate dalle nostre forme di linguaggio più 
complicate. Noi vediamo che le forme complicate si possono costruire dalle forme 
primitive aggiungendo gradualmente forme nuove.
127
 
 
Quindi il quadro che è riconsegnato da questa linea argomentativa assume l’idea 
di una stratificazione ed una sofisticazione progressiva dell’uso del linguaggio che da 
forme semplici (reazioni e attività) si sviluppa e concresce sempre più. Nel caso 
estetico, per esempio nel campo dell’apprezzamento, si può presumere un cammino 
analogo: da forme di reazione prelinguistiche, come le espressioni del viso o i gesti di 
approvazione, fino alle più raffinate e ricercate formulazioni linguistiche. Norman 
Malcolm, tra i primi, insiste sull’idea che il linguaggio sorga e si sviluppi innanzitutto e 
perlopiù dalle reazioni primitive e dal comportamento istintuale e che la pervasività di 
tali componenti che caratterizzano il primo apprendimento delle parole soggiaccia 
all’intero complesso delle azioni umane e dell’impiego del linguaggio128. Seguendo 
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 Schulte [2004a], p.27. 
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 LBM, p.26. 
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 Cfr. Malcolm [1986], p.152, cit. in Säätelä [2002], p.55. Cfr. Hertzberg [1998], pp.39-40. 
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Hertzberg e Säätelä
129
 è lecito etichettare tale idea di relazione tra il comportamento 
prelinguistico e il linguaggio come il modello sostituzione/affinamento
130
, sottolineando 
che non è affatto necessario che in modo uniforme a tutti i giochi linguistici siano 
sottese reazioni primitive, ammettendo un qualche ordine gerarchico tra essi in modo 
che solo alcuni si avvicinino maggiormente alle forme di comportamento istintive e 
siano così più primitivi.
131
 Una considerazione celeberrima di qualche anno successiva 
riassume la materia con l’icasticità di un aforisma: 
 
L’origine e la forma primitiva del gioco linguistico è una reazione: solo sulla base di questa 
possono crescere le forme più complicate. Il linguaggio – direi – è un affinamento, “in 
principio era l’azione”.
132
 
 
Al rinvio alle reazioni primitive è stato attribuito un ufficio cruciale nell’insieme 
generale della filosofia di Wittgenstein dopo il suo ritorno a Cambridge in merito a una 
grande varietà di questioni, dall’apprendimento del linguaggio al significato linguistico, 
dalla giustificazione della conoscenza, al problema delle altre menti alla formazione dei 
concetti. Wittgenstein contrappone, per esempio, la comprensione o la reazione 
immediata all’interpretazione – in primis, nelle sezioni delle Ricerche dedicate al 
seguire una regola – sottolineando come quest’ultima sia spesso caratterizzata da una 
anche minima articolazione linguistica laddove la prima è diretta e priva di 
interposizioni (ad esempio, di supposti stati mentali di comprensione), o, ancora, nella 
seconda parte delle Ricerche, allorquando confronta il vedere un aspetto con 
l’interpretazione di quanto si ha davanti agli occhi (che tipicamente si serve della 
formulazione di qualche ipotesi). È però nel contesto del linguaggio delle sensazioni che 
la strategia esplicativa collegata alle reazioni primitive trova l’applicazione più 
evidente: chiedendosi come si imparano i nomi delle sensazioni, Wittgenstein risponde 
che certe parole vengono collegate «con l’espressione originaria, naturale, della 
sensazione, e si sostituiscono ad essa», ovvero la reazione irriflessa al dolore viene 
sostituita da «esclamazioni e, più tardi, proposizioni» che divengono «un nuovo 
comportamento del dolore» (RF, §244). Quindi, nel caso delle sensazioni (come il 
dolore), non solo il linguaggio sostituisce un comportamento primitivo, ma ne 
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 La trattazione del tema delle reazioni primitive che segue attinge largamente ai lavori di questi due 
studiosi, in particolare Hertzberg [1992]; [1998]; [2011] e Säätelä [2002], e allo studio di Schulte [1993] 
(in particolare cap.2) e [2004b]. 
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 Hertzberg [1998], p.42; Säätelä [2002], p.55. 
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 Schulte [1993], p.23; cit. in in Säätelä [2002], p.55. 
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 PD, p.67 (1937). 
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rappresenta un’estensione o, appunto, un affinamento, tanto da poter trasmettere ciò che 
il comportamento non- o preverbale non è nella possibilità di veicolare
133. L’appello alle 
reazioni primitive serve, nel complesso, al duplice scopo di impedire un regresso 
infinito, poiché in quanto primitive tali reazioni avvengono senza essere precedute da 
alcun processo di pensiero o apprendimento
134
 e ciò segnala che non vi è altra causa o 
giustificazione da rintracciare (“la vanga si piega”), e, in quanto reazioni, mira a chiarire 
che cosa significhi un’espressione linguistica rimarcando il contesto di attività in cui 
viene proferita e delimitando in qualche modo il perimetro di indagine, senza quindi 
cadere, per esempio, nell’immagine fallace di un qualche oggetto o fenomeno mentale 
che stia per la parola attraverso l’intermediazione di una rappresentazione interna135. 
Questa breve digressione sul primitivo e sulle reazioni primitive ha una ricaduta anche 
per la tematica estetica, non solo per il rinvio al contesto di apprendimento delle parole 
della prima lezione, ma anche per l’estesa trattazione che, nella seconda lezione, 
Wittgenstein svolge di ciò che è «forse, la cosa più importante in rapporto con l’estetica 
[e] che si può chiamare reazione estetica»
136
.  
Preliminarmente è interessante notare che Wittgenstein si attenga allo 
strumentario concettuale che va definendo in quegli anni e non parli, in linea con la 
tradizione, né di esperienza né di risposta estetica, ma appunto di reazioni, il che sembra 
avvalorare la legittimità del paragone con le reazioni primitive di cui si è data una 
sommaria descrizione. In qualche modo ciò consente di entrare nel laboratorio in cui 
Wittgenstein sta mettendo a punto nozioni e strategie esplicative che trovano maggiore 
definizione nei suoi scritti sul linguaggio o sulla filosofia della psicologia, ma il cui 
utilizzo nel contesto informale ed estemporaneo delle lezioni permette di comprendere 
in modo spesso illuminante.
137
 Anche questo aspetto avvalora quindi l’idea di fondo del 
presente lavoro, che vede nell’estetica un impegno più costante e meno marginale 
all’interno del suo progetto filosofico complessivo di quanto la letteratura su 
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 Cfr. Z, §545, p.116: «Esser sicuro che l’altro prova dolore, dubitare se provi dolore, e così di seguito, 
sono altrimenti modi istintivi naturali di comportarsi nei confronti degli altri uomini, e il nostro 
linguaggio è soltanto un mezzo ausiliario e un’ulteriore estensione di questo comportamento. Il nostro 
gioco linguistico è un’estensione del comportamento primitivo. (Infatti il nostro gioco linguistico è 
comportamento.) (Istinto.)». Cit. anche in Säätelä [2002], p.54. 
134
 Cfr. OFP, I, §916: «Ma che cosa vuol dire qui la parola “primitivo”? Senza dubbio che questo modo di 
comportarsi è prelinguistico: che su di esso si basa il gioco linguistico, che esso è il prototipo di un modo 
di pensare e non il risultato del pensare». Cit. in Säätelä [2002], p.54. 
135
 Cfr. RF, II, xi, p.285: «“A queste parole mi venne in mente quel tale”.  – Qual è la reazione primitiva 
con cui incomincia questo gioco linguistico? – la reazione che poi può essere tradotta in queste parole? 
Come avviene che gli uomini usino queste parole? La reazione primitiva potrebbe essere uno sguardo, un 
gesto, ma anche una parola». 
136
 LC, II, §10, p.71. 
137
 Cfr. Säätelä [2002], p.50. 
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Wittgenstein abbia considerato. Sulla scorta dell’analogia con le reazioni primitive ed il 
loro ruolo nella formazione e nell’impiego del linguaggio sembra potersi affermare che 
anche la produzione artistica, la fruizione e l’apprezzamento critico sorgano da forme di 
reazioni primitive. È lo stesso Wittgenstein a corroborare questa intuizione nelle lezioni: 
 
Come si esprime il nostro gradimento di qualche cosa? È solo ciò che diciamo, oppure le 
interiezioni che usiamo o le smorfie che facciamo? No, ovviamente. È, spesso, quanto 
frequentemente io leggo qualche cosa o quanto frequentemente indosso un vestito. Forse, 
non direi neppure “È bello”, ma lo indosserei spesso e lo guarderei [nella variante di Rhees: 
Se mi piace un abito, potrei comprarlo o indossarlo spesso – senza esclamazioni o senza 
fare smorfie]. Supponi che noi costruiamo delle case e diamo alle porte e alle finestre certe 
dimensioni. Forse che il fatto di gradire queste dimensioni necessariamente si mostra in 
qualche cosa che diciamo? Quel che ci piace si mostra necessariamente in un’espressione di 
gradimento? Per esempio supponi che i nostri bambini disegnino delle finestre e che 
quando le disegnano in modo sbagliato noi li puniamo. Oppure, qualcuno costruisce un 
certo tipo di casa, e noi ci rifiutiamo di viverci o scappiamo via.
138
 
 
Quelle appena esposte sono tutte reazioni estetiche e ciò che salta agli occhi è 
innanzitutto che Wittgenstein è impegnato a smarcarle dall’obbligatorietà 
dell’approvazione linguistica interiettiva (“Bello!”) per mostrarne la grande varietà nei 
termini delle azioni che vengono compiute (leggere, indossare, guardare, comprare, 
punire, scappare). Presentarle in questo modo permette di liberarle da un equivoco che i 
precedenti esempi – che ponevano l’esclamazione “bello” su un piano logicamente 
equivalente al dire “Ah!”, sorridere o massaggiarsi lo stomaco – possono ingenerare, 
ovvero che l’appello al comportamento primitivo e istintivo proposto dal modello di 
sostituzione/affinamento si fondi una spiegazione naturalistica in cui sia le pratiche 
linguistiche che quelle estetiche, in altre parole, trovino un fondamento biologico-
naturalistico. Oltre ad essere estranea all’intera speculazione di Wittgenstein (visto il 
ruolo e le prospettive che egli assegna all’impresa scientifica di cui si è discusso 
corrivamente in precedenza), la possibilità di «una scienza dell’Estetica» è apertamente 
osteggiata nelle lezioni ed è additata come un fraintendimento «quasi troppo ridicolo 
per parlarne». È pur vero che Wittgenstein di tanto in tanto parla delle reazioni primitive 
in senso naturale (biologico)
139
 il che ha portato alcuni interpreti ad una lettura 
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 LC, II, §§6-7, pp.69-70. 
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 Ad esempio OFP, II, §689: «L’istinto è la prima cosa, il ragionamento la seconda. Le ragioni esistono 
soltanto all’interno di un gioco linguistico». Cfr. anche OFP, I, §47, pp.22-3. DC, §475, pp.76-7: «Qui 
voglio considerare l’uomo come un animale; come un essere primitivo a cui si fa credito bensì 
dell’istinto, ma non della facoltà di ragionamento. Come un essere in uno stato primitivo. Di una logica 
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naturalistica di alcune delle nozioni chiave della sua filosofia
140
, e, dal punto di vista 
estetico, sembra possibile ascrivere a tali comportamenti la tendenza naturale di reagire 
ai suoni (sentire e seguire il ritmo, per esempio) o ai colori (se l’apparato visivo umano 
non fosse com’è, avrebbero ben poco senso i dipinti per come li conosciamo). Tali 
reazioni primitive pertengono a quei «fatti molto generali della natura» (RF, II, xii), a 
quel «che di animale» (DC, §359) dell’essere umano, e, in quanto tali, non possono 
essere oggetto di istruzione o di convenzione. Hertzberg
141
 chiama quest’uso della 
nozione di “reazione primitiva” in correlazione alla costituzione degli istinti e della 
natura dell’uomo, antropologico, e aggiunge però che, per Wittgenstein, non svolge 
alcun ruolo esplicativo all’interno del programma offerto dalla sua filosofia. 
Wittgenstein, in altre parole, non è impegnato in alcun tentativo riduzionistico che fondi 
il linguaggio o il complesso delle attività estetiche nella biologia, né è interessato a 
definire una gerarchia delle reazioni primitive (estetiche e non) che definisca una serie 
dal naturale al convenzionale.
142
 Il senso dell’appello alle reazioni primitive appare più 
chiaro se letto in controluce ad un passo molto commentato delle Ricerche Filosofiche: 
 
Se la formazione dei concetti può essere spiegata ricorrendo a fatti naturali, allora, invece 
che alla grammatica, non dovremmo interessarci a ciò che, in natura, sta alla sua base? – 
Certamente ci interessa anche la corrispondenza dei concetti con fatti molto generali della 
natura. (Tali che per lo più non ci sorprendono a causa della loro generalità.) Ma il nostro 
interesse non ricade su queste possibili cause della formazione dei concetti; noi non 
facciamo scienza naturale, e neanche facciamo storia naturale, – perché, per i nostri scopi, 
una storia naturale potremmo anche inventarla. Non dico: Se questi e questi altri fatti della 
naturali fossero diversi da quelli che sono gli uomini avrebbero concetti diversi (nel senso 
di un’ipotesi). Ma: Chi crede che certi concetti siano senz’altro quelli giusti e che colui che 
ne possedesse altri non si renderebbe conto di quello di cui ci rendiamo conto noi, – 
potrebbe immaginare certi fatti generalissimi della natura in modo diverso da quello in cui 
noi siamo soliti immaginarli; e formazioni di concetti diverse da quelle abituali gli 
diventerebbero comprensibili.
143
 
                                                                                                                                                                          
che sia sufficiente per un mezzo di comunicazione primitivo non dobbiamo vergognarci. Il linguaggio 
non è venuto fuori da un ragionamento». 
140
 L’esempio più rappresentativo è Hunter [1968]. Cfr. Andronico [1998], pp.76-9. 
141
 Hertzberg [1992], p.26, cit. in Säätelä [2002], p.57. 
142
 Cfr. OFP, I, §48, p.23: «Ma io non sto dicendo: Se i fatti della natura stessero diversamente, avremmo 
concetti diversi. Questa è un’ipotesi. Un’ipotesi che non saprei come impiegare né mi interessa saperlo». 
143
 RF, II, xii, p.299. Schulte [2004b] appunta la propria attenzione sullo specifico termine adoperato in 
RF (Naturgeschichte), confermando che, se in tedesco il suo significato corrisponde grosso modo alla 
conoscenza di fatti biologici, questo non è certo il senso che si può ritrovare nell’opera di Wittgenstein 
che va piuttosto ricollegato alla nozione di Übersicht e all’invenzione di casi intermedi, un espediente che 
permette di mitigare il senso di incomprensione di fronte a pratiche e a comportamenti che appaiono 
incongrui (sull’uso tedesco di Naturgeschichte si veda anche Andronico [1998], pp.82-3, nota 104). 
Schulte paragona questa situazione proprio all’opera d’arte e ai giudizi estetici discordanti che può 
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Gli scritti di Wittgenstein sono costellati da narrazioni fittizie che intimano il lettore di 
immaginare tribù con bizzarri sistemi di misurazione e di compravendita, leoni parlanti, 
persone con sensazioni cromatiche diverse, rituali di pulci e così via ed anche nelle 
Lezioni (I, §6) questo stratagemma fa la sua parte quando egli si riferisce a marziani in 
forma di sfere e con bastoni sporgenti e a popolazioni remote che usano la bocca solo 
per respirare e fare musica e le orecchie per il linguaggio. Il loro uso insistito è inteso 
essere chiarificatore di alcuni punti grammaticali relativi alla comprensione e all’uso del 
linguaggio e delle attività estetiche, ed è ciò che, per Hertzberg, caratterizza il senso 
logico del rimando alle reazioni primitive: «The point here is to see that something is a 
foundation, a beginning, and not to seek for any more basic justification or explanation 
for it»
144. La distinzione tra questi due sensi di “reazione primitiva” permette di 
                                                                                                                                                                          
suscitare, per cui se a fronte di ulteriori descrizioni e ragioni non si riesce a far «“vedere quel che voi 
vedete”, allora […] la discussione si deve considerare giunta “al termine”» (LM, p.126 cit. in Schulte 
[2004b], p.194). Più in generale il passo è stato largamente commentato soprattutto per dare una 
fisionomia all’anti-fondazionalismo e dell’eventuale relativismo (di cui si è detto supra) di Wittgenstein, 
il cui naturalismo trova nell’autonomia e nell’irriducibilità della normatività delle forme di vita uno dei 
suoi elementi più caratteristici. Tale naturalismo è stato etichettato in molti modi: linguistico (Pears 
[1971], p.35, 172) e, in senso lato, disposizionale (Pears [1995], p.419), profondamente convenzionale 
(Cavell [1979], p.111, 277), “humiano” (Kripke [1982], Strawson [1985], Pears [1987], [1995]), non 
deterministico (Andronico [1998], pp.249- che sfrutta Putnam [1992], pp.168-79 e Hertzberg [1992]), 
prassiologico (Voltolini [1999] che pure si rifà a Putnam [1992]). Ovviamente oggetto del contendere 
riguarda il modo di comportarsi comune agli uomini: se esso sia in ultima analisi dipendente da una 
forma di vita umana, in qualche senso, strutturale e costitutiva che garantisce infine la possibilità della 
comunicazione e della comprensione tra le culture a cui le comunità umane hanno dato vita (e che 
ammette variazioni dei giochi linguistici esclusivamente in certi limiti (Conway [1989])) o se i giudizi 
sulla correttezza linguistica che lo caratterizzano si fondino in ultimo sulle propensioni naturali ad usare 
le parole in un certo modo (McGinn [1984], p.84, cit. in Andronico [1998], p.244) o che tale concordanza 
si basi su fatti biologici (Hunter [1969]) oppure che sia semplicemente «a fact of human nature that given 
a similar training people react in similar ways» (Fogelin [1976], p.143, cit. in Voltolini [1999], nota 38) o, 
all’opposto, che tale uniformità di comportamenti vada chiarita ponendo enfasi su qualcosa di esterno alla 
natura umana da cui si può far dipendere tale accordo, come le relazioni complessive con la comunità 
linguistica di appartenenza (Kripke [1982]). La questione relativa alla natura umana assume una 
particolare rilevanza poiché Wittgenstein stesso allude ad una sorta di differenza tra prima e seconda 
natura (cfr. OFP, II, §678, p.496: «Noi siamo abituati a una determinata classificazione delle cose. 
Insieme alla lingua, o alle lingue, è divenuta per noi una seconda natura». Cfr. anche §§14-9, 23-4), 
sebbene, a giudicare da RF, §25, questa distinzione non sia elaborata nel modo più intuitivo, 
raggruppando intenzionalmente nella «nostra storia naturale» attività di prima natura (camminare, 
mangiare, bere – ed aggiunge significativamente – giocare) con quelle di seconda (comandare, 
interrogare, raccontare, chiacchierare) – nonostante ammetta implicitamente che la differenza riguardi 
innanzitutto il linguaggio. Anche questo insieme di idee fa parte, come è noto, del lascito wittgensteiniano 
presente nella filosofia di John McDowell che teorizza una concezione di una seconda natura, distaccata 
dalla prima – condivisa per certi versi con gli animali, da cui dipende quella classificazione delle cose a 
cui allude Wittgenstein e che è appresa con l’educazione e la formazione culturale in senso ampio e che 
trasfigura in mondo l’ambiente naturale condiviso con gli animali (McDowell [1994]). Tuttavia 
Wittgenstein sembra molto lontano dall’idea che la differenza tra prima e seconda natura vada spiegata 
nei termini di natura animale vs natura umana, ma è portato a considerare la natura umana nella sua unità 
complessiva e per illustrarla si serve spesso di analogie con il mondo animale (cfr. per esempio RF, §647, 
p.217: «Qual è l’espressione naturale di un’intenzione? – Guarda un gatto mentre si avvicina strisciando a 
un uccello; o una bestia, mentre vuole fuggire»). Ampio spazio a queste tematiche è dedicato da 
Andronico [1998], Voltolini [1999], Tripodi [2009]. 
144
 Hertzberg [1992], p.26, cit. in Säätelä [2002], p.58. Hertzberg [1998] mette a confronto con finezza le 
reazioni di dolore e rabbia come reazioni primitive per scongiurare «the temptation to assimilate all 
appeals to this notion to the explanation of abilities» (p.42). La questione delle reazioni primitive è 
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emendare di una certa crudezza il modello sostituzione/raffinamento che sembra 
ammettere che la reazione a qualcosa (come il dolore) fornisca direttamente il concetto 
relativo (di dolore), invece che lo schema di comportamento in grado di far posto allo 
sviluppo di un linguaggio di (quella) sensazione. Il pianto (di dolore) non è quindi il 
prototipo del concetto di dolore, quanto il prototipo dell’espressione linguistica del 
dolore: padroneggiare un linguaggio di sensazione significa certamente possederne il 
concetto relativo, ma ciò che viene affinato o esteso è la sua espressione da una forma 
non-linguistica ad una linguistica. In altre parole, è il contesto più ampio del gioco 
linguistico a fornire la cornice entro cui è possibile innanzitutto identificare e 
comprendere le reazioni di cui si sta parlando e “primitivo” contraddistingue le reazioni 
relative a quel gioco linguistico, già considerato a suo proprio titolo. È all’interno del 
gioco linguistico che è possibile riscontrare nelle reazioni e nei comportamenti primitivi 
i criteri di giudizio con cui si può sancire se certi comportamenti e reazioni naturali 
sono primitivi, in senso antropologico. Ciò in cui è impegnato Wittgenstein quindi – 
anche in estetica – non è una spiegazione della formazione dei concetti (come quello di 
bellezza), quanto la descrizione delle circostanze in cui un gioco linguistico assume il 
senso che gli è attribuito
145
. Specificato questo, ecco come Wittgenstein presenta le 
reazioni estetiche nelle lezioni del 1938: 
 
Disegni una porta e la guardi, e dici “Più alta, più alta, più alta… oh, adesso va bene” 
[variante di Rhees: “… così grazie a Dio”]. (Gesto). Che cos’è? È un’espressione di 
soddisfazione? Forse, la cosa più importante in rapporto con l’estetica è ciò che si può 
chiamare reazione estetica, ad esempio, insoddisfazione, disgusto, disagio. L’espressione di 
insoddisfazione non è la stessa dell’espressione di disagio. L’espressione d’insoddisfazione 
è “Falla più alta… troppo bassa!... facci qualche cosa”.
146
 
 
Wittgenstein intravede una confusione che il linguaggio dell’estetica sembra 
suggerire, ovvero che «un’espressione di insoddisfazione [sia] qualcosa di simile a 
un’espressione di disagio più il sapere la causa del disagio e chiedere di rimuoverla» 
(§11) e ciò sembra implicare che rimossa la causa anche l’insoddisfazione viene 
eliminata. È la nozione di causa, qui, a fare uno scherzo, poiché legittima una forma di 
                                                                                                                                                                          
tuttavia decisamente più articolata di quanto sia possibile discutere qui e riguarda come visto la 
controversa relazione (logica e interna o causale ed esterna?) tra la natura umana e la formazione dei 
concetti: per una discussione approfondita cfr. Hertzberg [2011]. 
145
 Cfr. Säätelä [2002], p.58. Per le critiche al modello sostituzione/affinamento nei termini presentati da 
Malcolm [1986] si vedano Winch [1993], Knott [2007], Hertzberg [2011]. 
146
 LC, II, §§9-10, pp.70-1. 
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quella “logica del doppio”147 che Wittgenstein prende in considerazione già nel Libro 
Marrone di fronte al disegno di un viso: 
  
È come se potessimo dire: “Questo volto ha un’espressione particolare: e precisamente 
questa” (indicando qualcosa). Ma se io dovessi qui indicare qualcosa, ciò che indicherei 
dovrebbe essere il disegno che sto guardando. (Per così dire, noi siamo vittime di 
un’illusione ottica, che, per una sorta di riflessione, ci fa pensare che vi siano due oggetti là 
dove ve n’è solo uno. L’illusione è confortata dall’uso del verbo “avere” nell’espressione: 
“Questo volto ha un’espressione particolare”. Le cose si presentano altrimenti quando 
invece diciamo: “Questo è un volto peculiare”. Ciò che una cosa è, è per noi legato ad essa; 
ciò che una cosa ha può separarsi da essa.)
148
  
 
Riferirsi alla causa dell’insoddisfazione, dire che l’insoddisfazione ha una causa 
può lasciare intendere che si possa sensatamente parlare quello che si potrebbe 
qualificare come il linguaggio della causa, dando cittadinanza a previsioni, congetture e 
ipotesi riguardanti un supposto oggetto interno che ne è alla radice e che è su quello che 
bisogna agire per eliminare l’insoddisfazione. D’altronde, come gli rammenta uno 
studente, «far la porta più alta elimina la tua insoddisfazione», ma questo per 
Wittgenstein è «un modo infelice di esprimersi […] perché presuppone “elimina”»149: 
 
Ma quando in realtà dico “Troppo alta!”, “Troppo alta!” in questo caso non è una 
congettura. Si può paragonare “Troppo alta!” con “Penso di aver mangiato troppi 
pomodori, oggi”? […] La cosa importante è che io dica “Troppo alta!”. È una reazione 
analoga al mio ritrarre la mano da un piatto che scotta – il che può anche non alleviare il 
mio disagio. La reazione specifica a questo disagio è dire “Troppo alta!” o qualche cosa di 
analogo.
150
 
 
Come è stato notato, l’analogia con il ritrarre la mano scottata è parzialmente fuorviante 
poiché modella la reazione estetica sullo schema della coppia stimolo-risposta propria 
dei riflessi ordinari e può quindi far credere che Wittgenstein stia proponendo un 
resoconto emotivistico dell’intera materia, in cui le reazioni estetiche figurerebbero 
semplicemente come espressione di atteggiamenti non-cognitivi
151
. Probabilmente il 
riferimento al riflesso serve a Wittgenstein a sottolineare che la reazione è immediata 
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 Gargani [2004], p.435. 
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 LBM, p.207. 
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 LC, II, §13, p.71. 
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 LC, II, §§14-5, p.72. 
151
 Säätelä [2002], p.60. Anche Shiner [1974] sembra propendere in più luoghi per questa lettura 
dell’estetica di Wittgenstein. 
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(nel senso che può accadere che si ritragga la mano prima ancora che ci si renda conto 
che il piatto scotta) e difficile o impossibile da reprimere (nel senso che non richiede 
iniziativa o ragionamento da parte dell’attore)152 e tutto questo ammette un trattamento 
in termini di un linguaggio causalistico. Ma a Wittgenstein non interessano le cause di 
queste reazioni, quanto i loro oggetti: 
 
Dire “Provo disagio e conosco la causa” è del tutto fuorviante perché “conoscere la causa” 
significa di solito qualcosa di molto diverso. Quanto fuorviante sia, dipende dal fatto se, 
quando dici “Conosco la causa”, tu intenda così fornire una spiegazione o meno. “Provo 
disagio e conosco la causa” fa sembrare come se ci fossero due processi mentali, in me: 
disagio e sapere la causa. In questi casi, la parola “causa” non è quasi mai usata. Si usa 
“perché?” e “poiché [because]”, ma non “causa” [nella variante di Rhees: Perché sei 
disgustato? Perché è troppo alta]. Si ha qui un tipo di disagio che possiamo chiamare 
“indirizzato [directed]”, per esempio, se ho paura di te, il mio disagio è indirizzato. Dire 
“conosco la causa” richiama alla mente il caso della statistica o l’individuazione di un 
meccanismo. Se dico “Conosco la causa”, sembra come se io avessi analizzato le sensazioni 
(come analizzo la sensazione di sentire la mia voce e, nello stesso tempo, di fregarmi le 
mani) ciò che, naturalmente, non ho fatto.
153
 
 
La “logica del doppio” è ciò che viene indotto dal discorso causalistico, dal fatto 
che si cooptino termini tipici di quell’ambito di linguaggio (“perché”, “poiché”, ecc.) – 
o meglio, che quegli stessi termini svolgano in questo gioco linguistico un compito del 
tutto diverso. Questo riconsegna una concezione del mentale distorta che porta a 
fraintendere l’intera disciplina, per esempio, avvalorando il fraintendimento che sia 
suscettibile di indagine scientifica. L’insoddisfazione, il disagio estetico sono indirizzate 
ai loro oggetti, non si riducono ad una vaga sensazione generale (come l’acidità di 
stomaco che si può ipotizzare derivi dai troppi pomodori). Ecco che l’analogia con il 
piatto che scotta perde terreno, perché, in quanto riflesso, non è indirizzata a nulla, 
mentre è essenziale per una reazione estetica genuina che sia diretta verso qualcosa (la 
porta): 
 
Il disagio estetico ha un “perché?”, non una “causa”. L’espressione di disagio assume la 
forma di una critica e non di “La mia mente non è in riposo”, o qualche cosa di simile. 
Potrebbe assumere la forma di guardare un quadro e dire “Che cosa c’è di sbagliato?”
154
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 Un punto simile in altro contesto è in Hertzberg [1998], p.43. 
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 LC, II, §§16-7, p.72. 
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 LC, II, §19, p.73. 
118 
 
La “fenomenologia del disagio estetico”, si potrebbe dire, prende tipicamente la 
forma di dire qualcosa, di formulare una critica, non di riferirsi ad una sensazione 
interiore: è dire “Troppo alta!” (rivolti alla porta) la reazione estetica genuina, «la 
reazione specifica a questo disagio». Questo, per Wittgenstein, è un risultato 
importante: affermare che il sentimento è indirizzato infatti significa fornire «una 
spiegazione grammaticale» (§18), dal momento che l’analogia con il discorso causale 
sembra irresistibile («Se pensiamo al disagio – causa, sofferenza – causa di sofferenza 
naturalmente si suggerisce da sé. La causa, nel senso dell’oggetto cui è indirizzata, è 
anche la causa in altri sensi»).
155
  
È proprio dal fatto che la perplessità estetica prenda la forma di una reazione 
verbale – anzi, che la reazione estetica sia eminentemente il dire qualcosa – a ispirare il 
parallelo con il linguaggio di sensazione (come il dolore) cui si accennava in 
precedenza. In realtà, è lo stesso Wittgenstein che lo suggerisce: 
 
Cfr. “Perché dico ‘Più alto!’?” con “Perché dico ‘Ho un dolore’?”. [nella versione di Rhees: 
Qui “spiegazione” è sullo stesso livello di un’espressione orale [utterance] – dove 
l’espressione (quando dici di aver dolore, per esempio) è l’unico criterio. La spiegazione 
qui è come un’espressione orale fornita da un’altra persona – come insegnargli a piangere. 
(Questo toglie ogni carattere di sorpresa al fatto che in una spiegazione la cosa importante è 
che essa sia accettata. Ci sono espressioni orali che corrispondono a queste spiegazioni, così 
come ce ne sono che hanno l’aspetto di asserzioni).]
156
 
 
Il linguaggio del dolore (“Fa male!”) è connesso con la reazione primitiva e naturale del 
dolore e ne prende il posto: «un bambino si fa male e grida; gli adulti gli parlano e gli 
insegnano esclamazioni e, più tardi, proposizioni. Insegnano al bambino un nuovo 
comportamento del dolore» (RF, §244). Similmente le reazioni estetiche sono 
esclamazioni, ammissioni (Äusserungen) – paragonabili a “Fa male!” – e in quanto 
“spiegazioni” sono «come un’espressione orale fornita da un’altra persona» che sta 
imparando un “nuovo comportamento estetico”157. Questa spiegazione può prendere la 
forma di un’esclamazione o avere l’aspetto di un’asserzione, ma «la cosa importante è 
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 LC, II, §§20-1, p.73. 
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 LC, II, §40, p.79. 
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 Säätelä [2002], p.63, nota 31 sottolinea acutamente una discrepanza tra il punto posto dalle lezioni e 
quello delle Ricerche: nelle Lezioni infatti Wittgenstein si serve del piangere come esempio del 
comportamento di dolore appreso, il che rende il ragionamento confuso dal momento che il pianto è 
l’esemplificazione quasi paradigmatica dell’espressione di dolore primitiva e prelinguistica, laddove è 
certamente più facile vedere, come nelle Ricerche, le esclamazioni e le parole come un nuovo 
comportamento del dolore. Si può concordare con lui nel ritenere che questa asimmetria sia ascrivibile – 
come quella relativa al piatto che scotta – al contesto estemporaneo e informale delle lezioni. 
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che essa sia accettata»: accettarla significa che essa vale direttamente come una 
spiegazione – è garantita dai suoi «particolari criteri della veridicità»158 – e non 
abbisogna di ulteriori verifiche o esami (ed è proprio questo aspetto che la differenzia 
dalla spiegazione causale). La spiegazione a “Più alto!” è quindi sullo stesso livello di 
un’espressione orale, dal momento che “Più alto!” è un’ammissione di insoddisfazione 
in modo non dissimile da come “Fa male!” funziona come un’espressione di dolore – e 
non come una descrizione di uno stato interno di cui si è presa visione. Non che senza 
alcun comportamento o espressione tipici del dolore non si possa provare dolore, 
tuttavia «quando vedo qualcuno torcersi dal dolore per cause evidenti, non penso: quello 
che prova mi è nascosto»
159: l’espressione del dolore è quindi sia sintomo che criterio 
del dolore. Allo stesso modo, affermare “Più in alto!” non costituisce solamente la 
reazione alla particolare insoddisfazione estetica relativa alla porta, ma ne è anche il 
criterio. Naturalmente tale reazione non necessita di prendere la forma di 
un’esclamazione verbale, ma può essere un gesto, un sbuffo, una smorfia: 
 
Parole come “pomposo” e “imponente” potrebbero essere espresse da facce. Così facendo, 
le nostre descrizioni sarebbero molto più flessibili e varie di quanto siano se espresse con 
aggettivi. Dire di un brano di Schubert che è melanconico, è come dargli una faccia (non 
esprimo approvazione o dissenso). Potrei usare gesti o [Rhees] danzare. Di fatto, se si vuole 
essere esatti, usiamo un gesto o un’espressione della faccia.
160
 
 
Naturalmente si potrebbe anche rimanere in silenzio (che tuttavia assumerebbe 
significati differenti a seconda del contesto e delle espressioni del volto che lo 
accompagnano) oppure fingere o anche semplicemente non far trapelare nessuna 
reazione: tuttavia, come ricorda Säätelä, il sentimento di disagio rispetto alla porta – 
anche se inespresso – è internamente connesso con quanto si sarebbe pronti a fare, a 
dire, ad accettare come descrizione della situazione.  
Tirando le fila dell’intricata matassa osservata finora: il punto grammaticale 
delle lezioni è duplice. Da una parte Wittgenstein intende mettere fuori gioco il 
linguaggio causa-effetto dai problemi estetici, nonostante la tentazione irresistibile di 
parlare di “cause” per rispondere ai “perché” estetici («È giusto chiedere “Non 
possiamo eliminare questa analogia?”. Ebbene non possiamo.»)161, dal momento che è 
proprio questo ad innescare la “logica del doppio” che spinge ad una distorta visione del 
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 LC, II, §20, p.73. 
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mentale: pensare la reazione estetica come un peculiare stato psicologico o fisiologico 
soggettivo che può trovare sollievo da un opportuno aggiustamento equivale a 
ipotizzare che l’abbuffata di pomodori sia l’origine del mal di stomaco, a cui si deve 
provvedere con un opportuno medicinale. Invece, «i quesiti estetici non hanno niente a 
che fare con gli esperimenti psicologici, si risponde ad essi in modo totalmente 
diverso»,
162
 né peraltro hanno a che fare con un elemento psicologico sotteso a tutti i 
casi in cui sorgono. A tal proposito, Wittgenstein prende esplicitamente in esame il tema 
del piacere ed attira l’attenzione sul fatto che è ben difficile trovare anche solo una riga 
a riguardo della gradevolezza (agreeableness) studiando le leggi dell’armonia su un 
manuale, «la psicologia si ritira»
163
. È ancora una fuorviante analogia con il discorso 
causale che vuole identificare il bello con il piacevole: ammirare una rappresentazione 
di Re Lear non dimostra certo che si tratti di un’esperienza gradevole, e se anche lo 
fosse «questa circostanza “sarebbe la cosa di minor conto, l’ultima cosa da dire sul Re 
Lear”».164 Non si risponde ai quesiti estetici, come visto, elencando una serie di sintomi, 
né, tantomeno, servendosi della «statistica su come reagisce la gente»:
165
 
 
Fornire una causa non rimuove l’enigma estetico (the aesthetic puzzle) che si prova quando 
ci si chiede che rende bella una cosa. […] Il tipo di esperimenti che conduciamo per 
scoprire che cosa piace o meno alla gente non è estetica. Se lo fosse, allora si potrebbe dire 
che l’estetica è una questione di gusti (a matter of taste). In estetica la domanda non è “Ti 
piace?” ma “Perché ti piace?”. Non appena arriviamo al punto in cui è una questione di 
gusti, non è più estetica.
166
 
 
Trattare l’estetica alla stregua di una questione di gusti significa svuotarla di ogni 
significato, equivocarla del tutto, ridurla alla mera risposta personale nel senso di chi 
ama un alimento e chi no («Suppongo che dovrebbe includere quale tipo di caffè ha un 
buon sapore»)
167
 – una situazione di cui Wittgenstein intravede le secche e la vuotezza 
nella discussione tra Lewy e la sua affittacamere di cui si è detto. Sicuramente «la 
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 LC, II, §36, pp.77-8. 
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 AWL, I, §32, p.35. 
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 LM, p.125. Cfr. AWL, I, §32, p.35. Tra gli interpreti c’è però chi vede Wittgenstein ragionare 
sostanzialmente in continuità con il solco tracciato dall’empirismo di Hume (cfr. Stecker [1981]). Cometti 
[2013] mostra come il punto di vista humiano e quello wittgensteiniano in materia sia invece ben distinto. 
Cfr. Arielli [2012], p.82, nota 28. 
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 LC, III, §11, p.83. 
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 AWL, I, §34, p.38. 
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 LC, II, §2, p.68. Il punto è espresso in maniera leggermente fuorviante: infatti è certamente possibile 
pensare che l’estetica possa includere quale vino o quale caffè ha un buon sapore. Com’è noto le dispute 
sulla degustazione (del vino così come del caffè) hanno una loro razionalità e la loro discussione è 
altamente disciplinata tanto svilupparsi in una vera e propria expertise. Per una difesa della degustazione 
come esperienza estetica genuina, si rimanda a Tomasi [2010]. 
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discussione estetica è qualcosa che procede all’interno della sfera di ciò che piace e di 
ciò che non piace»,
168
 nel senso che, sebbene l’ambito dell’espressione del piacere 
sensoriale (ad esempio per un buon cibo) sia del tutto diverso dall’ambito dell’arte, è 
comunque possibile «connetterli con casi intermedi»
169
. Tuttavia la disputa estetica 
«procede prima che sorga qualunque questione di gusto».
170
 
Queste considerazioni conducono all’altro lato della nota grammaticale 
dell’affermare che il sentimento estetico è indirizzato, ovvero che occorre concentrarsi 
«sulla situazione enormemente complicata in cui l’espressione estetica è importante», 
mentre le parole che si dicono hanno «per lo più un ruolo trascurabile»: insomma, «non 
partiamo da certe parole, ma da certe occasioni o attività».
171
 Infatti, partendo dal 
linguaggio, come visto, si rischia di incorrere nella duplicazione (il disagio e la sua 
causa interna) e nella semplice contrapposizione di opinioni la cui forma soggetto-
predicato è corretta (“Questo è grazioso” vs “Questo è orrendo”) ma alla fine 
ingannevole dal momento che riconsegna un’immagine dell’estetica del tutto 
depauperata, sterile e generica – nel senso già citato del Libro Blu – invece che «una 
famiglia immensamente complicata di casi»
172
 tra loro interconnessi. Ciò che importa, 
in estetica, è l’oggetto della reazione, che ciò che la suscita è posto nel dominio 
pubblico e condivisibile: è per questo che rispetto alle espressioni di dolore le reazioni 
estetiche prendono una forma più “oggettiva”, perché sono rivolte all’oggetto di 
interesse estetico e non alle sensazioni e alle emozioni del sofferente.
173
 È proprio 
questo aspetto indirizzato della reazione estetica a legare assieme il senso antropologico 
e logico della sua primitività distinti in precedenza: il fatto che una reazione sia naturale 
nel senso di prelinguistica non la rende di per ciò stesso immediatamente comprensibile; 
per vederla come reazione estetica primitiva, in senso antropologico, occorre il contesto 
di attività (Umgebung) fornito dal gioco linguistico, che nel caso in specie connette tale 
reazione alla presenza di un oggetto. Anche laddove le reazioni non fossero in se stesse 
linguistiche è solo il loro essere intimamente intessute con il gioco linguistico e i 
dintorni dell’agire pertinenti che le rende possibili: se la reazione non fosse indirizzata 
ad un oggetto, non si sarebbe neppure in grado di identificare quel comportamento 
come una reazione. Non vi sono, quindi, reazioni estetiche sui generis che connotano 
l’“esperienza estetica” (che sarebbe un altro modo per reintrodurre il modello causale, 
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 AWL, I, §34, p.38. 
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 LC, II, §§3-4, pp.68-9. 
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 LC, I, §§5-6, pp.53-4. 
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 LC, I, §32, p.65, trad. modificata. 
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 Cfr. Schroeder [1993], p.267, cit. in Säätelä [2002], pp.62-3. 
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per cui in assenza di quella reazione o di quello stato cerebrale non si starebbe vivendo 
una simile “esperienza”),174 né il fatto che queste reazioni prendano forma 
principalmente come espressioni verbali non le rende per questo meno naturali delle 
reazioni prelinguistiche. In alcune note tarde, Wittgenstein scrive a proposito delle 
parole che si scambiano gli innamorati che sono “cariche” di sentimento: 
 
e non sono certo sostituibili – come le espressioni tecniche – con altri suoni qualsiasi sulla 
base di una convenzione. Non è forse perché sono gesti? Un gesto non deve 
necessariamente essere innato; è inculcato, ma anche assimilato. […] Infatti tratti 
caratteristici dell’assimilazione sono proprio il fatto che io voglio usare questa parola e che 
preferisco non impiegarne nessuna piuttosto che una che mi è stata imposta, e reazioni 
simili.
175
 
 
Questo significa che si danno reazioni primitive anche in seguito 
all’apprendimento del linguaggio, non solo prima di esso: comprendere l’“atmosfera” di 
una parola, per stare a un testo dello stesso giro di anni
176
, sentirla carica di espressione 
sono reazioni possibili non perché si verifichi una speciale esperienza accompagnatoria 
o per qualche causa esterna: 
 
“Addio!” “Tutto un mondo di dolore sta in queste parole”. Come può stare in esse? – Vi è 
connesso. Le parole sono come la ghianda da cui può crescere una quercia.
177
 
  
Sentire il dolore in una parola è connesso essenzialmente e intimamente all’uso 
del linguaggio, non solo perché è necessario conoscere l’italiano standard per capire che 
cosa significa, ma anche perché si parte da certe attività e da certe occasioni, da un 
contesto di relazioni linguistiche che pervade e intesse le circostanze e i dintorni 
dell’agire. Si confronti questo caso con quello di una lingua creata a tavolino: 
 
Esperanto. Il senso di ribrezzo, quando pronunciamo una parola inventata con desinenze 
inventate. La parola è fredda, non ha associazioni e gioca però al “linguaggio”. Un sistema 
di segni che venisse soltanto scritto non ci farebbe altrettanto ribrezzo.
178
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 Già Coleman, nel primo esame critico dedicato alle Lezioni ([1968], p.265) sottolinea questo aspetto: 
«“Aesthetic experience” is not the name of a peculiar feeling because it is not the name of a feeling at 
all». Cfr. Säätelä [2002], p.67. 
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 US, I, §712, p.112 (1948/49). 
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Di fronte alla familiarità, alla fisionomia, al ritmo, alla gestualità del linguaggio, 
in una parola, alla sua organicità, una lingua inventata è avvertita immediatamente come 
del tutto scollegata dai contesti d’uso, semplicemente veicolare e informazionale, 
“fredda” nel senso di inespressiva, incapace di far riverberare le emozioni e gli affetti 
che non trovano traduzione, ma espressione e articolazione nel linguaggio. Queste 
capacità, comprendere l’atmosfera della parola – ed altre altrettanto importanti – come 
usare le parole con un significato secondario, vedere l’aspetto, riconoscere il suono 
proposizionale, sono tratti costitutivi del linguaggio che lo rendono inerentemente 
legato al resto della vita («Soltanto nel fluire del pensiero e della vita le parole hanno 
significato»)
179
 e sono – come la percezione del ribrezzo nel caso dell’esperanto – non 
mediate da interpretazioni, da meccanismi interni o da calcoli, ma dirette, immediate. 
Esse trovano una controparte anche nell’universo estetico, per esempio nel sentire 
dell’ironia nella musica:180 sentirla è una reazione estetica primitiva, non dipendente 
dall’interpretazione o da esperienze concomitanti – o si sente o non si sente (e ciò non 
significa che non si possa farla sentire a qualcuno attraverso paragoni, ripetizioni, 
variandola in un certo modo e così via), e tuttavia dipende dall’avere competenza e 
conoscenza musicale oltre che dal reagire “naturale” ai suoni e al ritmo. È quindi la 
sostanziale armonia e concordanza delle reazioni e dei giudizi che rende conto di queste 
capacità estetiche – in modo non dissimile da quello per cui la «comprensione che si 
raggiunge tramite il linguaggio» (inclusi i suoi tratti “organici”) non dipende soltanto da 
«una concordanza nelle definizioni» (che si potrebbe dare anche nell’esperanto) ma 
anche da «una concordanza nei giudizi» (RF, §242): 
 
Confronta un concetto con uno stile pittorico: anche il nostro stile pittorico è arbitrario? 
Possiamo sceglierne uno a nostro piacimento? (Per esempio, lo stile egizio.) Oppure qui si 
tratta unicamente di bello e di brutto?
181
 
 
Similmente ai concetti che riposano su quei fatti generalissimi della natura che non li 
rende del tutto arbitrari (ma non rende nemmeno impossibile immaginarne altri) così 
anche i concetti estetici non sono completamente arbitrari – il che aggiunge un’ulteriore 
sfumatura al loro statuto “oggettivo” – ma non per questo è assicurata un’armonia tra 
giudizi e reazioni estetiche. Certamente l’arbitrarietà (o la non arbitrarietà) degli stili 
                                                          
179
 Z, §173, p.38. 
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pittorici e dei giudizi estetici è molto diversa dall’arbitrarietà del concetto di “vita 
umana”: in fondo è un punto grammaticale del gioco linguistico estetico che nessuno sia 
costretto ad accettare un giudizio su un’opera d’arte (e se non si è in grado di 
convincere un interlocutore, la controversia giunge al termine). Tuttavia, come aggiunge 
Säätelä il cui filo argomentativo si è fin qui seguito, nessun concetto è garantito da 
qualcosa di esterno al gioco linguistico, perciò non si può dire che «certi concetti siano 
senz’altro quelli giusti».182 Le reazioni estetiche sono possibili – come detto – solo nel 
contesto del gioco linguistico, e «ciò che appartiene a un gioco linguistico è un’intera 
cultura» (LC, I, §26) in modo particolarmente rilevante e ricco di conseguenze in 
estetica. Infatti ciò aggiunge un ulteriore aspetto al discorso relativo alla polarità 
Kultur/Zivilisation di cui si è lungamente trattato in precedenza: la scomparsa di una 
Kultur, di una tradizione vivente che permette a ciascuno di esprimersi «nello spirito del 
tutto», implica la «la scomparsa delle arti», perché sono i suoi stessi giochi linguistici e 
le sue stesse reazioni a frammentarsi e a frantumare e disgregare l’accordo nei giudizi 
estetici. Tolta la linfa vitale della Kultur alla große Kunst ci si ritrova a «tappare con la 
paglia il vuoto che si è aperto nell’organismo dell’opera d’arte, ma per tranquillizzarsi 
la coscienza si usa la paglia migliore».
183
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III. ESPRESSIONE, INTRANSITIVITÀ, REGOLE 
 
L’analisi grammaticale offerta da Wittgenstein, prevalentemente nella seconda 
lezione del 1938, a proposito delle reazioni estetiche, ovvero di ciò che è «forse, la cosa 
più importante in rapporto con l’estetica», permette di mettere in primo piano il 
contesto, le attività e i dintorni dell’agire a cui le reazioni sono correlate da una parte, e 
dall’altra squalifica l’assunto psicologistico per il quale tali reazioni siano riducibili ad 
esperienze interne concomitanti che ne sono la causa e a cui il soggetto avrebbe un 
accesso privilegiato nel proprio privato teatro mentale. Questo motivo – che lega 
strettamente, ancora una volta, le considerazioni sull’estetica ad alcuni dei principali 
temi indagati nelle opere “principali” – trova grande rilievo nella quarta lezione. Lì 
Wittgenstein sottolinea apertamente che se un francese e un inglese affermano 
rispettivamente nelle loro lingue “Piove”, «non è che accada qualcosa nelle loro menti 
che è il senso reale di “piove”».1 L’immagine di cui si è prigionieri in questo caso è una 
sorta di linguaggio internazionale che si impone irresistibilmente come una specie di 
«pensare per immagini», ma di fatto questo linguaggio per immagini non è in alcun 
modo un processo che accompagna il pronunciare o l’ascoltare delle parole, né il senso 
della frase è riconducibile alle parole proferite più l’immagine mentale. Poche righe 
oltre, per corroborare il punto generale su linguaggio e pensiero, Wittgenstein propone 
questo scambio: 
 
“Guarda una faccia – importante è la sua espressione – non il suo colore, le misure, ecc.”. 
“Bene, dàcci l’espressione senza faccia”. L’espressione non è un effetto della faccia – su di 
me, o su qualsiasi altro. Non potresti dire che se qualcosa d’altro avesse questo effetto, 
dovrebbe avere l’espressione di questa faccia. [nella variante di Smythies: La faccia non è 
un mezzo per produrre l’espressione].
2
 
 
Questo esempio si ricollega direttamente alla trattazione sviluppata in modo molto più 
dettagliato nel Libro Marrone, che si è vista in precedenza: vedere un volto compiaciuto 
e stupidamente arrogante (magari in un disegno) non significa vedere un insieme di 
linee a cui si deve aggiungere il compiacimento, la stupidità e l’arroganza, come 
elementi aggiuntivi ed essenziali che caratterizzano queste linee, nel quadro di una 
sommatoria di esperienze aggiuntive (linee più compiacimento più stupidità, ecc.). 
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Piuttosto: si vede la stupida arroganza e il compiacimento nel volto, non si vede cioè 
che il volto ha la proprietà dell’arroganza (così come non si desume dai sintomi la 
presenza della proprietà “bellezza” in qualcosa). Wittgenstein sta quindi rammentando 
un’importante distinzione, questa: 
 
l’uso della parola “particolare” può produrre in noi una specie di illusione, illusione 
prodotta dal doppio uso di questa parola. Da un lato (possiamo dire) essa è usata 
preliminarmente ad una specificazione, una descrizione, una comparazione; dall’altro lato, 
essa è usata come espressione di énfasi. Chiameremo: uso transitivo il primo uso, uso 
intransitivo, il secondo. Così, da una parte dico: “Questo volto mi dà un’impressione 
particolare che non posso descrivere”. Questo enunciato può significare qualcosa come: 
“Questo volto mi fa una forte impressione”. Questi esempi sarebbero forse più efficaci se a 
“particolare” [particular] noi sostituissimo la parola “peculiare” [peculiar]. Se dico: 
“Questo sapone ha un odore peculiare: è quello che usavamo da bambini”. La parola 
“peculiare” può essere usata meramente come introduzione alla comparazione che la segue, 
come se io dicessi: “Ti dirò quale odore ha questo sapone:...”. Se, invece, io dico: “Questo 
sapone ha un odore peculiare!”, o: “Ha un odore peculiarissimo”, qui “peculiare” sta per 
un’espressione quale “fuori dell’ordinario”, “non comune”, “che colpisce”.
3
 
 
Per Wittgenstein è cruciale, in generale, riuscire a tenere separati i due usi qui 
esemplificati da “particolare” e “peculiare”: utilizzare in senso transitivo un termine che 
in realtà è impiegato in senso intransitivo è parte integrante del processo che fa sorgere 
le più intricate confusioni filosofiche. Infatti, il «desiderio di generalità» è alimentato 
dalla supposta possibilità di cercare le essenze specifiche dei fenomeni concentrando 
l’attenzione su un concetto o su un’espressione in isolamento (in senso intransitivo), 
dimenticandosi delle circostanze d’uso e del contesto in cui essi trovano impiego (per 
esempio nel senso transitivo di introdurre un confronto). Come nel caso della 
definizione di tempo menzionata da Agostino:
4
 finché nessuno glielo chiede egli sa che 
cosa è il tempo, ma cessa di saperlo non appena gli è richiesta una definizione. 
L’enigma sorge, in altre parole, non appena il concetto è svincolato dalle circostanze 
d’uso abituali e allorquando si cade nell’illusione di poterne dare una definizione del 
tutto libera da quelle circostanze.
5
 Anche la confusione opposta è però carica di 
conseguenze: sebbene per Wittgenstein sia una tentazione irresistibile intendere in senso 
transitivo l’espressione della stupidità e del compiacimento di un volto, come se 
l’espressione di stupidità fosse qualcosa che è possibile sovrapporre o aggiungere ad un 
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4
 LBM, p.37-8 
5
 Cfr. Gargani [1983], p.xxxviii. 
127 
 
volto inerte, questa è una tentazione a cui si deve resistere. Il volto non è un mezzo per 
produrre espressioni, un volto è espressivo, ha un’espressione solo in senso intransitivo: 
 
Il timore – in generale – io non lo congetturo in lui, lo vedo. Non è, per me, come inferire 
da qualcosa di esterno la probabile esistenza di qualcosa di interno; piuttosto è come se il 
volto umano fosse quasi trasparente, e non lo vedessi in una luce riflessa, ma nella sua luce 
propria.
6
 
 
L’intransitività è un tratto specifico dell’espressivismo7 di Wittgenstein ed è un 
elemento che gioca un ruolo cruciale non solo all’interno della sua estetica, ma per la 
sua intera concezione del linguaggio. Tornando a interrogarsi sull’ammissibilità del 
discorso causalistico relativamente alle opere d’arte, Wittgenstein, dopo aver escluso 
che vi sia una causa interna (mentale, cerebrale) per la reazione estetica, si volge ora a 
mettere fuori gioco quelli che, in questo quadro, potrebbero essere confusi con gli effetti 
delle opere d’arte e delle loro reazioni: 
 
Vi è una tendenza a parlare dell’“effetto di un’opera d’arte” – sensazioni, immagini, ecc. 
[nella variante di Smythies: Significa che se dai a una persona gli effetti ed elimini 
l’immagine, andrebbe altrettanto bene? Certo, prima vedi il dipinto o pronunzi le parole di 
una poesia. Una siringa che producesse questi effetti su di te, andrebbe altrettanto bene che 
il dipinto?]. Viene allora naturale di domandare “Perché ascolti questo minuetto?”, e c’è 
una tendenza a rispondere “Per ottenere questo particolare effetto”. E il minuetto in se 
stesso non ha importanza? – il fatto di ascoltare questo minuetto: un altro sarebbe andato 
altrettanto bene?
8
 
 
L’immagine di cui vuole liberarsi Wittgenstein è nuovamente quella dell’oggetto 
interno: sebbene le reazioni estetiche all’opera invitino quasi naturalmente a 
concentrarsi sulle proprie sensazioni – come, per esempio, l’essere molto toccati da una 
rappresentazione teatrale, tanto da sentirsi sconvolti a lungo (e in certi casi rischiare di 
essere investiti)
9
 – queste sensazioni non sono slegate dalla particolare opera a cui si è 
assistito: 
                                                          
6
 OFP, II, §170, p.368. 
7
 Per una trattazione di questo tema fondamentale si rimanda almeno a Johnston [1993], in particolare 
cap.4; Schulte [1993], in particolare cap.4; Casati [1997]; Gargani [2008], capp.1-2; sulla rilevanza per 
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 Cfr. CR, p.162 in cui Drury riferisce che Wittgenstein si rammaricava del fatto che l’amico si fosse 
perso la messa in scena di Re Lear: «Non avresti dovuto perdertela; è stata un’esperienza molto toccante. 
[…] Andando via dal teatro ero così preso da quello che avevo ascoltato che attraversando la strada stavo 
quasi per essere investito da un taxi». 
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Puoi suonare una volta un minuetto e ricavarne molto, e suonare lo stesso minuetto un’altra 
volta e non ricavarne nulla. Ma non ne deriva che ciò che ne ricavi è quindi indipendente 
dal minuetto.
10
 
 
Non sono gli effetti dell’opera in termini emotivi o fisiologici a renderla l’opera che è – 
altrimenti una sostanza che desse quegli stessi effetti le sarebbe del tutto equivalente o 
se quegli effetti non occorressero non sarebbe più quell’opera o un’opera tout court. È 
lo stesso Wittgenstein, qui, ad accostare esplicitamente questo tema, e il suo possibile 
fraintendimento, al linguaggio, all’«errore di pensare che il significato o il pensiero 
siano solo un accompagnamento della parola, e che la parola non abbia importanza»,
11
 
una questione anch’essa già presente nel Libro Marrone: 
 
Ciò che chiamiamo “comprendere un enunciato” è, in molti casi, molto più simile al 
comprendere un tema musicale di quanto penseremmo. Ma non voglio dire che il 
comprendere un tema musicale corrisponda all’immagine che noi tendiamo a farci della 
comprensione di un enunciato; ciò che voglio dire è, piuttosto, che quest’immagine della 
comprensione è errata, e che il comprendere un enunciato è molto più simile di quanto 
sembri a prima vista a ciò che nella realtà accade quando noi comprendiamo una melodia. 
Infatti, comprendere un enunciato, noi diciamo, indica una realtà fuori dell’enunciato. 
Mentre invece si potrebbe dire: “Comprendere un enunciato significa afferrare il suo 
contenuto; ed il contenuto dell’enunciato è nell’enunciato”.
12
 
 
Come già nel Tractatus, Wittgenstein si serve dell’esempio della musica per 
gettare luce su alcuni aspetti del linguaggio, in quel caso sulla funzione della 
proposizione: lì il tema musicale è presentato in stretta analogia alla proposizione, 
principalmente perché dotato di una struttura isomorfica in tutte le sue manifestazioni 
(dalla notazione all’onda sonora), perché passibile di articolazione – nel senso che una 
melodia non è una semplice accozzaglia di suoni –, e infine perché in quanto non 
rappresentativa di uno stato di cose la melodia è avvicinabile alla tautologia, nel senso 
che anch’essa è «compiuta e conclusa in sé; basta a se stessa».13 Si era già visto 
discutendo del Tractatus come il concetto di espressione nelle arti potesse essere 
ricondotto ad un’immanenza intrinseca delle loro risorse e dei loro mezzi in grado di 
mostrarsi autonomamente (come la logica), senza necessità di riferirsi a qualcosa di 
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 LC, IV, §2, p.96. 
11
 Ibidem. 
12
 LBM, p.213. Cfr. RF, §527. 
13
 TB, 4 marzo 1915.  
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esterno, per essere compresi.
14
 Questo tratto di intransitività ante litteram che lì è in 
qualche modo prefigurato, ritorna nel passaggio del Libro Marrone appena riportato. 
Anche qui la musica si contraddistingue per il suo carattere autosufficiente e appunto 
intransitivo, ma se in precedenza l’accostamento era pensato dalla logica alla musica,15 
per così dire, qui, come nota Arielli, è «il linguaggio che viene descritto e ricondotto ad 
una comprensione di tipo musicale» dal momento che «questa rende più intuitivamente 
l’idea di espressività intransitiva, anti-denotativa e perspicua che caratterizza anche il 
linguaggio, sul quale gravano in modo più pesante le interpretazioni referenzialiste o 
mentaliste».
16
 Ascoltare un brano musicale non significa, tipicamente, associare le note 
che si susseguono alle loro rappresentazioni grafiche su un “pentagramma mentale” 
oppure ad una sequela di esperienze interiori, così come la comprensione di un 
enunciato non prende la forma di una decodificazione di un processo esterno (il suono o 
la parola scritta) nei termini di un processo interno (il significato mentale che è ad esse 
associato). La comprensione è contrassegnata da immediatezza e unitarietà, di quello 
stesso tipo che contraddistingue il riconoscimento di un’emozione nel volto di un altro. 
La tristezza di un volto o di una melodia non viene inferita dai tratti del primo o dalla 
sequenza di note della seconda, ma «la tristezza, nella misura in cui posso vederla, 
posso anche udirla», per esempio in «una melodia lamentosa».
17
 
 
S’è detto talvolta che ciò che la musica ci comunica siano sensazioni di gioia, di 
melanconia, di trionfo, ecc., ecc., e ciò che ci repugna in questa concezione è che essa 
sembra dire che la musica sia uno strumento per produrre in noi sequenze di sentimenti. E 
da questo si potrebbe inferire che qualsiasi altro mezzo per produrre siffatte sensazioni 
possa far le veci della musica. – A tale concezione siamo tentati di obiettare: “La musica ci 
comunica se stessa!”.
18
 
 
La musica non serve per veicolare sentimenti da un punto di avvio a un punto d’arrivo, 
il medium musicale non trasmette meramente sensazioni ed emozioni, piuttosto le 
articola, permette che vengano a manifestazione con i suoi propri mezzi, così come il 
linguaggio non riproduce un’emozione dopo che se ne è avuto accesso attraverso 
l’introspezione o un esame interno in cui se ne riscontra la presenza, piuttosto la 
esprime, la lascia affiorare. Ecco perché «se amo un minuetto, non posso dire “Prendine 
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 L’idea che la musica mostri se stessa, il che rende così difficile parlarne è suggerita in Schulte [2001]. 
15
 TB, 7 febbraio 1915: «Conoscere l’essenza della logica porterà […] a conoscere l’essenza della 
musica». 
16
 Arielli [2012], p.96. 
17
 RF, II, xi, p.275. 
18
 LBM, p.227. 
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un altro. Fa lo stesso”», perché «non è lo stesso»,19 dal momento che il sentimento che 
prende corpo in quella musica solo lì si esprime in quel modo peculiare, e non altrove. 
Proprio perché le opere d’arte hanno la capacità di lasciare sconvolti e di riverberare a 
lungo nella vita delle persone, si può credere che siano queste sensazioni ciò che conta, 
la ragion d’essere dell’esperienza estetica. Ma non è possibile separare le associazioni 
esperienziali che l’opera suscita dall’opera stessa, l’opera non è una via tra le altre per 
arrivare alle sensazioni, che sono la cosa di vero interesse, altrimenti una pillola o una 
droga – che vengono in questi passi menzionate di frequente a illustrazione del punto – 
potrebbero ottenere il medesimo risultato. «Non leggiamo poesia per avere associazioni. 
Non lo facciamo, ma potremmo farlo»,
20
 sostiene Wittgenstein: leggere poesia è parte di 
quel complesso insieme di attività che costituisce una forma di vita e certamente le 
risposte emotive che la poesia suscita hanno contribuito grandemente alla sua diffusione 
e permanenza al centro del canone delle arti, ma non perché alcune emozioni le sono 
associate estrinsecamente (come mezzo per un fine esterno), quanto perché la poesia le 
porta ad emersione, perché le articola, perché queste emozioni le sono inestricabilmente 
connesse, ne impastano le parole. Certo, si può pensare di leggere della poesia per 
ricercare una qualche sensazione o una qualche associazione emotiva, magari per 
descrivere a qualcuno l’angoscia che si sta attraversando, ma anche in questo caso, 
l’unico modo per indicarla sarebbe attraverso i mezzi espressivi offerti dalla poesia 
stessa. L’insistenza dell’accostamento tra linguaggio e musica disseminata nell’opera di 
Wittgenstein, in questa fase,
21
 sembra voler sottolineare, oltre a quella sorta di 
autosufficienza e di precorsa intransitività che il paragone tractariano con la logica 
mette in qualche modo in evidenza, anche tutti quegli elementi musicali che sono già 
presenti nel linguaggio, l’importanza del ritmo e dell’intonazione, per esempio.22 Con 
questo paragone, in altre parole, Wittgenstein rileva come il linguaggio sia più di un 
simbolismo astratto dipendente da convenzioni arbitrarie, ma costituisca invece una 
sorta di «ambiente famigliare»
23
 con cui il parlante è in totale prossimità e in cui si 
muove con piena dimestichezza – proprio all’opposto di una lingua inventata (come 
l’esperanto della citazione precedente), in cui non si è del tutto padroni dei propri 
movimenti, nel senso che, per esempio, non si riesce pienamente a soppesare i toni 
propri e dell’interlocutore (si tratta di un’espressione cortese a cui basta rispondere con 
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 LC, IV, §9, p.104. 
20
 Ibidem. 
21
 Cfr. ad esempio GF, §4a, pp.7-8; RF, §527; Z, §172. 
22
 Cfr. Z, §161, p.35: «Nel linguaggio delle parole è presente un forte elemento musicale. (Un sospiro, il 
tono della domanda, dell’annuncio, del desiderio, e tutti gli innumerevoli gesti del tono della voce)». 
23
 Z, §155, p.35. 
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un sorriso?).
24
 Sono questi elementi di espressività, familiarità, gestualità, 
ambientamento in un’atmosfera – che fanno del linguaggio una sorta di seconda natura 
per l’uomo – che sono messi in primi piano attraverso l’avvicinamento con la musica e 
l’immediatezza intransitiva che si può riscontrare nella sua comprensione («la cosa 
capita è quasi autonoma, e il capire si può paragonare al capire una melodia»).
25
 
Tuttavia, abbandonando per un attimo le lezioni degli anni Trenta in cui questi 
temi vivono una prima incubazione soprattutto in parallelo con la musica, e 
concentrandosi sull’esempio poetico lì solo accennato, è il caso di ricordare che «una 
poesia, anche se è stata composta nel linguaggio che serve alla comunicazione, non può 
essere impiegata nel gioco linguistico della comunicazione».
26
 La poesia, che vive nel 
linguaggio, può quindi fare il medesimo effetto di una melodia – anche per la poesia 
infatti vi è l’inclinazione irresistibile ad affermare di sentire impressioni o sensazioni 
speciali: 
 
“Leggendola vivo un’altra esperienza [erleben]”. – E di che specie è? – Non posso 
rispondere nulla di soddisfacente. – Infatti, quello che dichiaro io non è la cosa più 
importante. – “Ma non l’hai forse goduta mentre leggevi?” Certamente – infatti la risposta 
contraria vorrebbe dire: l’ho goduta prima o poi; e questo non voglio dirlo. Ma certo 
quando leggi ti ricordi sensazioni e rappresentazioni che sono connesse con il godimento, 
con l’impressione. – Queste però hanno ricavato la loro significanza solamente dal loro 
ambiente: dalla lettura della poesia, dalla mia confidenza con la lingua, con il metro, e da 
innumerevoli connessioni.
27
 
 
Le associazioni quindi prendono vita solo nell’ambiente della poesia: dalla 
conoscenze e dalla confidenza con la lingua, con le istituzioni che classicamente 
regolano la poesia (il metro, il ritmo, le rime, ecc.), dalle connessioni che le parole 
suscitano. Le parole hanno un aspetto, un volto, una fisionomia a cui la poesia attinge e 
che illumina pienamente: è impensabile ottenere le medesime reazioni estetiche 
attraverso una parafrasi, ed è difficile credere che anche la sola sostituzione di un 
termine con un sinonimo possa non alterare o infrangere irreversibilmente l’impressione 
generale (la sua forza, la sua intensità) di un testo poetico. “Cavallo” e “destriero”, per 
esempio, pur condividendo il medesimo significato di base e pur essendo coreferenziali, 
a seconda delle circostanze d’uso e del contesto in cui compaiono, possono apparire 
                                                          
24
 Cfr. OFP, II, §§259-60, pp.394-5. 
25
 GF, §37c, p.44. 
26
 Z, §160, p.35. 
27
 Z, §170, p.37. 
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significativamente diverse, e non solo in poesia. Ogni parola infatti, per mezzo delle 
rete di rimandi, di somiglianze e differenze con cui è relata a tutte le altre, giunge ad 
assumere un valore unico e irripetibile (la sua storia, il suo suono, le associazioni che 
essa suscita possono tutte svolgere un ruolo in questo posizionamento). D’altronde la 
semplice scelta di un vocabolo piuttosto che di un altro è una componente essenziale 
dell’atto linguistico che si effettua, del modo in cui, per esempio, si tratta il destinatario 
di quell’atto (con confidenza o reverenza), del senso complessivo del gesto che si 
compie: in simili frangenti possono esserci sfumature di significato di difficile 
esplicitazione. Solo chi è a casa nella lingua riesce a produrre e a cogliere la forza e la 
valenza che scaturiscono dalla particolare relazione che le parole hanno l’una con le 
altre, è così che le parole possono arrivare a contenere un mondo (“Addio!”). 28 Questa 
fuga in avanti relativa alla poesia consente quindi di far risaltare i tratti espressivistici e 
intransitivi del linguaggio, affrancandolo dall’idea che sia esclusivamente un mezzo di 
comunicazione che si serve di meri segni arbitrari e convenzionali che si conformano a 
regole prestabilite. Le parole di una lingua infatti appaiono al parlante significative in 
modo del tutto indipendente dalla loro capacità e funzione di trasmettere informazioni 
(un esempio frequente – di ascendenza goethiana – è relativo ai nomi di persone celebri 
che divengono una specie di incarnazione di chi lo porta e che assorbono e irradiano lo 
spirito e la personalità della loro opera, tanto da diventare difficile immaginare che 
l’autore di quell’opera possa chiamarsi altrimenti).29 Ecco come è possibile ritenere 
quella dimensione unitaria di “capire” che Wittgenstein vuole conservare (RF, §§531-2) 
e che ricorre, superficialmente disgiunta, rispettivamente in “comprendere un 
enunciato” e “comprendere una poesia”.  
L’espressività del linguaggio poetico – che presenta perspicuamente l’espressività del 
linguaggio tout court in modo così paradossale che si sarebbe tentati da dire che una 
poesia non si può mettere in parole – è un tratto caratteristico condiviso anche dalle altre 
arti. Anche l’ascolto della musica, per tornare all’esempio di elezione di Wittgenstein, 
non si riduce ad una sorta di grado zero dell’udire (una sorta di puro acustico del tutto 
slegato dalle relazioni molteplici che una melodia può instaurare), ma reca con sé 
elementi extra-uditivi che sono ad essa internamente correlati, come nel caso del “Wie 
aus weiter Ferne” tratto dai Davidsbündler Tänze di Schumann, che per Wittgenstein 
incarnano in un gesto di “passato” una sensazione di “molto, molto tempo fa”.30 Così 
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 Cfr. Johnston [1993], pp.111-5. 
29
 Cfr. Z, §184, p.40; OFP, I, §338-41. 
30
 LBM, p.234. Wie aus weiter Ferne è il numero 17 dei Davidsbündler Tänze, op. 6, di Schumann. Il 
rimando è tratto da Arielli [2012], p.97. 
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come una parola è intessuta dei suoi rimandi, della sua storia, delle associazioni che 
evoca e del suo ruolo nell’intero contesto delle attività in cui trova applicazione – ossia 
«tutte quelle connessioni ulteriormente ramificate a cui ciascuna parola dà luogo» – 
anche la singola nota apre un «campo»
31
 di relazioni simili che ne costituiscono il volto, 
l’aspetto.  
Si potrebbe pensare che i numerosissimi riferimenti alla musica abbiano costituito un 
vero e proprio paradigma esplicativo per l’indagine di Wittgenstein sul linguaggio. 
Questa affermazione è sostanzialmente vera, tuttavia non va presa alla lettera, ossia nel 
senso di una priorità teorica della musica sul linguaggio. Ciò che Wittgenstein ricerca 
invece è, conformemente alla sua esigenza di perspicuità, un termine di confronto che 
aiuti (o intimi) a considerare qualcosa alla luce dell’altra: 
 
Il capire una proposizione è più affine di quanto non si creda al capire un brano musicale. 
Perché queste battute devono essere suonate proprio così? Perché il diminuendo e il 
crescendo, l’accelerando e il rallentando devono associarsi proprio a quest’immagine? – 
Vorrei rispondere: “Perché so che cosa vuol dire tutto ciò”. Ma allora che vuol dire? – Non 
saprei dirlo. Per spiegarlo posso soltanto tradurre l’immagine musicale nell’immagine di un 
altro processo; e fare in modo che questa illumini quella.
32
 
 
Il paragone con la musica serve quindi a rimarcare l’inerente espressività del 
linguaggio, a togliere di mezzo la concezione che lo vuole esclusivamente denotativo, 
informazionale, parafrasabile. La musica si addice perfettamente a questo compito, dal 
momento che non svolge alcuna funzione referenziale. Ma ciò non significa che 
l’espressività del linguaggio sia riconducibile alle sole modulazioni di toni e ritmo 
tipiche della musica, il linguaggio è costitutivamente in grado di articolare, affinare ed 
espandere le esperienze vissute riassorbendole nelle parole stesse che le comunicano, 
nel contesto delle relazioni che queste parole istituiscono con altre a cui sono collegate e 
con il complessivo scenario delle attività e dei dintorni dell’agire della forma di vita. 
Ecco perché Wittgenstein guarda al rapporto musica/linguaggio anche capovolgendo i 
termini fin qui incontrati: 
 
Fenomeni affini al linguaggio in musica e in architettura. L’irregolarità significativa – nel 
gotico, ad esempio (mi vengono in mente anche i campanili della cattedrale di San Basilio). 
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 RF, II, p.287. 
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 GF, I, §4a, pp.7-8 
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La musica di Bach è più simile al linguaggio che non quella di Mozart e di Haydn. I 
recitativi dei bassi nel quarto movimento della Nona Sinfonia di Beethoven.
33
 
E ancora, in modo forse più esplicito: 
 
Pensa a quel che si diceva a proposito del modo di suonare di Labor: “Labor parla”. Strano! 
Che cosa, in quel modo di suonare, ricordava a tal punto il parlare? Ed è proprio strano che 
la somiglianza col parlare non sia per noi qualcosa di accessorio, ma anzi una cosa grande e 
importante! – La musica, o almeno, sicuramente, una certa musica, vorremmo chiamarla un 
linguaggio; ma una certa altra musica senz’altro no. (Non che così si debba dare 
necessariamente un giudizio di valore!).
34
 
 
In questo modo il tratto espressivistico del linguaggio permette di cogliere quello della 
musica, le due sfere di attività non sono solo contigue, ma si compenetrano 
vicendevolmente: il linguaggio è ritmico e tonale
35
 e la musica può “parlare” (sebbene 
questo caratterizzi solo uno dei modi in cui la musica può esprimersi, non quello a cui la 
musica deve tendere per essere espressiva):  
 
“Egli vive il tema intensamente. Qualcosa avviene in lui mentre lo ascolta”. Ma che cosa? 
Il tema non rinvia a nulla che lo travalica? Oh sì! Ma questo significa che la sensazione che 
esso suscita in me è legata con le cose che gli stanno intorno – per esempio con l’esistenza 
della lingua tedesca e la sua intonazione, ossia con l’intero ambito dei nostri giochi 
linguistici. Se per esempio dico: è come se qui venisse tratta una conclusione, come se 
qualcosa venisse sottolineato, come se questa fosse una risposta a ciò che è stato detto 
prima – vuol dire che la mia comprensione presuppone appunto una familiarità con le 
conclusioni, con le sottolineature, con le risposte. Un tema, non meno di un volto, ha 
un’espressione.
36
 
 
Il significato del tema musicale è immanente al tema stesso, ma questa 
immanenza non è un geroglifico chiuso in se stesso nei termini di un puro sentire 
acustico (la mera sensazione uditiva), bensì si configura in una reazione in ampia 
correlazione con il linguaggio e «con l’intero ambito dei nostri giochi linguistici». 
 
E tuttavia non vi è qui alcun paradigma al di fuori del tema. Eppure un paradigma al di fuori 
del tema c’è: è il ritmo del nostro linguaggio, del nostro modo di pensare e sentire. E il 
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 PD, p.73 (1938). 
34
 PD, pp.119-20 (1947). 
35
 Cfr. GF, I, §4e, p.8: «Non dimenticare come stanno le cose quando si legge una proposizione con la 
cadenza sbagliata, e perciò non la si capisce, – e poi ti viene in mente come si debba leggerla». 
36
 PD, p.102 (1946). 
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tema, a sua volta, è anche una parte nuova del nostro linguaggio, si incorpora in esso; 
impariamo un nuovo gesto. Il tema interagisce con il linguaggio.
37
 
 
La semplice sensazione uditiva (il bruto dato di senso) è sorda se non è calata nel 
contesto del linguaggio e delle costellazioni di attività e modi di agire che il linguaggio 
istituisce e che internamente lo collega all’universo musicale (ritmo, tono e 
accentuazione che contrassegnano la comprensione di un enunciato o segnalano che ciò 
che si sta dicendo è una domanda, ecc.). Nuovamente, come nelle lezioni del 1938, 
l’obiettivo polemico da screditare è la possibilità che il paradigma al di fuori del tema 
sia l’ipostatizzazione di un’esperienza mentale privata accompagnatoria o una causa 
fisico-fisiologica. 
Tuttavia, il punto in esame è ancora più profondo e riguarda da vicino 
l’espressività in generale, come elemento trasversale e costitutivo di tutte le attività di 
una forma di vita, come segnalato dal riferimento alla disponibilità di un nuovo gesto 
nel linguaggio. La scomparsa dell’espressività e della possibilità di esprimere la propria 
personalità è una preoccupazione di lungo corso per Wittgenstein, che investe anche la 
filosofia stessa: 
 
L’aura della filosofia è andata perduta. In effetti, noi abbiamo un metodo per fare filosofia, 
e possiamo parlare di filosofi abili. Confrontate la differenza tra alchimia e chimica; la 
chimica ha un metodo e possiamo parlare di chimici abili. Ma una volta che è stato trovato 
un metodo, le possibilità di esprimere la personalità risultano corrispondentemente ristrette. 
La tendenza della nostra epoca è quella di restringere tali possibilità; ciò è caratteristico di 
un’età di cultura in decadenza o senza cultura. Non per questo un grand’uomo dev’essere 
meno grande in tali periodi, ma la filosofia ora si sta riducendo a una questione di abilità e 
l’aura del filosofo sta scomparendo.
38
 
 
1. Cecità e visione 
 
L’enfasi sulla dimensione espressivista ed organica del linguaggio (si ricordi la 
metafora della ghianda da cui può nascere una quercia), sottolineata dal parallelo con la 
musica – «in contrasto con la concezione informazionale e denotativa che è sintomo 
della Zivilisation, ossia della società basata su automatismi meccanici e nessi causali – è 
lo strumento per poter ancora dare voce alla personalità umana che risulterebbe invece 
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ridotta e mutilata dalle metodologie rigide e da una cultura intesa come esercizio di 
abilità».
39
  
Wittgenstein arriva a dire, nei suoi scritti dei tardi anni Quaranta, che non 
esprimere quella reazione dalla quale prende corpo l’esperienza vissuta del significato, 
dell’aroma della parola, del riconoscimento della sua atmosfera in modo non dissimile a 
quanto accade con un volto familiare è paragonabile all’essere cieco rispetto al 
significato. Chi, per esempio, ripetendo numerosissime volte la stessa parola, non 
dicesse che essa per lui ha perso significato, oppure chi non percepisse alcuna 
differenza di atmosfera tra parole omografe, ma con significati differenti (come “Stato” 
e “stato”) avrebbe un rapporto del tutto differente con il linguaggio rispetto a chi 
esprime questo tipo peculiare di esperienze. Probabilmente, il cieco al significato si 
arresterebbe alla percezione letterale delle parole nel linguaggio di codice e il suo 
rapporto con il linguaggio sarebbe puramente funzionale e informazionale: non 
percepirebbe l’aura che avvolge alcune parole (come “filosofia” o “arte”) – che, come 
detto, può essere così seducente da portare ad un’allucinazione di senso e alla 
postulazione di proprietà (come nel caso di “bellezza”) – né sentirebbe come talvolta le 
parole possono apparire come traboccanti di significato, o come alcune parole sembra lo 
abbiano condensato nella propria ortografia. La cecità al significato non determina 
l’esclusione alla partecipazione alla maggior parte dei giochi linguistici, né tantomeno 
l’impossibilità di padroneggiare il linguaggio. Alla cecità al significato non corrisponde 
nemmeno la mancanza di un certo tipo di sensazioni né di impressioni, non dipende 
insomma dall’assenza di adeguati processi introspettivi.40 Ma, come ricorda Picardi, 
«Wittgenstein vuole vaccinarci dal mentalismo, ma non per consegnarci legati mani e 
piedi al comportamentismo».
41
 Infatti, il comportamento linguistico del cieco al 
significato non è per Wittgenstein distinguibile da chi invece sente l’aroma delle parole, 
nella maggior parte dei casi: ciò che gli manca è piuttosto una certa sensibilità, una certa 
intimità verso il linguaggio. Chi è cieco al significato si rapporta ad esso in senso 
esclusivamente meccanico, come avviene frequentemente nell’usuale commercio 
linguistico, in cui ci si scambiano domande e risposte, informazioni e comandi senza 
aver mai la sensazione che le parole siano avvolte da un’aura speciale, piuttosto 
muovendo da un significato ad un altro in modo esclusivamente funzionale. Una 
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 Gargani [2008], pp.11-2. 
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 Come sostiene Kripke [1982], pp.46-8, nota 29; cfr. Schulte [1993], pp.65-8. 
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 Picardi [2001b], p.19. Per un esame dettagliato, nonché critico, dell’opposizione di Wittgenstein al 
mentalismo e al comportamentismo (e anche al cripto-comportamentismo) si rimanda a Casati [1997]. 
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differenza però potrebbe emergere con più nettezza in quei casi in cui si sta cercando la 
parola appropriata alla situazione: 
 
In che modo trovo la parola “giusta”? In che modo la scelgo tra le altre parole? È vero che 
qualche volta accade come se paragonassi le parole secondo sottili differenze del loro 
profumo: Questa è troppo…, quest’altra troppo…, – questa è la parola giusta. – Ma non 
sempre devo pronunciare giudizi, dar spiegazioni; il più delle volte potrei limitarmi a dire: 
“Semplicemente, non va ancora”. Sono insoddisfatto, continuo a cercare. Finalmente mi 
viene una parola: “È questa!” Qualche volta posso dire perché. Questo è appunto, qui, 
l’aspetto del cercare e questo l’aspetto del trovare.
42
 
 
Come sottolinea Johnston commentando questo passo, il punto non riguarda la 
ricerca e il rinvenimento di un termine tecnicamente appropriato in grado di 
rappresentare adeguatamente una situazione specifica: se così fosse, si sarebbe certo in 
grado di dire per quale ragione è il termine giusto.
43
 Spesso invece accade di non essere 
nella posizione di formulare nessun motivo a supporto (e meno che mai di menzionare 
una causa) né si sarebbe d’accordo nell’accettarne la sostituzione con un termine 
sinonimico, che si sente tuttavia completamente inesatto.
44
 La parola così trovata deve 
incontrare la soddisfazione e l’assenso del parlante e questo è il criterio che convalida 
l’uso della parola nel contesto, che la ratifica come il corretto gesto espressivo. È certo 
importante notare che tale quadro è interamente prefigurato nella conclusione della 
seconda lezione sull’estetica del 1938, in chiave anti-causalistica e anti-psicologistica: 
 
“Cosa c’è nella mia mente quando dico questo e quest’altro?”. Scrivo una frase. Una parola 
non è quella di cui ho bisogno. Trovo la parola giusta. “Cosa voglio dire? Oh sì, volevo dire 
questo”. La risposta, in questi casi, è quella che vi soddisfa, per esempio qualcuno dice 
(come diciamo spesso in filosofia) “Vi dirò ciò che si trova al fondo della vostra mente…”. 
“Oh, sì, proprio così”. Il criterio per stabilire se sia effettivamente quella la parola che si 
trovava nella vostra mente è dato dal fatto che, quando ve la dico, siete d’accordo. Questo 
non è ciò che si chiama un esperimento psicologico.
45
 
 
Ancora una volta non è il rinvenimento di una causa occulta o di un processo 
mentale interno a giustificare la liceità dell’adozione della parola nel contesto dato, 
bensì la reazione di assenso, il fatto che il vocabolo soddisfa l’interlocutore, che prende 
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la forma di un riconoscimento immediato, intransitivo di qualcosa che è familiare, come 
un volto conosciuto. È sulla medesima base di consuetudine e intimità con il linguaggio 
che è possibile giustificare quei fenomeni espressivi di espansione semantica che 
Wittgenstein chiama significati secondari.
46
 Questo tema non riceve un’ampia 
trattazione nel corpus wittgensteiniano e nei termini di un’opposizione tra significato 
primario e secondario compare solamente nella seconda metà degli anni Quaranta,
47
 
tuttavia anch’esso è anticipato in chiave anticausalistica nel Libro Marrone. Lì 
Wittgenstein immagina che venga richiesto a un parlante di disporre alcuni oggetti in 
ordine di oscurità, tra cui le vocali, o di distinguere i giorni della settimana per 
magrezza o grassezza (entrambi gli esempi sono ridiscussi nelle Ricerche). 
Conformemente alle strategie dissolutive che si sono finora discusse, anche qui 
Wittgenstein rifiuta che vi sia un processo mentale interno (che si tratti di una scala 
mentale dei colori a cui appaiare le vocali secondo un elemento comune) o una causa 
fisiologica (come un organo di senso che permetta di elaborare la successione) che 
possano essere condizioni necessarie per spiegare il comportamento del parlante.
48
 
Certamente se richiesto di dare ragioni della propria successione di vocali, 
l’interlocutore potrebbe verosimilmente ribadire le sue scelte e affermare che “e” è più 
chiara di “o”, e, sebbene questo atteggiamento possa stupire, «ammetteremmo che non è 
una riposta ingiustificata».
49
 Si potrebbe replicare chiedendo se la “e” è più chiara della 
“o” nel modo in cui questo libro è più chiaro di quello, e tuttavia l’immaginaria 
controparte potrebbe limitarsi a fare spallucce e non fornire ulteriori delucidazioni. La 
morale che Wittgenstein vuole trarre da questa serie di complicati esempi riguarda l’uso 
normale delle parole e, sebbene ammetta che il caso delle vocali sia «una specie di 
anormalità»,
50
 dal punto di vista della giustificazione il caso normale (il libro) non ne 
dispone di più del caso anormale (le vocali). Nelle Ricerche la discussione prende 
questo aspetto: 
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Il significato secondario non è un significato “traslato”. Quando dico: “Per me la vocale e è 
gialla”, non intendo “giallo” in significato traslato – infatti quello che voglio dire non potrei 
esprimerlo in nessun altro modo se non per mezzo del concetto “giallo”.
51
 
 
Poco prima Wittgenstein discute della grassezza e della magrezza dei giorni: 
 
Dati i due concetti “grasso” e “magro”, saresti disposto a dire che mercoledì è grasso e 
martedì magro, o saresti meglio disposto a dire il contrario? (Io sono propenso a scegliere la 
prima alternativa.) Ebbene, qui “grasso” e “magro” hanno un significato diverso dal loro 
significato ordinario? Hanno un impiego diverso. – Dunque, per parlar propriamente, avrei 
dovuto usare altre parole? Certamente no. – Qui io voglio usare queste parole (con i 
significati che mi sono familiari). – Non dico nulla sulle cause del fenomeno. Potrebbero 
essere associazioni che hanno la loro origine nella mia infanzia. Ma questa è un’ipotesi. 
Qualunque sia la spiegazione, – quell’inclinazione sussiste.
52
 
 
Il punto è ulteriormente definito dal fatto che, davanti ad una domanda sul 
significato di “grasso” e “magro”, l’unica risorsa disponibile a Wittgenstein è spiegare 
«il significato nel modo assolutamente ordinario», non riferendoli agli esempi di 
martedì o mercoledì. Wittgenstein nega che l’espressione in oggetto vada ricondotta a 
qualche causa (forse si può leggere la preferenza per il “martedì magro” nella 
somiglianza in tedesco di dünn e Dienstag) ma si concentra sull’inclinazione che trova 
voce nell’impiego dei concetti “grasso” e “magro”. Il significato secondario è 
parassitario rispetto al significato primario: solo il parlante in grado di utilizzare 
correttamente la parola “magro” nel normale commercio linguistico (nel suo 
«significato “primario”») – nonché di spiegarla attraverso esempi standard di “magro” – 
è in grado di servirsene nel suo «significato “secondario”» come nel caso in oggetto. 
Non occorre ricorrere ad uno speciale senso metaforico o a un significato traslato per 
spiegare che cosa si intende quando si utilizzano “grasso” e “magro” in questi modi: la 
particolarità di questi enunciati (“Martedì è magro”) va fatta risalire piuttosto ad un uso 
specifico del significato standard di “magro”, all’inclinazione ad usare proprio quella 
parola – appresa in altri contesti e per altri scopi – in questa nuova situazione.  
Rispetto alle espressioni figurate o metaforiche, che è possibile lasciar cadere o 
parafrasare, o alle descrizioni (per cui è essenziale che possano riformulate in altri 
termini o con altri mezzi) il significato secondario non è sostituibile. In altri termini, 
non vi è una spiegazione di “magro” che mostri come questa sia la parola giusta per 
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“martedì”: qualunque spiegazione non sarebbe che un’ipotesi che non agevolerebbe per 
nulla il comprendere il senso per cui martedì è magro. Ciò che si è appreso sull’uso 
della parola, sulla sua atmosfera e sul suo volto, sul reticolo di connessioni che essa 
stabilisce con le altre e con i contesti extralinguistici in cui trova impiego, sembra 
imporsi nell’uso in senso secondario, in modo che una metafora o un uso figurato del 
linguaggio non potrebbe esprimere.
53
 Quando per esempio si è spinti a dire che ci si 
sente come se tutto fosse irreale,
54
 “irreale” non è un termine la cui introduzione 
originaria sia finalizzata a rappresentare qualcosa che una persona possa provare, e 
tuttavia si sente che il volto di quell’esperienza non può che imporsi in quelle parole, 
specie se ulteriori richieste di descrizione dell’esperienza non trovano voce se non con 
la ripetizione della medesima espressione (ripetere “irreale” con un certo tono di voce 
accompagnandolo con una certa gestualità è ciò che costituisce l’esperienza in simili 
contesti). Benché, strettamente parlando, ciò che si manifesta in questo modo è 
insensato, questa espressione sembra pur sempre dire qualcosa (e non qualcosa di 
trascurabile, peraltro) e, malgrado l’assenza di regole e giustificazioni, si è compresi 
(“So bene di che parli”). Il parassitismo del senso secondario su quello primario quindi 
va pensato essenzialmente dal punto di vista logico, in modo non molto dissimile da 
come l’espressione verbale di dolore si collega al comportamento preverbale del dolore 
e lo articola in un nuovo comportamento: se non vi fossero certi fatti di natura relativi al 
dolore, il concetto di dolore non sarebbe quello che è, similmente se non vi fosse una 
tecnica primaria di impiego delle parole, dei contesti linguistici e non linguistici in cui 
le parole sono utilizzate in prima istanza, non ci sarebbe modo di esprimere 
spontaneamente e comprendere immediatamente queste parole in contesti devianti, in 
senso secondario. Ogni particolare applicazione della parola infatti costituisce un nuovo 
uso che può essere ricondotto o meno alle applicazioni precedenti che ne stabiliscono il 
significato: se, in nuove circostanze, questo apra alla possibilità di un nuovo gioco 
linguistico è cosa che non può essere determinata in anticipo (nel caso delle vocali, 
Wittgenstein sostiene, «noi siamo ancora liberi di parlare di due parti dello stesso gioco 
[…] o di due giochi differenti»). Ciò che conta è che queste precise parole mirano a far 
condividere all’interlocutore la medesima espressione (e quindi la medesima 
esperienza) perché anch’egli le trova appropriate quanto chi le proferisce, riscuotono il 
suo assenso, ne condivide la medesima familiarità, ne riconosce lo stesso volto.  
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L’interlocutore non comprende l’espressione dell’esperienza di irrealtà ricavando 
dalle parole il “cartellino” con cui confrontare il proprio arredo interiore fino a trovare 
ciò con cui si abbina. Anche in questo caso l’obiettivo di Wittgenstein è squalificare 
l’idea che certe espressioni – apparentemente idiosincratiche – non rinviano in alcun 
modo ad un qualche occulto oggetto interno, ma sono parassitarie di certi usi primari. 
Ecco perché le osservazioni sul significato secondario si accompagnano con la 
descrizione di pratiche secondarie: 
 
Solo a colui che ha imparato a calcolare – oralmente o per iscritto – si può rendere 
comprensibile, per mezzo di questo concetto di calcolo, che cosa sia il calcolare a mente.
55
 
 
I due tipi di calcolo sono sì connessi, ma la natura della loro relazione può indurre 
fraintendimenti, per la tentazione irresistibile di credere che il calcolo (a voce o scritto) 
e il calcolo mentale siano due facce – esterna e interna – della medesima pratica. Nel 
Libro Marrone Wittgenstein si chiede, in riferimento a questo argomento, quale 
somiglianza vi sia tra il cercare una parola nella propria memoria e il cercare un amico 
nel parco ed esamina la possibile replica che entrambi i casi coinvolgano la sensazione 
di tensione e di distensione. «Che cos’hanno in comune tutti questi casi, che ci fa dire 
che essi siano casi di tensione e di distensione?»
56
 – si chiede – ed una possibile risposta 
starebbe nell’elaborare una serie perspicua di casi intermedi che conduca dall’uno 
all’altro in grado di illuminare la somiglianza. Sebbene l’esperienza di usare questa 
espressione si imponga irresistibilmente e la «grammatica di una parola sembra 
suggerire la “necessità” d’un certo stadio intermedio, […] in realtà la parola [è] usata in 
casi in cui un tale stadio intermedio non v’è».57 Il punto, nuovamente, è che spesso si 
descrivono processi e stati mentali come copie conformi di processi esterni (il calcolo a 
mente si serve di strumenti omologhi all’uso dei segni e dei supporti materiali, solo che 
essi sono immaginati), ma questa assimilazione del processo mentale con quello fisico è 
scorretta e mette in ombra le fondamentali differenze (oltre a indurre in confusioni 
cariche di disastrose conseguenze per la filosofia della mente). Non è pertinente riferirsi 
alla distinzione interno/esterno per chiarire che cosa distingua i due casi: il calcolo a 
mente presuppone la conoscenza del calcolo (a voce o per iscritto), proprio come la 
capacità di usare una parola con un significato secondario presuppone la conoscenza del 
suo significato primario. Tra gli oggetti che possono essere magri non compaiono i 
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giorni della settimana, tuttavia l’espressione si può comprendere, se si ha familiarità con 
l’ambiente e la fisionomia della parola. Un altro modo di illustrare quanto detto si può 
rintracciare nelle Ricerche Filosofiche: 
 
Nel triangolo posso vedere ora questo come vertice, quest’altro come base – ora quello 
come vertice, quell’altro come base. – È chiaro che allo scolaro, che ha appena fatto 
conoscenza con i concetti di vertice, base, ecc., le parole “Ora vedo questo come vertice” 
non possono ancora dir nulla. – Ma io non intendo questa come proposizione empirica. 
Soltanto di colui che è in grado di fare speditamente certe applicazioni della figura si dice 
che ora la vede in questo modo, ora in quest’altro. Il substrato di questa esperienza vissuta è 
la padronanza di una tecnica.
58
 
 
Questa citazione mette in piena luce come l’insieme dei fenomeni fin qui passati 
in rassegna – relativi alla fisionomia, al volto, al significato secondario delle parole da 
una parte e all’intransitività e all’espressivismo dall’altra – siano profondamente 
intrecciati con ciò che Wittgenstein chiama il “notare un aspetto” (das Bemerken eines 
Aspekts) e il “vedere-come” (sehen-als) – vi è «connessione tra i concetti “vedere 
l’aspetto” ed “avere l’esperienza vissuta del significato di una parola”»,59 e questo 
spiega inoltre l’uso secondario di cecità nell’espressione vista in precedenza di cieco al 
significato. Il vedere l’aspetto mette in primo piano un particolare tipo di reazione e ciò 
assume un ruolo di grandissima importanza proprio in relazione all’estetica. Si pensi per 
esempio alle arti visive: loro ineludibile presupposto è la capacità di relazionarsi 
direttamente (senza l’intermediazione di una progressiva decodifica) con le 
rappresentazioni pittoriche. Davanti al disegno di un’accozzaglia di linee non si può che 
dire che lì non vi è nulla, che non si vede niente, mentre di fronte al disegno di un volto, 
lo si vede, e ci si può interrogare sulla sua espressione, se appartenga ad un uomo o ad 
una donna, se sia triste o allegro. Può capitare, come nel caso degli enigmi visuali, che 
ad un primo riscontro di un mero complesso di linee si faccia strada la consapevolezza 
di trovarsi di fronte ad una figura (per esempio un volto): in tali casi, non si riconosce il 
volto di qualcuno in particolare, né si crede di vedere un volto reale, quanto si “vede 
qualcosa come qualcosa”, in modo non dissimile dal vedere una figura disegnata 
(bidimensionale) come un cubo (tridimensionale).
60
 Non è questo il luogo di 
un’accurata esplorazione dell’argomento, che è stata definita come «one of the least 
explored and least understood of the major themes in [Wittgenstein’s] later 
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philosophy»,
61
 e ci si limiterà ad una circoscrizione del fenomeno soprattutto in 
rapporto alla sua rilevanza per l’estetica. È in particolare la sezione xi della seconda 
parte delle Ricerche Filosofiche ad occuparsi ampiamente del vedere-come. 
Concordemente all’atteggiamento volto ad eliminare eventuali processi interni o cause 
occulte – e che qui giunge ad una formulazione sloganistica («Liberati sempre 
dell’oggetto privato»)62 – Wittgenstein afferma che ciò che gli interessa è il concetto di 
vedere-come e non le sue cause, di cui si occupa lo psicologo. In questo senso 
caratterizza la natura del «balenare improvviso dell’aspetto […] metà come 
un’esperienza vissuta del vedere, metà come un pensiero».63 Wittgenstein vuole 
sottolineare che, sebbene il vedere-come non sia del tutto riconducibile al vedere 
normale, vi è tuttavia un genuino elemento percettivo che lo caratterizza e che prende la 
forma, appunto, del notare un aspetto, ossia nella concentrazione dell’attenzione visiva 
su certi punti dell’oggetto visto. Tuttavia, «il vedere un aspetto e l’immaginare sono 
sottoposti alla volontà. Esiste il comando: “Immagina questa cosa!” e “Ora vedi la 
figura in questo modo!” ma non “Ora vedi questa foglia verde!”».64 Questo tratto 
volontaristico non va comunque esagerato: in primo luogo è soggetto anche alle 
caratteristiche materiali dell’oggetto in visione (non si può chiedere di vedere un 
triangolo come un cerchio, per esempio); inoltre, esso è condizionato dalla 
dimestichezza con una tecnica di applicazione dei concetti che informano la percezione 
degli aspetti (come sottolineato dall’esempio del triangolo, per cui solo chi ben conosce 
i concetti di “vertice” e “base” è in grado di ribaltare la figura a piacimento, non il 
neofita). Ciò su cui si appunta l’attenzione di Wittgenstein – per esempio nella 
discussione della celebre figura bistabile di Jastrow, in cui è possibile riconoscere 
alternativamente un’anatra o un coniglio – è cercare di dar conto della complessità 
dell’esperienza percettiva, che è tentato di qualificare come «un misto di vedere e 
pensare».
65
 A tal fine si chiede se la natura del vedere-come sia riducibile all’atto di 
interpretare la figura una volta in un modo (anatra) e una volta in un altro (coniglio): 
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È proprio vero che ogni volta vedo qualcosa di diverso, o invece non faccio altro che 
interpretare in maniera differente quello che vedo? Sono propenso a dire la prima cosa. Ma 
perché? – Interpretare è pensare, far qualcosa; vedere è uno stato. Ebbene, i casi in cui 
interpretiamo sono facilmente riconoscibili. Quando interpretiamo facciamo ipotesi che 
potrebbero anche dimostrarsi false. – “Vedo questa figura come un…” può essere verificata 
tanto poco quanto (o soltanto nel senso in cui) può essere verificata “Vedo un rosso 
brillante”.
66
 
 
Quindi, il vedere-come non si configura come una sovrapposizione di 
un’interpretazione (il concetto di “coniglio” o di “anatra”) su un’occorrenza di visione 
normale (la figura disegnata), ma «l’interpretazione è per così dire qualcosa che si 
sedimenta all’interno di un’esperienza percettiva»,67 la figura si vede in accordo 
all’interpretazione. Non si sperimenta, non si sottopone ad un test la propria esperienza 
percettiva, secondo un procedimento che potrebbe essere convalidato o meno: 
semplicemente si vede (l’anatra o il coniglio) o non si vede. E nel caso non si veda, si 
può essere opportunamente stimolati, si possono seguire i consigli che invitano a 
guardare la parte sinistra della figura come il becco dell’anatra, e così via. Se questo 
dovesse accadere, si comprende la figura come un’anatra, l’immagine si schiude. Come 
per ogni processo interno, nessun fattore fisiologico (uno stato cerebrale, per esempio) 
può servire da condizione necessaria per un episodio di vedere-come, piuttosto, come 
per ogni stato mentale, il criterio parziale di identità di un’esperienza di vedere-come, è 
un criterio esterno, nel caso in oggetto, «la rappresentazione di ciò che è visto».
68
 Il 
sostrato, per così dire, dell’esperienza rimane visivo (appunto non si fanno congetture 
che vengono messe alla prova) e questo è il tratto fenomenologico che attira l’attenzione 
di Wittgenstein nelle figure bistabili: «l’espressione del cambiamento d’aspetto è 
l’espressione di una nuova percezione, e, nel medesimo tempo, l’espressione della 
percezione che è rimasta immutata».
69
 Ciò che rimane inalterato nella percezione è 
l’esperienza della figura (la sua forma e i suoi colori che ne costituiscono le proprietà in 
quanto oggetto materiale), ma «quello che percepisco nell’improvviso balenare non è 
una proprietà dell’oggetto, ma una relazione interna tra l’oggetto e altri oggetti».70 Ciò 
significa – come ricorda Voltolini – che l’esperienza del vedere-come è categorialmente 
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differente dallo stato del vedere semplice, perché ciò che viene percepito è la 
somiglianza della figura con qualcos’altro. Non si tratta di una somiglianza estrinseca 
(anatre e conigli condividono un numero di proprietà molto maggiore tra loro, in quanto 
animali, che non con il disegno), ma di una relazione interna tra la figura e le anatre e i 
conigli. In questo modo la figura viene ricondotta ad una cosa dello stesso tipo (ora) 
delle anatre, (ora) dei conigli, ovvero come istanza (ora) del concetto di anatra, (ora) del 
concetto di coniglio.
71
 Ecco perché nei casi di vedere-come Wittgenstein crede che 
«l’abitudine e l’educazione abbiano da dire la loro»:72 per riconoscere l’anatra e il 
coniglio bisogna innanzitutto conoscere le anatre e i conigli (o perlomeno le loro 
sagome). Similmente nel caso del triangolo: bisogna avere dimestichezza con i termini 
“vertice” e “base” e padroneggiarne la tecnica d’applicazione per poter dire di avere 
certe esperienze e poter svolgere certi compiti relativi al ribaltamento della figura. 
Questo spiega perché «il substrato [dell’] esperienza vissuta è la padronanza di una 
tecnica», un’affermazione che può suonare strana al pensiero che «tu non dici che uno 
“ha mal di denti” soltanto se è in grado di fare questo e quest’altro», ma questo spiega 
solamente che «non abbiamo a che fare con lo stesso concetto», ma con uno «affine a 
questo».
73
 Il vedere-come apre la possibilità di tutta una serie di esperienze per cui il 
vedere semplice non è sufficiente. Tutto questo assume una rilevanza cruciale nel caso 
dell’estetica, per cui il vedere un aspetto è intimamente (internamente, 
intransitivamente) connesso con tutta una serie di saperi, competenze, esperienze, fattori 
della forma di vita che consentono il suo “accendersi”: 
 
Potrei dire come dovrebbe essere fatta un’immagine per produrre quest’effetto? No. Ci 
sono, per esempio, stili pittorici che non mi comunicano nulla in questo modo immediato, 
ma che tuttavia comunicano qualcosa ad altri uomini.
74
 
 
Gli stili pittorici dipendono ampiamente dall’abitudine e dall’educazione, sono 
convenzionali, immanenti alla forma di vita e tuttavia suscitano reazioni immediate, si 
comprendono immediatamente, non sono arbitrari, nel senso della piena e completa 
disponibilità di scelta – come sottolineato in precedenza, non si può «sceglierne uno a 
nostro piacimento […] (Per esempio lo stile egizio)». La reazione quindi dipende dal 
                                                          
71
 Voltolini [1998], pp.146-7. 
72
 RF, II, xi, p.265. 
73
 RF, II, xi, p.274. Crf. Johnston [1993], pp.47-8. 
74
 RF, II, xi, p.274. 
146 
 
medium dell’espressione e dalla conoscenza di questo medium espressivo:75 proprio 
come il comprendere un dipinto come una carica di cavalleria richiede che i suoi 
elementi vengano visti in un determinato modo, anche l’ascolto di un brano musicale 
può esigere che lo si senta in un determinato modo. In ogni caso, la capacità di vedere 
un aspetto è cruciale: l’assenza di ogni reazione diretta al medium espressivo 
comporterebbe l’impossibilità stessa di un suo uso artistico. Chi vedesse nella carica di 
cavalleria un miscuglio indistinto di forme e colori, non potrebbe partecipare delle 
attività artistiche relative alla pittura, né ne avrebbe il desiderio – e un ragionamento 
non dissimile varrebbe pure per chi nel dipinto vedesse esclusivamente la 
rappresentazione di uno stato di cose (il numero dei cavalleggeri, il loro ordine, ecc.) e 
non reagisse a ciò che essa rappresenta come, almeno in parte, all’evento che il quadro 
evoca direttamente (l’assalto dei cavalieri). Per Wittgenstein, perfino per il mezzo di 
riproduzione più fedele e naturalistico nella cultura occidentale – la fotografia –, si 
possono «facilmente immaginare uomini che non hanno questo rapporto con tali 
immagini. Uomini, per esempio, che provino una vera e propria repulsione per le 
fotografie, perché un volto privo di colore, e forse anche un volto in proporzioni ridotte, 
gli sembra inumano».
76
 Al di là dell’iniziazione ad una certa cultura (visiva, musicale, 
poetica, ecc.) – intesa anche nel senso passivo di immersione – la possibilità di notare 
l’aspetto dipende anche da un ulteriore elemento: 
 
Il concetto di aspetto è affine al concetto di immaginazione (Vorstellung). Oppure: il 
concetto “ora lo vedo come…” è affine a “ora mi immagino questo”. Non ci vuol forse 
fantasia (Phantasie) per sentire una certa cosa come variazione di un determinato tema? E 
tuttavia, in questo caso, si percepisce qualcosa.
77
 
 
Nel caso specifico relativo alla comprensione delle opere d’arte, la competenza consiste 
principalmente nel mettere in piena evidenza «le relazioni interne tra la forma dell’opera 
che si ha davanti e altri oggetti e con ciò nel rendere visibili aspetti alla luce dei quali 
l’opera d’arte può essere compresa»78 ed assolvere questo compito necessita di 
immaginazione e fantasia. In questo senso, allora, la visione d’aspetti comporta una 
duplice relazione interna: quella tra l’immagine e l’aspetto e quella tra l’immagine e la 
sfera di esperienze e conoscenze che la rendono comprensibile.
79
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2. «Non mi ci raccapezzo» 
 
La discussione relativa alla visione d’aspetti amplia quanto detto nelle lezioni 
degli anni Trenta rispetto alle reazioni estetiche e fornisce gli strumenti per un quadro 
più perspicuo rispetto ai temi lì trattati della comprensione e dell’argomentazione critica 
in campo estetico. «Molte cose – infatti – possono dirsi intorno a una sottile distinzione 
estetica – questo è importante»:80 molte più cose che non siano il semplice esclamare 
“Bello!” o “Meraviglioso!” o il cercare (erroneamente, come visto) di concentrarsi sulle 
sensazioni che potrebbero essere identificate come cause di tali reazioni. È Wittgenstein 
stesso a provvedere a qualche esempio del tipo di cose che spesso si dicono «in un 
discorso su argomenti estetici», per citare nuovamente un passo importante riportato più 
sopra: 
 
“Devi vederlo così; è così che è inteso”; “Se lo vedi così, vedi dov’è l’errore”; “Devi sentire 
questa battuta come un’introduzione”; “Devi sentirla in questa chiave”; “Devi fraseggiarla 
in questo modo” (e quest’ultima affermazione può riferirsi tanto al sentire quanto al 
suonare).
81
 
 
Con queste formule si prova ad attirare l’attenzione su un determinato aspetto 
dell’opera in questione che permette di dischiuderne il senso, di renderla comprensibile 
e – come riportato nell’inciso parentetico – tali inviti non sono esclusivamente riferibili 
ai fruitori dell’opera impegnati nel tentativo di afferrarla, ma anche agli artisti stessi: il 
processo di selezione e di scarto del materiale è una componente ineliminabile della 
produzione artistica in corso d’opera. Concordemente a quanto già evidenziato nelle 
lezioni, le reazioni citate da Wittgenstein in questo passo sono indirizzate all’oggetto e 
prendono la forma di una critica che intende descrivere e sottolineare un aspetto 
illuminante dell’opera. In questo senso, come sostiene Schulte, comprendere un’opera 
d’arte «è quasi come il vedere un nuovo aspetto di un oggetto»,82 nel senso che si 
percepisce una somiglianza che lega internamente le proprietà dell’opera fruita ad altri 
oggetti appartenenti a contesti differenti – lontani (extra-artistici) o affini (appartenenti 
ad opere della medesima arte o di arti diverse, per esempio). Per restare agli esempi 
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prediletti di Wittgenstein, quelli musicali, nelle Osservazioni Filosofiche si trova 
un’esemplificazione molto chiara che avvalora l’intuizione di Schulte: 
 
Comprendere un modo ecclesiastico non vuol dire abituarsi alla melodia nel senso in cui mi 
posso abituare a un odore e dopo un po’ di tempo non sentirlo più sgradevole. Vuol dire, 
invece, udire qualcosa di nuovo, che in passato non ho ancora udito, diciamo nella maniera 
in cui – anzi, del tutto analogamente a come – la cosa andrebbe se 10 tratti ||||||||||, che in 
passato ho potuto vedere solo come due 5 tratti, improvvisamente potessi vederli come un 
tutto caratteristico. Oppure, se il disegno di un cubo, che finora ho potuto vedere solo come 
ornamento piano, tutto in una volta lo vedessi spazialmente.
83
 
 
Alla luce di questa lunga trattazione riguardante l’espressivismo, l’intransitività e 
il vedere-come è possibile cogliere in pieno il senso dell’affermazione wittgensteiniana 
per cui ciò che fa l’estetica è «attirare l’attenzione su certi aspetti, porre le cose fianco a 
fianco per esibire quelle caratteristiche»:
84
 enfatizzare certi tratti con gesti o descrizioni, 
operare confronti con altri oggetti artistici o extra-artistici, contrapporre e confrontare 
opere e i loro particolari in modo che gli aspetti che si vogliono fare emergere spicchino 
in tutta evidenza è parte di quella ricerca di perspicuità che l’indagine estetica mette in 
opera al fine di mostrare, di esibire con la massima chiarezza l’oggetto d’arte sotto 
esame.
85
 Infatti, anche in estetica, come in filosofia, un problema assume «la forma: 
“Non mi ci raccapezzo”»:86 per risolvere i quesiti estetici – dice Wittgenstein nella 
quarta lezione del 1938 – «in realtà abbiamo bisogno di certi confronti – di raggruppare 
certi casi»,
87
 quindi non certo di uno scandaglio introspettivo che vada in caccia della 
causa interna (fisiologica o esperienziale), bensì dei motivi e delle ragioni relative 
all’oggetto che suscitano l’eventuale apprezzamento o insoddisfazione e che 
permettono, di fronte ad interlocutore scettico, di mostrargli ciò che si vede nel modo in 
cui lo si vede. Wittgenstein rammenta in tal senso che la risposta di Brahms a Joachim, 
il quale sosteneva che la sua Quarta Sinfonia dovesse aprirsi con due accordi, non 
verteva sul «fatto che questa soluzione non avrebbe provocato nel pubblico il 
sentimento che lui voleva provocare», ma riguardava «qualcosa di più simile a quello 
che Brahms avrebbe potuto esprimere dicendo: “Questo non è quello che intendevo”».88 
Nuovamente, Wittgenstein cerca di fare piazza pulita dell’equivoco causalista, questa 
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volta considerando la materia da parte di chi compie l’opera: non si identifica, sembra 
dire Wittgenstein con questo riferimento alla replica di Brahms, ciò che un artista ha in 
mente, ciò a cui intende arrivare con un “effetto” che vorrebbe produrre. Capire la 
propria intenzione, ovvero la ragione per cui si fa o non si fa una determinata cosa 
(aprire con due accordi, per esempio), non si riduce nel provare certe sensazioni che si 
vorrebbe similmente provocare nel pubblico. Il senso di un’opera d’arte, quello che essa 
esprime, non è qualcosa che questa ha in comune con tutto ciò che è in grado, 
eventualmente, di produrre il medesimo effetto: come nel caso dei due minuetti, visto in 
precedenza, ammesso anche che possano ottenere lo stesso effetto, non perciò si 
possono considerare intercambiabili: questo significa quindi – come già rilevato – che 
non li si ascolta per sentire un certo effetto, e che il minuetto non è un mezzo per 
conseguire il fine estrinseco di provare quella sensazione, ma che è un fine in sé, che 
comunica se stesso.
89
 Per meglio illustrare il punto, Wittgenstein elabora un paragone 
con quanto avviene di fronte a un tribunale: la differente grammatica di “ragione” e 
“motivo” da un lato, e di “causa” dall’altro si mostra in tutta evidenza quando un 
giudice è chiamato a valutare il comportamento di un accusato: «in un’aula di tribunale, 
vi si richiede il motivo di una vostra azione e si suppone che lo sappiate. A meno che 
mentiate, vi si suppone in grado di dire il motivo della vostra azione. Non si può 
pretendere che sappiate le leggi che governano il vostro corpo e la vostra mente».
90
 In 
tribunale, per valutare la posizione degli imputati, non si procede secondo spiegazioni di 
ordine scientifico-causali, ma si cerca di ricostruire e presentare in modo convincente e 
perspicuo un quadro dei moventi, delle ragioni e degli intendimenti degli attori coinvolti 
e per farlo si cerca di illuminare alcuni aspetti dei fatti a disposizione. Il punto 
grammaticale in esame è già presente nel Libro Blu: 
 
La differenza tra le grammatiche di “ragione” e di “causa” è simile a quella tra le 
grammatiche di “motivo” e di “causa”. La causa è oggetto non di conoscenza, ma solo di 
congettura. […] Quando dico: “La causa possiamo solo congetturarla, mentre il motivo lo 
conosciamo”, questo asserto […] è un asserto grammaticale.
91
 
 
E anche «in estetica non siamo interessati in connessioni causali ma nella descrizione di 
una cosa», dal momento che la risposta tipica ad una perplessità come «“Che cosa c’è 
che non va in questa melodia?” è un’affermazione del tipo “È troppo forte!”, e non 
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qualcosa di simile all’affermazione che essa produce zolfo nel sangue».92 Ciò che fa 
l’estetica – e che l’avvicina così tanto alla filosofia, come si è cercato di mostrare 
lungamente nel primo capitolo – è appunto dare ragioni, del disagio, 
dell’apprezzamento, dell’indifferenza, che prendono la forma di ulteriori descrizioni 
dell’oggetto che mettono in luce l’aspetto rilevante che si vuole esaminare – e in caso 
porre nel contradditorio di una controversia.  
L’aspetto a cui la descrizione (la “spiegazione” estetica) si riferisce non è – 
come visto – una proprietà dell’oggetto e pertanto non è suscettibile di convalida 
attraverso i criteri tipici della verificazione e della falsificazione degli asserti fattuali. 
Sebbene, infatti, le descrizioni che esprimono la reazione estetica siano relative ad un 
oggetto appartenente al dominio pubblico e intersoggettivo – dal momento che sono 
indirizzate e “oggettive”, nel senso che si è cercato di mettere in evidenza nel paragrafo 
precedente –, possa indurre a credere che tali affermazioni siano suscettibili di verità o 
falsità, non è possibile rimandare a nessuna istanza indipendente dalla spiegazione 
stessa, né a standard esterni che stabiliscono e certificano le “buone ragioni” rispetto a 
quelle non convincenti.
93
 Piuttosto si attira l’attenzione sulle «somiglianze nello stile di 
un poeta e di un musicista che vivevano nello stesso periodo, o di un pittore»: 
 
Brahms e Keller, per esempio. Ho spesso notato come certi temi brahmasiani fossero 
estremamente kelleriani. Era davvero sorprendente. Per prima cosa l’ho detto a qualcuno. 
Tu potresti dire “Che interesse avrebbe una simile espressione verbale?”. L’interesse sta in 
parte nel fatto che vivevano nello stesso tempo. Se avessi detto che era shakespeariano o 
miltoniano, avrebbe potuto non avere interesse alcuno, o presentare un interesse del tutto 
diverso. Se avessi insistito nel dire “Questo è shakespeariano”, di un certo tema, ciò 
avrebbe avuto un interesse relativo o nullo. Non avrebbe avuto nessuna connessione con 
qualcosa d’altro. […] Se dico che questo tema di Brahms è estremamente kelleriano, 
l’interesse di ciò risiede in primo luogo nel fatto che i due vivessero nello stesso tempo, e 
quindi nel fatto che si possa dire lo stesso tipo di cose per entrambi – la cultura del tempo in 
cui vivevano. Se dico questo, la cosa presenta un interesse obiettivo. L’interesse potrebbe 
consistere nel fatto che le mie parole propongono una connessione nascosta.
94
 
 
Nel caso di una rinnovata perplessità dell’eventuale interlocutore, «perfino iniziarlo alla 
comprensione della poesia o della pittura, può essere necessario per potergli spiegare 
che cosa sia comprendere la musica».
95
 Tuttavia,  
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non era affatto obbligato ad accettare la spiegazione; non è che io gli abbia dato – per così 
dire – dei motivi convincenti per pensare che quel brano è paragonabile alla tal cosa o alla 
tal altra. Non è che gli stia spiegando, ad esempio, che il brano deve rappresentare questo e 
quest’altro sulla base di dichiarazioni del compositore.
96
 
 
Perciò Wittgenstein insiste sull’assenso, sul produrre una perspicuità in grado di 
mostrare ciò che si vede in modo così efficace da produrre convinzione (e questo 
peraltro è un elemento distintivo del gioco linguistico del dare ragioni rispetto a quello 
di fornire delle cause): il criterio per stabilire se la spiegazione è corretta, è fornito dalla 
soddisfazione, dal fatto che tale chiarimento è accettato («Devi dare la spiegazione 
accettata. Ecco in che cosa consiste soprattutto la spiegazione»),
97
 oppure – in modo 
non troppo dissimile – dalla dissoluzione della perplessità, dal riconoscimento che si è 
trovato ciò che si cercava e ciò pone fine alle inquietudini. Infatti, 
 
sarebbe proprio questo riconoscimento a far sì che la soluzione si rivelasse come tale. Come 
quando, scrivendo, tu cerchi una parola e dici a un certo punto: “Eccola, è questa la parola 
che dice quello che volevo!”. – Il tuo riconoscimento fa diventare quella parola la parola 
trovata, e quindi cercata.
98
 
 
Al paragrafo 12 della prima lezione del 1938, Wittgenstein offre un esempio chiaro di 
questo stesso tipo di riconoscimento a proposito, non di una parola, ma di un’opera 
d’arte e racconta di una sua esperienza con l’opera poetica di Klopstock. Dopo averne 
letta a lungo, senza ricavarne niente, Wittgenstein si risolse di seguire il suggerimento 
del suo autore e di marcare con maggiore intensità certi accenti, e, improvvisamente 
sentì di aver capito: 
 
Quando lessi le sue poesie in questo nuovo modo, dissi: “Ah, ora so perché lo ha fatto”. 
Cos’era accaduto? Avevo letto questo tipo di riba e mi ero abbastanza annoiato, ma 
avendolo letto, intensamente, in quest’altro modo, ho sorriso, dicendomi “Questo è 
grande!”, ecc. Ma avrei anche potuto non dir nulla: il fatto importante era che continuavo a 
leggerlo e a rileggerlo. E, leggendo queste poesie, facevo gesti e espressioni che si 
sarebbero potuti definire questi di approvazione. Ma il fatto importante era che ora leggevo 
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le poesie in modo totalmente diverso, più intensamente, e dicevo agli altri “Ecco come 
dovrebbero essere lette”.
99
 
 
Che cosa si può dire di aver capito, quando si capisce una poesia in questo modo? 
Nel caso in esame, per usare un lessico che ha brillato in altre stagioni, l’intentio operis, 
che in qualche modo (da qualificare) si rifà alle intenzioni dell’autore, all’intentio 
auctoris, ciò che l’autore ha “voluto dire”.100 Ma – come nota Bouveresse – capire la 
sua intenzione «equivale a dire che sappiamo non tanto in effetti ciò che ha voluto, 
quanto le ragioni per cui lo ha voluto»: 
 
E la nostra sensazione di aver capito le sue ragioni discende, così sembra, essenzialmente 
dal fatto che, allorché leggiamo l’opera nella maniera indicata, una intenzione o un senso ci 
appaiono, l’opera ci parla, ci “dice” qualcosa, ecc.
101
 
 
È vero – come si è accennato prima relativamente all’uso interiettivo degli 
aggettivi verdettivi – che la prima lezione è ampiamente dedicata a sgombrare il campo 
dalla confusione che si può ingenerare nel cercare una proprietà (come la “bellezza”) 
dietro le parole che la segnalerebbero (“Bello!”) e, infatti, Wittgenstein conclude il 
passo affermando che «gli aggettivi estetici avevano un’importanza molto scarsa».102 
Infatti, sostiene che la sua esclamazione (“Questo è grande!”) avrebbe potuto essere 
sostituita da altre attività (sorrisi, gesti, espressioni di approvazione) e che la cosa 
davvero importante consisteva nel leggere e rileggere le poesie «in modo totalmente 
diverso, più intensamente». Questo esempio dà un quadro più ampio e comprensivo 
della soddisfazione estetica a cui Wittgenstein fa riferimento e la delinea come 
un’esperienza possibile esclusivamente all’interno di una cultura per la quale la reazione 
(che costituisce la soddisfazione /giustificazione in esame) è «both more immediate, and 
vastly more expansive, than any simple mechanistic account could accommodate».
103
 È 
più immediata, dal momento che non si danno (quasi mai) pre-condizioni di felicità 
specificabili in anticipo della gratificazione estetica – poco oltre, infatti, parla in questo 
senso di qualcosa che “fa click” per suggerire la sensazione in cui tutto va al posto 
giusto (anche se questa similitudine può nuovamente suggerire un’esperienza interiore 
privata che attende di verificarsi, «in realtà – come si affretta a dire Wittgenstein – non 
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vi è nulla che “faccia click” o “combaci”», 104 si tratta solo di un modo figurato di dire 
«che è occorsa la cosa giusta»,
105
 cioè la soddisfazione). Ed è anche più sfaccettata e 
multiforme di quanto consentito da un modello causalistico-meccanico che 
riproporrebbe rigidamente una sensazione particolare (o un tipo di sensazione 
particolare), mentre, per Wittgenstein, la reazione potrebbe prendere la forma di un 
gesto o di una danza.
106
  
È importante precisare infatti che scoprire le ragioni di un autore non vuol dire in 
nessun modo produrre un’ipotesi verosimile e verificabile a riguardo di ciò che 
accadeva nella sua mente durante la creazione dell’opera: non equivale cioè a inferire o 
a ricreare lo stato mentale (sensazioni, esperienze interne) che ha accompagnato l’artista 
nel momento della composizione – come se questo fosse il momento essenziale che 
permette all’opera di dischiudersi. Ma va anche ribadito che, al di là di ogni 
chiarificazione e presentazione perspicua, di ogni descrizione e di ogni paragone, di 
ogni iniziazione e di ogni tentativo di innescare un “click”, se un eventuale interlocutore 
non riuscisse a vedere ciò che si è impegnati di mostrargli, l’intera discussione giunge a 
un termine. 
Tuttavia la funzione principale che il rinvio a Klopstock svolge nel tessuto 
argomentativo di Wittgenstein è un’altra: esso è destinato infatti a corroborare un punto 
importante nel complesso della strategia di smantellamento dell’immagine “aggettivo-
proprietà”. Wittgenstein nota – come già osservato – che nella «nella vita reale», ovvero 
nell’usuale commercio con le opere d’arte, gli aggettivi che contrassegnano 
tradizionalmente i giudizi estetici verdettivi hanno «scarsissima importanza», piuttosto 
si dicono cose come: 
 
“Guarda questo passaggio”, oppure “Questo brano è incoerente”. Oppure dici, in una critica 
a una poesia “Il suo uso delle immagini è preciso”. Le parole che usi sono più affini a 
“giusto” e “corretto” (così come sono usate nel linguaggio comune) che a “bello” e 
“grazioso”.
107
 
 
Anche in questo caso, Wittgenstein cerca di sgombrare il campo dai possibili equivoci 
concentrandosi – verrebbe da dire – fenomenologicamente su ciò che effettivamente 
avviene nell’intercorso abituale con le opere d’arte e nei casi in cui sorge una 
controversia o una perplessità estetica. In primo luogo, Wittgenstein attira l’attenzione 
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su «un elemento nuovo», ovverosia sul fatto che «in ciò che chiamiamo le Arti, una 
persona capace di giudicare si sviluppa», che appare «la figura di quello che chiamiamo 
un “giudice”»,108 e «che egli sia tale non si rileva dalle interiezioni che usa, ma dal suo 
modo di scegliere, selezionare, ecc.»,
109
 infatti 
 
quando formuliamo un giudizio estetico su una cosa, non ci limitiamo a rimanere a bocca 
aperta dicendo “Oh, che splendido!”. Distinguiamo tra una persona che sa ciò di cui sta 
parlando e una che non lo sa.
110
 
 
Un conoscitore infatti è in grado di far emergere come importanti elementi a tutta prima 
insignificanti, di porre relazioni sorprendenti e illuminanti, di far apparire questioni 
apparentemente di dettaglio come cruciali, insomma è capace di mettere a frutto ed 
esercitare la propria competenza in materia («Deve sapere ogni sorta di cose»). Si tratta 
di un abito acquisito nel tempo, attraverso lo studio e l’approfondimento, che si deposita 
e struttura il modo in cui recepisce le opere («Egli deve reagire in modo coerente per un 
lungo periodo»).
111
 Precondizione per ammirare la poesia inglese, per esempio, è 
conoscere l’inglese, avere una certa familiarità con gli elementi della metrica e così via.  
 
In musica, questo ha più rilievo. Supponiamo che ci sia una persona che ammira e ama ciò 
che è riconosciuto buono, ma che non sa ricordare le più semplici melodie, non sa quando 
subentra il basso, ecc. Diciamo che non ha visto di che si tratta. […] “È un tipo musicale”. 
Non lo diciamo se si tratta di uno che è solo felice di sentir musica, e il resto manca.
112
 
 
Tipico dell’apprezzamento del conoscitore e delle controversie tra esperti è che 
alcuni criteri trovino applicazione in modo tale che i giudizi che ne dipendono possano 
esprimersi con proprietà e cognizione di causa, invitando – per mezzo di un’accurata e 
studiata presentazione – la loro accettazione, o il loro rifiuto. 
 
Le parole che chiamiamo espressioni di giudizio estetico hanno un ruolo molto complicato, 
ma ben definito, in ciò che chiamiamo la cultura di un periodo. Per descrivere il loro uso o 
per descrivere ciò che intendi per un gusto colto, devi descrivere una cultura. Ciò che 
chiamiamo gusto colto forse non esisteva nel Medio Evo. Nelle diverse età si gioca un 
gioco del tutto diverso. Ciò che appartiene a un gioco linguistico è un’intera cultura. Nel 
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descrivere il gusto musicale devi descrivere se i bambini danno concerti, se li danno le 
donne oppure solo gli uomini, ecc., ecc. [nella variante di Rhees: Che i genitori che vanno 
ai concerti insegnano ai figli, ecc., che le scuole sono come sono, ecc.]. Nei circoli 
aristocratici viennesi, si aveva un [certo] gusto particolare, questo gusto poi si diffuse nei 
circoli borghesi, e le donne parteciparono ai cori, ecc. Questo è un esempio di tradizione in 
musica.
113
 
 
Sono precisamente passi come il precedente – in cui l’attenzione al contesto 
culturale, agli effettivi costumi estetici vigenti, al concetto di tradizione è massima – che 
ha spinto i commentatori a sottolineare quanto, per il Wittgenstein maturo, l’intero 
complesso dei fenomeni artistici sia contingente e dipendente dallo sviluppo storico, 
ovverosia dalle condizioni, dalle possibilità e dai vincoli che ciascun momento di questo 
svolgimento offre in quanto risultato e prodotto delle pratiche della forma di vita di 
appartenenza. Ciò può perfino portare all’incomprensione della valenza e del significato 
di quelle pratiche e dei suoi esiti in periodi in cui il contesto culturale è mutato. 
Wittgenstein vi ritorna ripetutamente nel corso della prima lezione, riferendosi, per 
esempio, al discorso sullo stile di Buffon, in cui si operano «tante distinzioni che io 
capisco solo vagamente ma che per lui non avevano un significato vago», in cui «ogni 
genere di sfumature come “grandioso”, “piacevole”, “grazioso”»114 svolgevano un ruolo 
altamente disciplinato. Questa tensione è massimamente rappresentata nella discussione 
che Wittgenstein offre del costume di incoronazione di Edoardo II: 
 
Parli in modo del tutto diverso del costume per l’incoronazione di Edoardo II e di un 
completo moderno. Cosa hanno fatto essi, e detto a proposito dei costumi per 
l’incoronazione? È stato fatto da un sarto, quel costume? Forse è stato disegnato da artisti 
italiani che avevano le loro tradizioni; mai visto da Edoardo II prima di indossarlo. 
Problemi come “Quali criteri c’erano?”, ecc., sono tutti rilevanti per la questione “Potresti 
tu criticare l’abito così come essi l’hanno criticato?”. Tu lo valuti in un modo totalmente 
diverso; il tuo atteggiamento verso di esso è del tutto differente da quello di una persona 
che viveva al tempo in cui è stato disegnato. D’altra parte, la frase “Questo è un bel 
costume da incoronazione” può essere stata pronunciata da un tale, a quel tempo, nello 
stesso identico modo in cui uno la dice ora.
115
 
  
Questo esempio mette in luce il peso specifico dell’appartenenza ad una 
tradizione, ad una cultura, ad una forma di vita. Certamente l’apprezzamento che l’abito 
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può suscitare può esprimersi nel medesimo modo (“Questo è un bel costume da 
incoronazione”) – il che segnala forse un qualche tipo di continuità delle pratiche 
estetiche e delle reazioni che strutturano in una forma di vita, e ne fa una componente di 
ciò che si è prima indicato come “generalissimi fatti della cultura”, come un ingrediente 
della “seconda natura” dell’uomo – tuttavia si fa «un gioco totalmente diverso […], una 
cosa interamente diversa da quella che si faceva allora».
116
 Infatti, per poter guardare 
all’abito di incoronazione con lo stesso occhio critico delle persone di allora sarebbe 
importante disporre di campioni di riferimento dell’epoca, nutrire per una simile veste il 
medesimo atteggiamento che i contemporanei riservavano a quel re e quella cerimonia e 
così via, in modo da apprendere i criteri che consentono di affermare che l’abito è 
troppo lungo o corto, troppo frivolo o spoglio. Se, come avviene, si fanno nonostante 
ciò osservazioni di questo tipo, queste non possono avere il medesimo senso che hanno 
avuto in bocca alle persone dell’epoca. Non è peraltro nemmeno possibile confrontare 
quella veste con un abito da cerimonia odierno, perché i due indumenti non svolgono la 
stessa funzione – quindi non suscitano la stessa reazione – nella forma di vita. Il fatto 
che nonostante tutto si possa dire oggi come allora che “L’abito è magnifico”, a fronte 
di contesti di valutazione così differenti, a parte segnalare – come detto – una certa 
continuità delle pratiche estetiche occidentali, indica anche che le parole in questione 
svolgono tutto sommato un ruolo trascurabile nell’insieme della valutazione e 
dell’apprezzamento estetici.117 Queste considerazioni non valgono esclusivamente sul 
piano diacronico, per culture lontane secoli, ma anche sul piano sincronico, come attesta 
la sezione 28 della prima lezione, in cui Wittgenstein risponde ad una domanda di 
Rhees sulla possibilità per un europeo di apprezzare l’arte africana. Wittgenstein è 
dubbioso a proposito dell’eventualità che la valutazione di quell’arte da parte di un 
conoscitore europeo «si accordi con quella di un negro colto», sebbene entrambi si 
circondino di pezzi appartenenti a quella tradizione e a loro modo la frequentino, e 
ritiene, anche in questo caso, che si tratti di «valutazioni del tutto diverse».
118
 Questo 
atteggiamento è certamente in linea con la valenza assegnata alla polarità, esplorata in 
dettaglio in precedenza, Kultur/Zivilisation che, sebbene non esplicitamente messa a 
tema, è sottesa all’intero complesso delle considerazioni qui esposte. Infatti 
Wittgenstein, ancora nel 1950, scrive, lasciando emergere il suo conservatorismo 
culturale, che «un’epoca fraintende l’altra; e un’epoca piccola fraintende tutte le altre 
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nel modo meschino che le è proprio»,
119
 quasi a corroborare – qui in senso pessimistico 
– l’idea che i giochi linguistici che si svolgono in periodi e culture diverse sono 
totalmente differenti.  
 
Chi di noi oggi ha idea di che cosa significasse una fuga di Bach nel momento in cui fu 
composta? Quando la gente deplora la Riforma, dovrebbe di conseguenza condannare la 
musica di Bach. La musica di Bach è espressione del luteranesimo. Le forme artistiche 
perdono significato. Per esempio, perché i drammi di Shakespeare hanno cinque atti? 
Nessuno lo sa. Che cosa significa il numero cinque?
120
 
 
Tuttavia, l’obiettivo che Wittgenstein si prefigge nelle lezioni non è statuire una 
sostanziale incomunicabilità tra epoche o culture lontane o una loro radicale e conchiusa 
appartenenza ad un momento storico ben preciso, quanto – per rimanere fedeli alle 
prescrizioni terapeutiche di cui si è dotato – offrire una sinossi, una presentazione 
perspicua che lasci emergere i contorni (e la complessità) dei fenomeni artistici in 
generale e della valutazione estetica in particolare: 
 
Indirizzo la vostra attenzione verso le differenze e dico: “Guarda come sono differenti 
queste differenze!”, “Guarda cosa c’è in comune nei diversi casi”, “Guarda cosa hanno in 
comune i giudizi estetici”. Rimane una famiglia di casi estremamente complicata, con punti 
culminanti – l’espressione di ammirazione, un sorriso o un gesto, ecc.
121
 
 
Il tentativo di Wittgenstein è quindi tratteggiare uno sfondo coerente e convincente a 
quegli elementi – le esclamazioni, le manifestazioni di ammirazione, i gesti di 
apprezzamento – che appaiono con più frequenza e con maggior intensità in estetica, 
impedendo però che questi fenomeni siano travisati dando luogo a pericolose 
ipostatizzazioni o a fraintendimenti sulla loro vera natura, come nel caso del modello 
“aggettivo-proprietà” (dall’espressione verbale della bellezza alla bellezza come parte 
dell’arredo ontologico) o come nel caso della sostituzione causalistica o esperienziale 
(l’opera d’arte è riducibile alle sensazioni o agli stati mentali che si hanno in sua 
presenza). I «punti culminanti» –parole, gesti, reazioni – sono parte di una più vasta 
«famiglia di casi estremamente complicata» e vanno osservati dal punto di vista delle 
occasioni e delle attività a cui sono intimamente intrecciati. Ecco perché 
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non solo è difficile descrivere in che cosa consiste la valutazione, ma è impossibile. Per 
descrivere in che cosa consiste, dovremmo descrivere tutto il contesto ambientale.
122
 
 
3. Regole e sensibilità 
 
La progressiva – ma sotterranea – importanza dell’antinomia Kultur/Zivilisation, 
ma ancor di più il risalto assegnato al carattere contestuale e storico della produzione e 
della valutazione dell’arte – che porta acqua al mulino interpretativo, sopra adombrato, 
che vede in Wittgenstein un relativista – è stato letto come l’indice più marcato del 
distacco di Wittgenstein dalle idee estetiche rinvenibili nel Tractatus. Peter Lewis, a tal 
proposito, scrive: 
 
What is immediately striking, of course, is […] the contrast […] between the time-less 
character of aesthetic contemplation in the Tractatus and the time-bound character of 
aesthetic appreciation in the 1938 Lectures. Whereas in the Tractatus aesthetic experience 
is a matter of viewing things sub specie aeterni, in the first lecture Wittgenstein emphasizes 
that what appreciation consists in differ from culture to culture, European as opposed to 
Negro, for example, and at different periods within the same continuing civilization, Europe 
in the Middle Ages as opposed to Modern Europe. The depth of the contrast is shown by 
Wittgenstein’s concern in the later work with the making of the work of art, something 
entirely foreign to the early work which emphasizes the spectator’s perspective.
123
 
 
Come si è cercato di mettere in evidenza, questa frattura può essere letta anche in toni 
meno drammatici. Infatti le affermazioni nei Tagebücher che insistono sull’arte come 
espressione (e sull’arte di valore come espressione completa) non vanno pensate tanto 
secondo un loro possibile contenuto (quindi contro il dettato ineffabilista che vede 
l’estetica trascendentale quanto l’etica), ma, come si è cercato di mostrare, come 
un’autosufficienza delle risorse artistiche nell’esprimere ciò che esprimono, che esula 
dalle proposizioni sensate o se ne servono soltanto in modo indiretto. In questa chiave, 
l’espressivismo tractariano, «in cui si denota una certa configurazione, un certo aspetto 
o fisiognomica»,
124
 è una sorta di prefigurazione dell’intransitività. La profondità del 
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contrasto rinvenuto da Lewis, quindi, è passibile di essere (perlomeno parzialmente) 
superata ricordando, con Schulte, che: 
 
ci sono […] molti tipi di cambiamento di prospettiva. E sicuramente le differenze sono 
dovute ai modi in cui la tecnica dell’artista […] si pone in relazioni riflessive, acquisite o 
innate, con il suo contesto sociale e culturale.
125
  
 
L’opera d’arte è in grado di innescare un cambiamento di prospettiva, di mostrare 
le cose in modo diverso, ma per poterlo fare sfrutta quelle risorse mediatiche che sono 
disponibili, condivise, stabili e operative – nella misura in cui lo sono, dal momento che 
non è possibile scegliere, per esempio, uno stile pittorico a piacimento, come si ricorda 
in chiusura delle Ricerche Filosofiche – nel contesto sociale e culturale occorrente. È 
proprio in questo contesto culturale e sociale che emerge in primo piano l’importanza di 
ciò che è implicito e sotteso all’intero discorso di correttezza e scorrettezza, che 
contraddistingue, per Wittgenstein, le reazioni estetiche – esperte o meno: ovverosia le 
regole artistiche ed estetiche. Infatti, «descrivere un insieme di regole estetiche in modo 
completo significa in realtà descrivere la cultura di un periodo»,
126
 ed è anche 
riferendosi ad esse che le perplessità e le controversie estetiche (anche tra esperti) in 
merito all’apprezzamento e alla valutazione delle opere possono trovare una soluzione, 
unitamente – anzi, in stretta correlazione – con la capacità immaginativa di cogliere un 
certo aspetto («Non ci vuole forse fantasia per sentire una certa cosa come variazione di 
un determinato tema?»)
127
 e di proporre paragoni e comparazioni (che si vogliono) di 
per sé illuminanti («Una volta, ascoltando i brevi cori della folla nella Passione di Bach, 
ho improvvisamente capito che questo è il significato di certe scene molto brevi nei 
drammi di Shakespeare»).
128
 Il riferimento a standard e regole desumibili da una certa 
cultura (spesso peraltro desumibili a posteriori) è cruciale dal momento che 
«appreciation is a concept culturally determined and historically specific» e che «it is 
the whole culture of a period that renders possible a certain form of appreciation and 
gives it meaning».
129
 È naturalmente molto intrigante affrontare un tema di così grande 
rilevanza per Wittgenstein – e per la filosofia in generale –, come le regole, da un piano 
così poco frequentato e inusuale come quello dei fenomeni estetici. Infatti, i due tratti 
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principali delle regole, la normatività – per cui alcuni loro impieghi sono corretti e altri 
scorretti – e la convenzionalità – per cui la loro stessa costituzione dipende da un 
accordo tra gli attori –, hanno alimentato programmi di ricerca ancora vivaci (per 
esempio nella spiegazione del significato linguistico visto che i significati, come le 
regole, hanno carattere normativo e convenzionale.)
130
  
La relazione tra il rule-following nel linguaggio – specie in seguito al revival di 
cui il tema ha goduto dopo l’indagine riservatale da Kripke [1982] – e nell’estetica è 
stata spesso ignorata dai commentatori ed è «still to this day too little investigated».
131
 
In effetti le parti dedicate apertamente alle regole estetiche nelle Lectures del 1938 sono 
limitate a solamente un paio di sezioni (§§ 15-6) della prima lezione. Un utile avvio al 
tema è offerto da una tarda nota contenuta nelle Vermischte Bemerkungen: 
La civiltà (Kultur) è un’osservanza (Ordensregel). O almeno presuppone un’osservanza.
132
 
 
Viene da chiedersi che cosa si dovrebbe osservare in una Kultur. Lurie risponde così: 
 
why not observance of anything? For there seems to be a concept of culture in which a 
culture consists in the observance of shared way of behavior regarding just about anything: 
observance of shared way of dressing, of greeting, of procuring food, of preparing it, of 
sitting to eat it, of building shelter, of gardening […] all the varied and multiple activities 
and responses which go into the making of human cultures.
133
 
 
Una conferma a questa interpretazione si trova nella già citata sezione 22 della 
prima lezione del 1938, in cui Wittgenstein contrappone la situazione di deterioramento 
tipica della Zivilisation, quando le forme dell’arte hanno perso significato e si danno 
imitazioni in ogni campo (architettura, musica, ecc.), a quella in cui «migliaia di 
persone sono interessate ai particolari più minuti». Le versioni della stessa sezione a 
opera, rispettivamente, di Taylor e Rhees rendono il punto – e l’opposizione – ancor più 
chiaramente: 
 
Un periodo in cui tutto è fissato e si prodiga un’attenzione straordinaria su certi particolari; 
e un periodo in cui tutto è copiato e nulla è pensato. Moltissimi si interessano vivamente di 
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un particolare di una sedia da camera da pranzo. E viene poi un tempo in cui una sedia del 
genere si trova nello studio e nessuno sa da dove provenga o che alcuni hanno compiuto, 
una volta, un grandissimo sforzo mentale per sapere come inventare la forma.
134
 
 
È caratteristico delle Lezioni un approccio organico e complessivo alla totalità dei 
fenomeni estetici, dall’architettura all’arredamento interno, dalla poesia alla sartoria 
(uno degli esempi maggiormente discussi), dalla musica alle arti applicate. Questo 
atteggiamento è del tutto in linea con la morale che Wittgenstein trae in conclusione 
della prima lezione, ovvero che «per avere idee chiare sulle parole estetiche bisogna 
descrivere modi di vita» e che «dovendo parlare di giudizi estetici […] troviamo […] 
una parola usata quasi come un gesto, che accompagna un’attività complicata».135 
L’enfasi sulle regole, in altri termini, vuole indicare che le norme e i valori sono inerenti 
alle pratiche artistiche ed estetiche vigenti nella forma di vita in un particolare momento 
del suo sviluppo. In questo senso vanno lette le considerazioni di Wittgenstein relative 
all’ideale estetico presenti negli appunti di Ambrose: 
 
Che cosa ha reso il profilo greco ideale un ideale, che qualità? Effettivamente ciò che ci ha 
spinto a dire che si tratta di un ideale è un certo ruolo molto complicato che esso ha svolto 
nella vita delle persone. Per esempio, i più grandi scultori hanno utilizzato questa forma, 
alle persone veniva insegnata, Aristotele ne ha scritto. Supponi che qualcuno dica che il 
profilo ideale è quello rappresentato al culmine [height] dell’arte greca. Che cosa vorrebbe 
dire? La parola culmine [height] è ambigua. Chiedere che cosa significa “ideale” è lo stesso 
di chiedere che cosa significano “culmine” [height] e “decadenza” [decadence]. Si 
dovrebbero descrivere gli esempi dell’ideale in una sorta di raggruppamento seriale. E la 
parola è sempre usata in connessione con una cosa particolare, poiché non vi è nulla in 
comune tra il roastbeef, l’arte greca e la musica tedesca. […] L’ideale è tratto da un gioco 
specifico e può essere spiegato solamente con qualche specifica connessione, per esempio 
la scultura greca. […] Nell’affermazione che la loro bellezza è ciò che si avvicina 
all’ideale, la parola “ideale” non è usata come la parola “acqua”, che si riferisce a qualcosa 
che si può indicare.
136
 
  
È solamente in connessione con una cultura nel suo complesso – dai grandi artisti 
che la elaborano, ai filosofi che ne discutono fino alla totalità della società a cui viene 
insegnata – che si può chiarire e spiegare che cosa sia la forma ideale. Come aggiunge 
                                                          
134
 LC, I, §22, p.62. 
135
 LC, I, §35, p.67. 
136
 AWL, I, §34, pp.36-7. 
162 
 
Wittgenstein subito dopo,
137
 l’ideale non è nemmeno una specie di modello o entità 
mentale preesistente a cui si cerca di tendere, ma deriva, appunto, da un gioco specifico 
che si può spiegare solo in relazione con alcuni esempi e con la descrizione dei dintorni 
dell’agire. Conoscere regole e standard è parte fondamentale per la comprensione di 
quell’Umgebung che permette l’apprezzamento e la valutazione dell’arte. Negli appunti 
delle lezioni di Rhees, infatti, è riportato che Wittgenstein arrivi a dire che «se parliamo 
del modo giusto di leggere una poesia l’assenso ha una parte, ma di secondaria 
importanza, nella situazione»,
138
 a sottolineare la forza normativa che le regole 
detengono anche nel dominio estetico. La sezione 15 inizia così: 
 
Per la parola “corretto” si ha un gran numero di casi correlati. Vi è, dapprima, il caso in cui 
imparate le regole. Il tagliatore impara quanto debba essere lungo un vestito, quanto larghe 
le maniche, ecc. Impara le regole – è addestrato [drilled] – come, in musica, si è addestrati 
nell’armonia e nel contrappunto.
139
 
 
Realizzare un vestito, comporre musica, dipingere un quadro necessitano 
l’apprendistato di una tecnica, la conoscenza di alcune regole che istituiscono e fondano 
quella particolare disciplina artistica, come saper tagliare una manica o fare un orlo, 
conoscere l’armonia e il contrappunto, avere familiarità con le convenzioni della pittura. 
Infatti, continua Wittgenstein: 
 
supponiamo che io mi sia dedicato alla sartoria e abbia, prima, appreso tutte le regole; 
potrei avere, in generale, due tipi di atteggiamento. (1) Lewy dice “Questo è troppo corto”. 
Io dico “No, è giusto, corrisponde alle regole”. (2) Acquisto una sensibilità per le regole, le 
interpreto. [I develop a feeling for the rules. I interpret the rules.] Potrei dire “No, non è 
giusto, non corrisponde alle regole. [Nella versione di Rhees: “Non vedi che se lo facciamo 
più largo, non è giusto e non è conforme alle regole”]. Esprimerei qui un giudizio estetico 
sulla cosa che corrisponde alle regole nel senso di (1).
140
 
 
L’apprendimento delle regole – come visto – gioca però un ruolo cruciale anche 
nell’apprezzamento delle opere: dal momento che le regole sono incarnate e condensate 
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nelle opere, la risposta estetica necessariamente dipende dalla conoscenza di queste 
regole. 
 
D’altra parte, se non avessi appreso le regole, non sarei in grado di dare il giudizio estetico. 
Imparando le regole, si acquista un giudizio sempre più raffinato. L’apprendimento delle 
regole modifica in realtà il vostro giudizio. (Benché, se non avete studiato armonia e non 
avete un buon orecchio, non potrete mai, ciononostante, scoprire una qualsiasi disarmonia 
in una sequenza di accordi).
141
 
 
C’è molto da dire su questa prima parte della sezione ora esaminata. In primo luogo, c’è 
da notare che anche in questo caso si è alle prese con un gioco linguistico “primitivo”, 
nel senso che Wittgenstein invece di riferirsi ad opere d’arte grandiose e celebri, 
preferisce attirare l’attenzione ad un caso relativamente più abituale e quotidiano – 
sempre nell’intento che concentrarsi su qualcosa di primitivo serva a non sviluppare una 
concezione primitiva di qualcosa. Inoltre, è interessante notare come il tema delle regole 
da seguire per creare qualcosa (un vestito) si avvicendi immediatamente con quello del 
giudizio, restituendo anche qui un tratto fenomenologicamente di certo non trascurabile 
della creazione artistica. Infatti, sia nella reazione “Troppo alta!” che nel caso della 
sartoria ora in esame, Wittgenstein sta sottolineando come «the artist’s way of selecting 
and rejecting is a ineliminable part of the production of aesthetic phenomena».
142
 È 
quindi nell’habitat di questo gioco linguistico che il giudizio e l’operatività delle regole 
artistiche possono essere studiate in modo più perspicuo. Wittgenstein allora distingue 
un sarto che conosce la giusta misura per tagliare una manica e lo contrappone ad un 
altro che sviluppa una certa sensibilità per le regole (feeling for the rules) e, come egli 
stesso afferma, le interpreta. Accompagnando la sua variazione (la sua interpretazione), 
questo sarto può giustificare la sua scelta con un giudizio («Non vedi che se lo facciamo 
più largo, non è giusto»), intimando in qualche modo l’assenso del suo interlocutore. Ci 
si ritrova quindi in una situazione in qualche modo parallela a quella della ricerca e del 
rinvenimento della parola “giusta”, in cui «scegliamo e valutiamo le parole» quasi per il 
loro profumo, in cui la ricerca continua finché non si è soddisfatti, e quando la si trova 
non è sempre necessario «pronunciar giudizi, dar spiegazioni» poiché solo «qualche 
volta posso dire perché»,
143
 ma «il criterio per stabilire se sia effettivamente quella 
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parola […] è dato dal fatto che, quando ve la dico, siete d’accordo».144 Similmente, nel 
caso del taglio di una manica, il sarto è impegnato in una valutazione di alternative 
possibili, e sceglie, invece di applicare la regola meccanicamente, di interpretarla 
secondo quanto gli impone la sua sensibilità e il suo giudizio: infatti nell’apprendimento 
delle regole, si acquista un giudizio sempre più raffinato – e questo vale sia per chi è 
impegnato nella semplice fruizione, sia per chi esprime una valutazione per migliorare 
la propria opera fino a quando non è soddisfatto. Naturalmente nulla garantisce 
l’accettazione di questa interpretazione della regola e il gesto può cadere nel vuoto, non 
incontrare il gusto del committente/interlocutore e il suo assenso o essere rivolto a 
«uomini ai quali tutto ciò è estraneo».
145
 Lasciando in prima approssimazione la 
(possibile?) analogia tra la sensibilità per le parole e quella per le regole, è utile 
ritornare al testo delle lezioni che avvalorano ulteriormente che le regole svolgono un 
ufficio fondamentale nella creazione artistica: 
 
puoi considerare le regole fissate per le misure di un soprabito come un’espressione di ciò 
che certuni desiderano. [Nella versione di Taylor: Queste possono essere estremamente 
esplicite, trasmesse attraverso l’insegnamento oppure possono non essere formulate 
affatto]. La gente si differenziava relativamente alle misure che deve avere un soprabito: 
c’erano alcuni che non si curavano se era largo o stretto, ecc.; c’erano altri cui importava 
moltissimo. [nella versione di Rhees: Ma è un fatto che la gente abbia fissato queste tali 
regole. Diciamo “la gente”, ma in realtà si trattava di una classe particolare… Quando 
diciamo “la gente” si trattava di certuni.] Le regole dell’armonia, puoi dire, espressero il 
modo di successione degli accordi desiderato dalla gente – i loro desideri si cristallizzarono 
in queste regole (la parola “desideri” è troppo vaga). [Nella versione di Rhees: E benché 
abbiamo parlato, qui, di “desideri”, il fatto è che proprio queste regole sono state fissate].
146
 
 
Le opere d’arte, quindi, sono prodotte in accordo a certe regole e così, in qualche 
modo, le incorporano, come le regole dell’armonia allo stesso tempo normano e si 
manifestano nelle opere musicali. La parola “desideri”, osserva Wittgenstein, è troppo 
vaga, tuttavia è in grado di indicare qualcosa. A tal proposito scrive Desideri: 
 
vago e insieme vincolante è il complesso di atteggiamenti, di risposte (di reazioni) e di 
esperienze con i quali il termine plurale “desideri” si presenta in connessione: l’aspettativa, 
l’attesa, il disagio, la delusione, l’illusione, il piacere nelle sue varie forme, 
l’insoddisfazione. Da questo terreno fecondo si alimentano, in forme di cristallizzazioni, 
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preferenze, quasi-regole del gusto e criteri estetici, fino al formarsi di una grammatica 
analoga a quella del dolore.
147
 
 
I “desideri” evocati da Wittgenstein vanno quindi pensati in correlazione interna con il 
complesso delle reazioni a cui essi rimandano, il che significa, a sua volta, inserirli nel 
quadro integrale delle occasioni concrete e delle attività effettive di una cultura (dai 
soprabiti alle armonie): in questo modo, come nel caso del dolore, un nuovo 
comportamento sostituisce (e non descrive), articola ed esprime qualcosa di più 
“primitivo” come i “desideri”. 
Barrett, a tal proposito, mette in piena evidenza proprio la priorità della attività e 
dell’agire sulla formazione e formulazione delle regole: 
 
It is probably true to say that most, if not all rules, even the rules of criminal and civil law, 
to say nothing of traditional games, come into existence post factum. That is, they have 
been in existence implicitly in some form before they have been formulated, codified and 
explicitly expressed. The formulation, codification and explicit expression presupposes 
some kind of regulated behaviour.
148
 
 
Barrett attira l’attenzione soprattutto sulla possibilità che le regole artistiche 
possano essere non solo «estremamente esplicite», ma anche «non […] formulate 
affatto», in modo da poter togliere un alone di arbitrarietà, nel senso di accordo palese o 
di una definizione preliminare da parte di un singolo individuo, che sembra intravedere 
nell’affermazione che sia «un fatto che la gente abbia fissato queste tali regole». In 
questo senso, Barrett ricorda che questo può essere vero per la poesia (il sonetto 
petrarchesco o la terza rima dantesca) o la forma sonata che da Scarlatti e Bach figlio si 
evolve fino alla forma classica di Haydn e Mozart; Schönberg è certo tra quelli che è 
giunto più vicino ad imporre una regola arbitraria alla musica (anche se si tratta più di 
escamotage procedurale piuttosto che formale, dal momento che la dodecafonia è una 
tecnica per assicurare atonalità alla musica). Anche la prospettiva lineare – che deriva 
da Brunelleschi e da Masaccio – è più un espediente tecnico invece che formale, 
secondo Barrett, e comunque i suoi risultati si possono ottenere anche ad occhio nudo. Il 
punto che Barrett intende sottolineare è che la regola da sola non basta: senza il giudizio 
estetico, senza una certa sensibilità per le regole, la sua applicazione è meccanica e 
infruttuosa, se non impossibile: «the important rules are not explicit. They are 
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embedded in judgement and feeling for regularity».
149
 Nel perimetro delimitato da 
quelle regole che stabiliscono che l’attività a cui ci si sta dedicando è arte – e non 
qualcos’altro – c’è piena libertà di sfruttare le possibilità che quelle regole aprono. 
Infatti, Wittgenstein aggiunge immediatamente dopo che «tutti i grandi compositori 
hanno scritto musica conformandosi a esse».
150
 Tuttavia, un’obiezione che può essere 
sollevata a questo resoconto che vede una certa libertà di manovra a patto di seguire 
alcune regole segue dalla semplice constatazione che nel corso della storia delle arti tutti 
i grandi creatori hanno cambiato qualche regola. Questo rilievo è stato effettivamente 
posto durante le lezioni e Wittgenstein replica così: 
 
puoi dire che ogni compositore ha mutato le regole, ma la variazione era molto piccola; non 
tutte le regole erano cambiate. La musica era ancora buona rispetto a molte delle vecchie 
regole.
151
 
 
La replica non sembra avere l’aspetto di una ricostruzione (alternativa) della storia della 
musica, quindi di tenore esclusivamente empirico, ma pare invece sottolineare dei punti 
concettualmente rilevanti (dunque non esclusivamente pertinenti alla musica, ma 
applicabili, ceteris paribus, a tutte le altre arti). In primo luogo è lecito credere che un 
grande artista cambi – se crede – alcune regole che riguardano la propria arte, e questo è 
certo un elemento che ne contraddistingue la creatività: in effetti gli artisti 
maggiormente creativi hanno spesso rifiutato di conformarsi a eccessivi vincoli e 
regole. Tuttavia dire, come Wittgenstein, che le variazioni delle regole in quei casi sono 
di scarsa entità non sembra corrispondere a ciò che mostra la storia delle arti: sembra 
difficile ridurre a “molto piccoli” i mutamenti prodotti in pittura da Giotto, Caravaggio 
e Picasso o quelli apportati da Dante, Cervantes e Joyce in letteratura. È sicuro tuttavia 
che non è necessario impegnarsi in grandi cambiamenti per produrre un’opera di valore 
assoluto: non si può certo parlare di Beethoven come un innovatore sfrenato, ma la sua 
grandezza risiede, invece, nella sua personale sensibilità nello sfruttare moduli già 
esistenti. E, come ricorda Barrett, è stato l’irlandese John Field a dare un’identità più 
precisa al “notturno” come breve composizione lirica per pianoforte solista, ma è stato 
Chopin a sfruttarne a pieno le possibilità espressive. All’opposto, modificare 
radicalmente le regole non è una via certa per il valore e il merito artistico, basti pensare 
alla fitta selva di avanguardie che ha costellato la seconda metà del Novecento. 
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Nondimeno si può dire che le variazioni assommavano alla totalità delle regole 
artistiche vigenti: non solo non si danno esempi in questo senso – in cui tutte le regole 
di una disciplina sono state abrogate tutte assieme in un’unica occasione – ma, se così 
avvenisse, sarebbe certo difficile riconoscere la cosa che si troverebbe davanti come un 
prodotto artistico, come un’istanza del concetto “arte” in assoluto. Ciò non significa che 
non possano sorgere nuove forme e nuovi media all’interno delle discipline artistiche, 
che possono evolvere fino a diventare arti autonome, ma certo alcune regole devono 
essere ritenute per assicurare la nuova manifestazione nel perimetro del concetto di arte. 
Peraltro, fino all’avvento dell’arte contemporanea nelle sue forme più spregiudicate e 
sovversive, la storia delle arti non ha attraversato cambiamenti drastici e anche ora, di 
fronte alle provocazioni e alle velleità dei prodotti contemporanei che mirano ad 
un’eradicazione di tutte le convenzioni e regole, sembra pur sempre necessario vedere 
questi esiti alla luce dello sviluppo complessivo della storia dell’arte, ovvero sullo 
sfondo di quell’impresa (e in parte parassitari rispetto ad essa), per poterli vedere come 
arte.
152
  
L’intera linea argomentativa può assumere forse maggiore perspicuità se letta 
come una sorta di prefigurazione di una distinzione che, per usare un vocabolario 
successivo, differenzia regole regolative da regole costitutive.
 153
 Nell’esempio del 
sarto, le regole riguardano (e normano) il modo in cui si realizza il soprabito, non il 
fatto che sia un soprabito (un ritratto, un sonetto) piuttosto che una giacca (una natura 
morta, una stanza). Nella replica all’obiezione invece è forse lecito leggere l’occorrenza 
di “regola” come “regola costitutiva”, dal momento che in questo caso la regola non 
svolge solo un ufficio normativo, bensì definisce una forma di comportamento (così 
come le regole del calcio o degli scacchi, che non solo regolano queste attività, ma 
creano la possibilità stessa di giocare a tali giochi). Ciò sembra trovare conferma nel 
fatto che, nella sua replica, Wittgenstein sostiene – come visto – che non tutte le regole 
subivano un cambiamento, che quei cambiamenti non erano di ampia portata e che «la 
musica era ancora buona rispetto a molte delle vecchie regole», ed è proprio questo che 
permette di riconoscere il risultato come un’istanza di quell’arte specifica. Inoltre, che 
le regole a cui si riferisce in quel passaggio siano costitutive è attestato anche dal fatto 
che 
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if rules of art arise out of what people want, prefer, enjoy, or value these will be rules that 
are designed to ensure more of the same kind of thing – the kind of thing, that is, that 
happens to be valued in this culture at this time.
154
 
 
Quindi mentre Wittgenstein sembra concedere, nell’esempio del sarto, che le regole 
regolative che guidano il processo artistico possono cambiare e che tali cambiamenti 
giocano una parte (anche rilevante) nell’espressione della creatività dell’artista, appare 
meno propenso ad aprire a questa possibilità anche per le regole costitutive – sebbene 
non prenda in considerazione esplicitamente questa eventualità. In tale chiave è forse 
possibile rileggere anche quanto detto sulla possibilità di sviluppare una sensibilità 
verso le regole: infatti, se il giudizio si affina alla luce delle conoscenza delle regole e se 
la familiarità con queste regole modifica il giudizio, sia il critico che l’artista, alla luce 
del loro giudizio esperto, sono in grado di determinare in qualche modo quale 
deviazione dalla norma può funzionare ed essere esteticamente e artisticamente 
rilevante. E, guardando alla storia delle arti, non c’è ragione di confinare questa 
possibilità alle sole regole regolative; certamente è necessario che molte delle regole 
costitutive di un’arte rimangano inalterate se il loro esito deve essere un’opera (e 
riconosciuta come tale). Tuttavia molte passaggi nella storia dell’arte – si pensi alla 
transizione dal Rinascimento maturo all’Impressionismo, per esempio – hanno 
coinvolto, in modo anche radicale, molte regole costitutive nella determinazione e 
costituzione dei prodotti a esse pertinenti. Quindi, nonostante la replica all’obiezione 
«there is no reason why this “feeling” should not apply both to regulative and 
constitutive rules».
155
 Certamente Wittgenstein – come visto – non era certo affine, 
quale uomo di una Kultur ormai scomparsa come si sentiva, alle scompaginazioni 
radicali degli istituti artistici, ed era piuttosto legato a canoni più classici. Un ulteriore 
riflesso di questo atteggiamento è presente anche nella quarta lezione: 
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Due scuole: (1) “La cosa importante sono le macchie di colore e linee”. (2) “La cosa 
importante è l’espressione di queste facce”. In un certo senso, non si contraddicono. Solo 
che (1) non chiarisce che le diverse macchie hanno diversa importanza, e che diverse 
alterazioni hanno effetti totalmente diversi: per alcune la differenza è massima. “Un quadro 
deve essere bello anche se lo guardi capovolto”. Allora, il sorriso potrebbe non essere 
percettibile.
156
 
 
Il rilievo che l’uomo di Kultur Wittgenstein affida a canoni e regole tuttavia non va 
travisato: potrebbe sembrare che l’espressione di un giudizio estetico si riduca ad una 
semplice constatazione della conformità o meno dell’opera o di alcune sue parti ad 
alcune norme o principi prestabiliti, una sorta di semplice adesione o di applicazione 
meccanica di criteri tramandati sull’opera d’arte di turno. Ma non è così, come dimostra 
la sezione 23 della prima lezione: 
 
Abbiamo parlato di correttezza. Un buon tagliatore non userà altre parole all’infuori di 
parole come “Troppo lungo”, “Va bene”. Quando parliamo di una sinfonia di Beethoven 
non parliamo di correttezza. Subentrano cose totalmente differenti. Nessuno direbbe di 
valutare le cose straordinarie in arte [the tremendous things in Art]. In certi stili 
architettonici una porta corretta, e il fatto è che l’apprezziate. Ma nel caso di una cattedrale 
gotica, facciamo ben altro che trovarla corretta – essa ha un ruolo totalmente diverso, per 
noi. [Nella versione di Rhees: Qui non è questione di gradi]. L’intero gioco è diverso. È 
altrettanto diverso che giudicare un essere umano e, da una parte, dire “Si comporta bene”, 
dall’altra “Mi ha fatto una grande impressione”.
157
 
 
Per Wittgenstein, quindi, di fronte alle grandi opere, ai capolavori – che a 
giudicare dagli esempi forniti (la musica di Beethoven e la cattedrale gotica) sono casi 
di große Kunst di una Kultur – derogano, almeno in parte, alle regole e costituiscono un 
gioco totalmente differente. In questi casi si guarda all’opera con «un’ammirazione 
stupefatta» e, anche se non la si riesce a comprendere veramente – come nel caso di 
Shakespeare per Wittgenstein da cui, dice, «non saprei mai cavarne qualcosa»
158
 – si ha 
tuttavia l’impressione che «è tutto giusto secondo una legge sua propria»,159 quasi come 
davanti «a uno spettacolo della natura».
160
 I capolavori, the tremendous things in Art, 
pongono da se i loro propri criteri, sono paradigmatiche, fissano i loro stessi standard. 
Ci si può chiedere, con Schulte, come armonizzare quest’idea con quanto sopra esposto 
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relativamente alle regole: se i grandi compositori – e non vi è dubbio che Beethoven 
rientri tra questi – hanno composto i loro capolavori sì cambiando o abbandonando le 
“vecchie” regole, ma in larga adesione con esse («la variazione era molto piccola. […] 
La musica era ancora buona rispetto a molte delle vecchie regole») «è difficile vedere 
come questa opinione possa conciliarsi con l’affermazione che le loro opere siano 
straordinarie».
161
 Come sottolinea lo stesso Schulte, la straordinarietà dei capolavori 
non può dipendere dalla semplice osservanza della maggior parte delle vecchie regole, 
infatti vi è di certo un gran numero di compositori che hanno seguito le regole (armonia, 
contrappunto) in modo certamente più diligente e studiato dei grandi compositori, senza 
per questo arrivare a nulla di più che opere di rango inferiore. La sua proposta, per 
ammorbidire queste tensioni, è di «tracciare un confine netto tra i criteri in base ai quali 
una “normale” opera d’arte può dirsi corretta o non corretta e quelli posti da un’opera 
d’arte eccezionale ed applicabili solo a quest’ultima».162 L’inosservanza delle regole, 
concordemente, va giudicata diversamente nel caso di un esempio di große Kunst o nel 
caso di un’opera di rango inferiore: quello che in compositore ordinario può essere 
derubricato come un volgare errore, in Beethoven potrebbe assumere un ruolo e un 
significato totalmente diverso che va letto nell’insieme complessivo del suo lavoro. 
Infatti, se un’opera pone da se stessa i suoi propri criteri, non si può dire che non li 
rispetti, e, se è così, è l’intera opposizione correttezza/scorrettezza che viene a cadere. È 
forse praticabile, elaborando quest’idea, tracciare un’analogia con i gesti: un gesto, 
infatti, può significare qualcosa per qualcuno anche se non si conforma ad una 
convenzione ben precisa. La comprensione dei gesti, nell’insieme di un dato contesto, 
avviene infatti al di fuori di regole e modelli prefissati e predefiniti, e più che 
sull’accordo si fonda sull’affinità: ad un gesto si reagisce direttamente, se lo si 
comprende, e tale reazione dipende dall’avere un’intesa con l’altra persona e una certa 
sensibilità in merito alle circostanze in cui quel gesto si iscrive. Un sorriso può 
assumere un’enorme molteplicità di significati e, disancorato dal contesto, può risultare 
impossibile da comprendere e da spiegare (sebbene anche in questo si può ricorrere a 
paragoni, oppure descrivere la situazione), tuttavia, che il sorriso e i gesti in genere non 
si conformino a regole o a convenzioni non ne derubricano il significato ad una sorta di 
comunicazione di livello inferiore, “in mancanza di meglio”. Tutt’altro, il risultato 
potrebbe essere una comunicazione più specifica e più precisa di quanto concesso al 
linguaggio verbale – che potrebbe non avere le risorse per riprodurre esattamente 
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quanto inteso con quel gesto.
163
 Le regole (estetiche) possono dare l’immagine di un 
mondo – descriverle in modo completo, come visto, significa descrivere la cultura di un 
periodo – tuttavia non lo esauriscono: nel contesto della forma di vita e delle sue regole 
è sempre possibile compiere un gesto significativo che queste regole, intransitivamente, 
le trascenda – pur avendole sullo sfondo. 
Sarebbe forse più plausibile e ragionevole attribuire solo alle opere ordinarie, e 
non a quelle straordinarie, l’opportunità di giudicarle secondo uno standard di 
correttezza. Tuttavia, come visto, Wittgenstein si riferisce alla correttezza anche nel 
caso dei capolavori, come Le nozze di Figaro: 
 
la “necessità” con cui il secondo pensiero segue al primo. (Overture del Figaro). Niente di 
più stupido che dire che è “piacevole” sentirli l’uno dopo l’altro. – Ma il paradigma 
secondo cui tutto ciò è giusto è ovviamente oscuro. “È lo svolgimento naturale”. Si fa un 
gesto con la mano, come per dire: “Naturalmente!”. – Si potrebbe confrontare questo 
passaggio con un altro, con l'ingresso di un nuovo personaggio in una storia, ad esempio, 
oppure con una poesia. È così che questo pezzo s’incastra nel mondo dei nostri pensieri e 
sentimenti.
164
  
 
Lasciando in disparte il punto già lungamente esaminato in precedenza – ovvero che 
l’espressione della sensazione di naturalità e di intima necessità della successione 
avviene per mezzo di paragoni e si serve ampiamente di gesti ed è questo che fa sì che 
l’overture s’incastri «nel mondo dei nostri pensieri e sentimenti» – occorre seguire il 
suggerimento di Schulte e concentrarsi sull’affermazione che «il paradigma secondo cui 
tutto ciò è giusto è ovviamente oscuro». Il paradigma, a detta di Schulte, altro non è che 
l’insieme dei criteri posti dall’opera stessa: se si potesse lasciar emergere il paradigma 
esplicitamente, si sarebbe in grado di cogliere la ragione per cui la transizione è naturale 
e sarebbe chiaro come ogni cosa appaia corretta e si collochi al posto giusto. Ma servirsi 
di tale esempio permette a Wittgenstein, nondimeno, di «trasmettere, per quanto 
indirettamente, il perché la successione appare necessaria, naturale, o corretta»,
165
 pur 
non essendo nella posizione di esprimerlo direttamente, esplicitamente. Si tratta di ciò 
che Wittgenstein chiama una «descrizione indiretta», così tipica nell’espressione 
dell’esperienza di familiarità, che invece di assumere «a prototipo d’una descrizione, la 
descrizione, poniamo, d’un tavolo, la quale te ne dice la forma esatta, dimensioni, 
                                                          
163
 Cfr. Johnston [1993], 108-9; 123-4; Gargani [2008], cap.1. 
164
 PD, p.112 (1947); cit. in Schulte [2007], pp.79-80. 
165
 Schulte [2007], p.80. 
172 
 
materiale, colore», in modo, per così dire, da “mettere insieme il tavolo”, è di un genere 
differente, 
 
quale tu potresti trovare in un romanzo, ad esempio: “Era un tavolino fragile, decorato in 
stile moresco, del tipo di un tavolo da fumo”. Tale descrizione potrebbe chiamarsi: 
descrizione indiretta; ma, se il suo proposito è portare in un lampo davanti alla tua mente 
un’immagine vivida del tavolo, essa può conseguire questo scopo incomparabilmente 
meglio che una particolareggiata descrizione “diretta”.
166
 
 
Così come è la familiarità con le regole che permette di interpretarle, è quella 
stessa familiarità (con le regole, con il linguaggio, con le pratiche di una forma di vita) 
che consente di rappresentarle forse ambiguamente, ma non perciò meno vividamente, 
con una descrizione indiretta o con un gesto. Anche per Schulte il «paradigma oscuro 
secondo cui tutto è giusto» va letto alla luce del feeling for the rules, dell’accresciuto 
raffinamento del giudizio attraverso l’apprendimento delle regole. In questo senso va 
intesa, propone, questa osservazione da Pensieri Diversi: 
 
Per un compositore il contrappunto potrebbe rappresentare un problema straordinariamente 
difficile. E cioè questo: in quale rapporto devo pormi col contrappunto, io, con le mie, 
inclinazioni? Può darsi che egli abbia trovato un rapporto convenzionale pur rendendosi 
conto che non è il suo rapporto, che non è chiaro quale significato il contrappunto debba 
avere per lui. (Pensavo a Schubert, e al fatto che alla fine della sua vita egli desiderava 
ancora prendere lezioni di contrappunto. Voglio dire che forse il suo scopo non era quello 
di saperne di più, ma piuttosto di scoprire quale fosse il suo rapporto con il 
contrappunto).
167
 
 
Solamente se si padroneggiano le regole in modo così intimo, introiettandole – 
verrebbe da dire –, è possibile approfondire in pieno le opportunità che offrono – si 
diviene intenditori, conoscitori, veri esperti in materia, e ciò vale tanto per l’artista 
quanto per il critico. Anzi, è proprio «this close link between appreciation, rules and 
learning in a shared form of life that can explain both the role of rules and norms of 
correction, and in the same way the difficulty we meet for finding the rule or the “right 
rule”, without assuming there is only one», afferma Cometti discutendo della 
correttezza priva di norma determinata che si incorpora in un’opera d’arte – 
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indeterminata, ma radicata in una forma di vita.
168
 Ed aggiunge poco oltre, rimarcando 
un punto accennato da Wittgenstein, che: 
 
Rules should not be identified with the explicit status they have in our usual representation. 
To learn rules is to behave in such a way that out behaviors can make sense for others, 
beyond the special rules that are learnt explicitly. In rules, there are much more rules that 
we are led to believe. It is exactly what happens in aesthetic matters: for the most part rules 
don’t have an explicit status; they become such, but without ever exhaust the whole field 
they belong. This is what is involved in understanding a work of art, and this is what is 
manifested in the kind of agreement within such understanding.
169
 
 
A questo punto, sembra possibile sgombrare definitivamente il campo da alcuni 
equivoci che tanta insistenza sulle regole potrebbe indurre, in particolare relativamente 
al fraintendimento, ventilato in precedenza, che il giudizio estetico si limiti a certificare 
la presenza di alcune regole nell’opera. Preliminarmente è utile ricordare che sia le 
reazioni estetiche più primitive (“Troppo alta!”) che quelle anche solo poco più 
elaborate (“Devi vederla così”) presuppongono l’effettivo e diretto confronto con 
un’opera, sono “indirizzate”: sono internamente legate alla percezione corretta di una 
particolare opera, o di un singolo dettaglio di quell’opera: ad una mostra d’arte non si 
cerca in nessun modo di scovare una formula-ombrello estetica sotto la quale sussumere 
l’intero corpo delle opere, piuttosto si è primariamente interessati a comprendere come 
il talento dell’artista si manifesti in quest’opera particolare. E, inoltre, indirizzando 
l’attenzione verso il caso specifico, lo si considera nella sua inestimabile individualità e 
non, perlomeno in prima istanza, come un esempio di una qualche universalità che 
trascende l’intero corpo delle opere e che trova manifestazione qui in questo modo. Il 
“fraseggiare così”, il “vedere così”, il “sentire come un’introduzione” ha ragion d’essere 
solamente davanti all’opera a cui questi suggerimenti e comparazioni si applicano. 
Naturalmente tutto questo presuppone una qualche familiarità con la tradizione 
mediatica e storico-artistica dell’arte i cui prodotti sono sottoposti a giudizio, altrimenti 
non si riuscirebbe a rispondere adeguatamente ai suggerimenti, agli inviti e ai paragoni 
proposti. È in questo contesto di diretto confronto con l’opera sulla scorta della 
familiarità con la tradizione artistica pertinente che il tema delle regole assume 
rilevanza. Ma bisogna ricordare che le regole che orientano il giudizio possono essere 
esplicite o implicite – ed alcune di esse solo fino a un certo punto formulabili. In questo 
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senso, giudicare che un passaggio di un’opera è corretto o scorretto senza riuscire a 
fornire un criterio preciso – senza cioè il riferimento puntuale a una regola o ad un 
canone – non inficia automaticamente il giudizio, né implica che la reazione espressa 
non corrisponda realmente ad un qualche criterio di correttezza, come suggerisce la 
suggestiva allusione ad un “paradigma oscuro”. Inoltre, come sottolineato nella 
discussione relativa all’ideale estetico, le regole di cui si tratta e da cui il giudizio 
dipende non riguardano solo il tipo (il genere, lo stile, l’organizzazione) di oggetto 
sottoposto a valutazione, bensì è relativo all’opera in se stessa, come se fosse portatrice 
e incarnazione di una norma implicita specifica, per quanto sfuggente ad una completa 
verbalizzazione, radicata nella complessità e nella totalità dei modi di vita di una 
cultura. È solo nel contesto delle pratiche estetiche che sorgono e sono intimamente 
collegate alle attività e ai modi di vivere di una cultura che queste regole assumono 
rilevanza, allo stesso modo in cui «una mossa sulla scacchiera non consiste soltanto 
nello spostare un pezzo in un certo modo, – ma neppure nei pensieri e nei sentimenti 
che accompagnano la mossa, colui che la fa; bensì in quelle circostanze che chiamiamo 
“giocare una partita a scacchi”, “risolvere un problema di scacchi”, e simili».170 
Sebbene, come è noto, l’esempio scacchistico, come i giochi in genere, svolgano un 
ruolo di primaria importanza nell’elaborazione del concetto di “gioco linguistico” nelle 
Ricerche, Wittgenstein riconosce – come visto in precedenza – che non tutti i giochi si 
contraddistinguono per un insieme di regole esplicite e rigide come nel caso degli 
scacchi. Fin dalla Grammatica Filosofica, per esempio, Wittgenstein considera il gioco, 
tipico dei bambini, di lanciare in aria una palla e riprenderla.
171
 Il punto non è inteso 
dimostrare che le regole non sono essenziali al gioco, quanto che possono variare 
ampiamente da una definizione precisa ed esplicita come negli scacchi ad una 
decisamente più lasca e contrassegnata da una minima normatività che segnala la 
riuscita o il fallimento del gioco, come nel caso del gioco con la palla. Ciò che conta, in 
entrambi i contesti, come errore o devianza dalla norma è deciso all’interno della pratica 
– per esempio, non si può muovere un pedone come un alfiere, nel caso degli scacchi –, 
ma si dà «anche il caso in cui giochiamo e – “make up the rules as we go along” […] e 
anche il caso in cui le modifichiamo – as we go along»,172 come nell’esempio del gioco 
con la palla. In questo senso è quindi importante sottolineare che «una ragione si può 
dare soltanto all’interno di un gioco»173 e che giochi diversi hanno modalità e vincoli 
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diversi nell’accertare qualcosa come vero o giustificato, o nell’attestare la riuscita o il 
fallimento. Le pratiche sono fondate sull’accordo («della comprensione che si raggiunge 
tramite il linguaggio non fa parte soltanto una concordanza nelle definizioni, ma anche 
[…] una concordanza nei giudizi»)174 e l’accordo è connesso alle regole – le due parole 
sono «tra loro imparentate»,
175
 insegnare l’uso dell’una implica insegnare anche l’uso 
dell’altra. Tuttavia, come ricorda Peter Lamarque, Wittgenstein sostiene che la 
concordanza è più fondamentale delle regole: «la prassi del giudizio empirico non 
l’impariamo imparando regole; ci vengono insegnati giudizi, e la loro connessione con 
altri giudizi. Ci viene resa plausibile una totalità di giudizi».
176
 Gordon Baker, a tal 
proposito, scrive: 
 
the concept of measurement presupposes […] agreement in judgment. Regularities in 
behaviour underpin the unity of this concept, since otherwise the wide range of independent 
criteria for making correct measurements would produce a random scatter of often 
conflicting application of this concept in place of the coherent pattern, actually observed. 
This point about regularities is what Wittgenstein meant to stress by calling measuring and 
(more generally) rule-following practices.
177
 
 
L’eccessiva enfasi sulle regole, quindi, può essere parzialmente fuorviante, poiché le 
regole sono relative ad una pratica, ad un accordo nella prassi in termini di definizioni, 
giudizi e azioni espresse nei comportamenti: «è il nostro agire che sta a fondamento del 
gioco linguistico», dice Wittgenstein in Della Certezza (§204), un’idea ben chiara fin 
dalle Lezioni, che – come visto – sottolineano a più riprese che «non partiamo da certe 
parole, ma da certe occasioni o attività», da «certi modi di vita». È questo accordo che 
serve a spiegare che cosa è – o non è – conforme alla regola: infatti, secondo una delle 
affermazioni più celebri delle Ricerche, «esiste un modo di concepire una regola che 
non è un’interpretazione, ma che si manifesta, per ogni singolo caso d’applicazione, in 
ciò che chiamiamo “seguire la regola” e “contravvenire ad essa”» (§201). Non si può 
semplicemente descrivere come applicare le regole, in generale, ma è necessario 
insegnamento ed esercizio, un addestramento effettivo al loro uso, che rimanda alla loro 
ragion d’essere, al loro scopo all’interno della pratica pertinente: «per stabilire una 
prassi non sono sufficienti le regole, ma abbiamo bisogno anche di esempi. Le nostre 
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regole lasciano aperte certe scappatoie, e la prassi deve parlare per se stessa».
178
 
L’insieme di queste considerazioni lascia intravedere che una pratica è costituita da 
molto di più delle regole che la istituiscono e che «it is more illuminating to think of 
conforming to a practice as engaging in activities of a certain kind, underlain by 
agreements, than merely to emphasize the rule-bound nature of practices»
179
 – specie 
alla luce dell’enorme varietà di pratiche (giochi) e della variabilità della forza normativa 
delle regole ad esse pertinenti. È lo stesso Wittgenstein, d’altronde, ad affermare che «la 
regola, che è stata insegnata e poi applicata, ci interessa solo in quanto intervenga (sia 
coinvolta) nell’applicazione. Una regola, nella misura nella quale ci interessa, non 
agisce a distanza».
180
 Le regole appaiono per quello che sono nelle attività che fondano 
la pratica, è in quel contesto che si costituisce la loro identità in quanto regole: la 
relazione tra la regola e le sue applicazioni nella prassi è, in altre parole – quelle di 
Baker e Hacker – interna: «This rule would not be the rule thati it is, nor would this act 
be the act that it is, if this act did not count as being in accord with this rule. Because the 
relation is internal, no intermediary can be interposed between its two terms to effect a 
connection».
181
 E così proseguono poco dopo: 
 
The appearance of a logical gulf between a rule and its extension arises from the mistaken 
assumption that understanding a rule is at least partly independent of how it is projected on 
to actions in practice. But however it is formulated or explained, a rule is understood, other 
things being equal, only if it is correctly projected, i.e. projected in the manner which, in the 
practice of following the rule, counts as following it. To be ignorant or mistaken about what 
acts are in accord with it is to be ignorant or mistaken about what the rule is. To understand 
a rule is to know what acts accord with it and what transgress it (just as to understand a 
proposition is to know what is the case if it is true).
182
 
 
È la regolarità nei comportamenti e l’accordo nelle definizioni, nei giudizi e nelle 
azioni tra coloro che sono impegnati in quella pratica che regolano le attività che le sono 
relative: non è affatto necessario, quindi, conoscere ed essere in grado di formulare 
proposizionalmente le regole, per seguirle e per conformarsi ad esse; piuttosto è 
sufficiente acquisire, nel quadro di un certo contesto prassiologico consolidato, quelle 
capacità e quelle disposizioni che permettono di agire in modo pertinente e significativo 
al suo interno: 
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la grammatica della parola “sapere” è, come si vede facilmente, strettamente imparentata 
alla grammatica delle parole “potere” e “essere in grado”. Ma è anche strettamente 
imparentata a quella della parola “comprendere”. (“Padroneggiare” una tecnica).
183
 
 
Tutto questo pone l’accento ancora di più sulla cruciale rilevanza dell’addestramento, 
dell’iniziazione ad una prassi, dell’apprendimento delle regole attraverso la corretta 
comprensione di alcuni esempi: 
 
si danno esempi e si vuole che vengano compresi in un certo senso. – Ma con questa 
espressione non intendo: in questi esempi egli deve vedere la comunanza che io – per 
qualche ragione – non ho potuto esprimere, ma: deve impiegare questi esempi in modo 
determinato. Qui l’esemplificare non è un metodo indiretto di spiegazione, – in mancanza 
di uno migliore.
184
 
 
Gli esempi sono essenziali se sono compresi in un certo senso, ovvero nel senso 
inteso dall’insegnamento: ma questo significa che devono esserci modi accettati e 
condivisi, benché non del tutto esplicitabili e circoscrivibili, di prendere parte ad una 
prassi, dal momento che dalla comprensione degli esempi dipende il corso d’azioni di 
chi partecipa ad una certa attività. Scrive Kjell Johannessen in proposito che «practices 
might thus be said to have a logical grammar that is at least partly expressed by 
inherited ways of doing things» ed aggiunge che «the practice-aspect of rule-following 
cannot be thaught on the basis of rules. It has to be picked up by examples and by 
training».
185
 La concordanza nei giudizi e nelle azioni che si manifesta nelle regolarità 
di comportamento si sviluppa e concresce a partire dal modo comune di rispondere 
all’insegnamento e al training, e fa affidamento sul fatto che gli esempi e gli esercizi 
siano compresi in modo naturale: «il bambino capisce i gesti che usi nell’insegnarli 
qualcosa. Se così non fosse, non potrebbe capire nulla».
186
 Questa concordanza, che 
sorge, sembra lecito affermare, nell’inclinazione naturale (nel senso dei «fatti 
generalissimi della natura» di cui si è discusso) e si corrobora nell’insegnamento e 
nell’esercizio, e che può essere vista come più fondamentale dell’effettivo 
comportamento secondo le regole – sebbene le due cose non siano strettamente 
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separabili –, è quanto mai manifesta, ed esteticamente rilevante, secondo Johannessen, 
nella comprensione intransitiva. 
 
Se dico: “Capisco quest’immagine” la questione è appunto: voglio dire che “la capisco 
così”? E il “così” sta per una traduzione, in un’espressione diversa, di quel che si è 
compreso. O si tratta per così dire, d’un capire intransitivo? Quando capisco una certa cosa 
è come se pensassi a un’altra? In altre parole, il capire consiste in questo: che penso a 
qualcos’altro? E se non intendo questo, allora la cosa capita è quasi autonoma, e il capire si 
può paragonare al capire una melodia.
187
 
 
L’estetica è forse l’ambito in cui maggiormente trovano riscontro e giustificazione 
le note affermazioni delle Ricerche secondo cui capire una frase significa capire un 
linguaggio, e immaginare un linguaggio significa immaginare una forma di vita: «ciò 
che appartiene a un gioco linguistico [in estetica] è un’intera cultura» (LC, I, §26). È 
perché si è inclini a riconoscere in un certo modo certe espressioni, una tendenza che si 
rafforza con l’educazione all’interno di una certa tradizione artistica, in cui si è immersi, 
con cui si ha familiarità, perché la si padroneggia attraverso un vasto repertorio di 
giochi linguistici specifici e di attività che riguardano i fenomeni artistici e non, che si è 
in grado di reagire, di rispondere alle opere d’arte e di comprenderle, senza passare per 
la loro traduzione in un qualche altro mezzo espressivo. Wittgenstein insiste più volte, 
in questi passaggi, sulla familiarità e sulla reazione ad oggetti che “dicono” qualcosa: 
«l’esser ben noto [familiarity] consiste forse nel fatto che afferro immediatamente un 
determinato ritmo dell’immagine, e mi ci attengo, e, per così dire, mi acquieto in esso 
[fell at home with it]».
188
 L’inclinazione naturale, l’immersione nel complesso reticolo 
delle pratiche estetiche (e non estetiche) di una cultura e l’addestramento – che fa sì che 
le reazioni si commisurino con quelle pratiche e quegli oggetti che da esse risultano – 
spiegano il motivo per cui le risorse del medium espressivo appaiono quasi autonome e 
la loro comprensione sia del tutto immanente alla loro ricezione: perché “ci si sente a 
casa”, in quel medium. 
 
Qual è l’essenza dell’“esser ben noto”? [What kind of thing is “familiarity”?]. […] Vorrei 
dire: “Vedo quel che vedo”. E l’esser ben noto può consistere soltanto in questo: che il mio 
sguardo s’acquieta. [And the familiarity can only consist in my being at home in what I 
see].
189
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In questa chiave va, secondo Johannessen, letta anche la seguente, molto nota, 
osservazione delle Vermischte Bemerkungen: 
 
ci sarebbe molto da imparare dalla cattiva teorizzazione di Tolstoj secondo cui l’opera 
d’arte trasmette un “sentimento”. – Si potrebbe anche chiamarla, se non l’espressione di un 
sentimento, un’espressione sentimentale o un’espressione sentita. E si potrebbe anche dire 
che gli uomini che la comprendono entrano per così dire con essa in risonanza (zu ihm 
schwingen), le rispondono (auf ihn antworten). L’opera d’arte, si potrebbe dire, non vuole 
trasmettere qualcos’altro, ma se stessa. Così come, andando a trovare qualcuno, io non 
desidero semplicemente produrre in lui sentimenti ed emozioni, ma innanzitutto fargli 
visita, e naturalmente essere anche bene accolto. È veramente insensato sostenere che il 
desiderio dell’artista sia far sì che l’altro provi nel leggere ciò che lui ha provato mentre 
scriveva. […] ciò che lui possa aver provato scrivendo non mi riguarda affatto.
190
 
 
Wittgenstein, come è ormai chiaro, resiste in ogni modo al modello esperienziale 
proposto qui, da Tolstoj: un’opera d’arte non rimanda a qualcos’altro, ma trasmette se 
stessa. Il suo esprissivismo è tutt’altro che ingenuo – anzi, una delle ragioni per cui 
nutriva una grande ammirazione per Schubert dipendeva dal contrasto tra la miseria 
della vita vissuta dal compositore e l’assenza di qualunque amarezza nella sua opera.191 
«“L’immagine mi dice se stessa” – vorrei dire. Vale a dire, ciò che essa mi dice consiste 
nella sua propria struttura, nelle sue forme e colori» afferma Wittgenstein nelle Ricerche 
(§523) e questo è qualcosa che si può ottenere solo alla diretta presenza dell’opera, nella 
sua diretta contemplazione. Di assoluto rilievo, nel passaggio, è però il paragone tra 
l’opera d’arte e una persona – che è già delle lezioni, nel duplice paragone istituito tra 
l’opera “corretta” e la persona che si comporta bene e l’opera “straordinaria” e la 
persona che suscita una grande impressione (LC, I, §23). Wittgenstein sostiene che chi è 
in grado di comprendere l’opera, le risponde poiché entra in risonanza con essa: la 
riconosce, come si riconosce un amico, si sente a casa in essa, ha con essa la medesima 
familiarità che si ha con chi si è intimo.
192
 Alcuni commentatori
193
 insistono in 
particolare sulla resa del verbo tedesco schwingen che propongono di tradurre con 
“vibrare” invece che con “risuonare”, dal momento che quest’ultima versione fa pensare 
ad una cassa armonica che semplicemente ripete le onde sonore provenienti dallo 
strumento, «al contrario, il verbo “vibrare” suggerisce che il conoscitore e l’opera stessa 
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siano perfettamente accordati: essi “vibrano” sulla stessa nota».194 La proposta ha una 
certa plausibilità alla luce del paragone di Wittgenstein con l’amicizia – che sembra 
meglio rappresentata dal “vibrare” in accordo piuttosto che dal “risuonare” in eco –; 
tuttavia ciò che conta è che Wittgenstein parla di una sorta di “comprensione empatica” 
dell’opera, di una risposta immediata, intransitiva, come con chi si è in intimità. Come 
detto, è certo l’accostamento tra opere e persone l’elemento di massimo rilievo, perché 
sembra permettere di attribuire anche alle opere d’arte, quanto nelle Ricerche si dice a 
proposito degli uomini: 
 
Si può imparare a conoscere gli uomini? Sì, qualcuno può farlo. Non però attraverso un 
corso d’insegnamento, ma attraverso l’“esperienza”. – Può un uomo insegnarlo a un altro? 
Certo. Di quando in quando può dargli il suggerimento giusto. – Ciò che si impara non è 
una tecnica; si imparano giudizi corretti. Esistono anche regole, ma non formano un sistema 
e solo l’esperto può applicarle correttamente.
195
 
 
Comprendere gli uomini, prestando attenzione alle sfumature (Feinheiten) delle 
espressioni, del comportamento, delle circostanze è, per Wittgenstein, possibile, 
sebbene non sia una cosa da tutti: non è una tecnica che si può acquisire ed il suo 
risultato non è passibile di una «formulazione generale», tutt’altro: «soltanto in rari casi 
possiamo pronunciare un giudizio corretto, fruttuoso, stabilire una fruttuosa 
connessione». Si può, se le circostanze lo consentono, se l’occasione si offre, recepire 
un suggerimento giusto e riuscire a riconoscere, per esempio, uno sguardo innamorato 
da uno che solo simula amore, attraverso le sfumature dell’espressione degli occhi o del 
tono della voce o del comportamento in generale. Si coglie «un’evidenza 
imponderabile» (unwägbare Evidenz) che può non riuscire a dirsi – perché, 
intransitivamente, sfugge alla verbalizzazione – e tuttavia, in quanto evidenza, si mostra 
– ed è, come per l’estetica, comunicabile in modo indiretto, con ulteriori descrizioni, 
con analogie, con paragoni, con gesti. Ci si rivolge all’espressività umana, quindi, con 
lo stesso atteggiamento con cui si guarda alle opere d’arte, affinandosi con l’esperienza, 
con il confronto con nuovi casi e si può maturare un «“giudizio da esperto”», capace 
forse anche di identificare delle regole che tuttavia non formano un sistema, semmai 
«danno luogo a qualcosa che ha l’apparenza di frammenti di un sistema».196 
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 Quattrocchi [2013], p.81. 
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 RF, II, xi, p.298. 
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 Per le ultime citazioni, cfr. RF, II, pp.297-8. 
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Forse non è del tutto fuorviante accostare queste riflessioni con le precedenti 
relative alla sensibilità alle regole. Infatti solamente chi è in grado di maturare un 
“giudizio da esperto” può sviluppare un feeling for the rules, che permette – al critico 
come all’artista – di vederne “il volto”, riconoscerne delle sfumature, per così dire, e 
decidere delle «scappatoie», delle questioni che le regole lasciano aperte, 
interpretandole.
197
 Wittgenstein, infatti, parla apertamente di “interpretazione” delle 
regole, come visto, nelle lezioni del 1938 (LC, I, §15): eppure, come è noto e come si è 
visto, nel seguire una regola non «avanziamo un’interpretazione dopo l’altra; come se 
ogni singola interpretazione ci tranquillizzasse almeno per un momento, finché non 
pensiamo a un’interpretazione che a sua volta sta dietro alla prima».198 È evidente che 
l’accezione di “interpretazione” presente nelle lezioni differisce dall’idea secondo la 
quale «quando interpretiamo facciamo ipotesi che potrebbero anche dimostrarsi 
false»,
199
 ma che corrisponda invece ad una particolare applicazione della regola, in 
parte inaspettata, sorprendente e deviante, che trova (o ambisce a trovare) la propria 
legittimità ed esibisce la propria normatività in un contesto specifico, sulla scorta di un 
giudizio estetico più sofisticato, in cui si cerca di sfruttare creativamente una possibilità 
aperta dal campo della regola in quella pratica determinata. Non si fanno congetture o 
ipotesi; piuttosto si vede, si riconosce un aspetto della regola nel campo delle sue 
applicazioni in una circostanza ben precisa e determinata.  
Per rendere più chiaro il punto ci si può riferire ai giochi.
200
 Nelle regole del 
calcio, fino al 1924, era previsto che una squadra avrebbe potuto realizzare una rete da 
calcio d’angolo solo dopo il tocco di almeno un altro giocatore: proprio in quell’anno 
l’International Football Association Board stabilì che un gol avrebbe potuto essere 
convalidato anche se scaturito direttamente dal corner, senza ulteriori tocchi da parte di 
altri giocatori (il primo caso si verificò di lì a poco a opera di Cesàreo Onzari, il 
cosidetto “gol olimpico”, perché Onzari – argentino – lo segnò contro l’Uruguay, allora 
detentore del titolo olimpico). Il 15 novembre 1924 un giocatore dell’Everton – Samuel 
Chedgzoy – batté il calcio d’angolo giocando la palla direttamente per se stesso, senza 
passarla ai compagni, né tirandola direttamente (come nel caso dell’“olimpico”), 
arrivando palla al piede fino all’area di porta e segnando il gol che determinò infine la 
vittoria della sua squadra. I giocatori del Tottenham, la squadra avversaria, guardarono 
all’arbitro, mentre Chedzgoy era impegnato nella sua azione, protestando, ma l’arbitro 
                                                          
197
 Così anche Schulte [2007], p.81. 
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 RF, §201. 
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 RF, II, xi, p.279. 
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 Lo fa anche Barrett [1998] con altro sport. 
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non poté fare altro che convalidare la marcatura, poiché il (nuovo) regolamento non 
obbligava a giocare la palla per un compagno: la regola consentiva così una soluzione 
fino ad allora impensata, che Chedzgoy fu il primo – e l’unico – a sfruttare. Infatti, 
l’International Football Association Board, fin dalla settimana successiva, ravvisò che la 
regola lasciava delle lacune e cambiò il regolamento, ammettendo la rete direttamente 
dal calcio d’angolo solo se la palla è tirata – con un tocco – direttamente dal corner. 
L’aneddoto diviene anche più significativo perché, secondo una versione della storia 
riportata, sarebbe stato un giornalista sportivo di Liverpool (l’equivalente di un “critico” 
nell’analogia che si sta proponendo) a vedere per primo questa possibilità e a prezzolare 
il giocatore (l’“artista”) affinché adottasse questa soluzione. Questo a dire che le regole, 
tipicamente, non normano la pratica in ogni suo aspetto e ammettono soluzioni che 
possono essere esplorate solamente con la loro effettiva e concreta applicazione. 
Il rilievo dato alla familiarità e la concordanza su cui ci si è soffermati non va 
però equivocato: in estetica sorgono – come è noto – disaccordi anche radicali tra i 
critici rispetto a opere, autori, scuole, generi e così via sia a proposito del valore di ciò 
che si sottopone a giudizio, sia a riguardo del suo significato. Tuttavia, va sottolineato, 
nella misura che tali disaccordi sono fondati – e quindi oggetto di dibattito – all’interno 
della critica, questi presuppongono già una concordanza su ciò che conta e che vincola 
valore e significato in dispute del genere.
201
 Si dispone, solitamente, della conoscenza di 
un repertorio abbastanza vasto di opere che possono in seguito essere prese da termini 
di confronto per valutare i nuovi ingressi, e si condivide, almeno parzialmente, un 
patrimonio di singole opere di differenti periodi e realizzati in stili diversi – e qui «le 
cose straordinarie in arte», i capolavori, sono essenziali nel fissare un canone. È questo 
patrimonio di conoscenze, nel suo complesso intreccio con le pratiche estetiche della 
forma di vita, che è paragonabile alla «concordanza nei giudizi», «a kind of 
precondition for the possibility of making and understanding individual aesthetic 
judgments»: 
 
in this area we trade on a received repertoire of already established comparisons and 
analogies embedded in the different ways we use language in the manifold of aesthetic 
practices. They are established through the years in our appreciating and evaluating ways of 
dealing with works of art. The received repertoire of established comparisons thus 
presupposes some historical knowledge to be fully understandable.
202
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Questo repertorio, tuttavia, non è fissato una volta per sempre, in primo luogo 
perché il corpo di queste conoscenze dipende, in modo cruciale, da come sono 
considerati gli esempi che ne fanno parte – anche quelli che appartengono al canone. 
Non si è, in altre parole, in alcun modo vincolati alla medesima comprensione degli 
esempi comuni e si è liberi in ogni momento di accentuarne questo o quell’aspetto 
(rispetto a quelli usuali) in modo inusitato e sorprendente, a patto che si riesca ad 
articolare paragoni e confronti convincenti. Ma tale patrimonio è in flusso costante 
perché è sempre suscettibile di nuovi arricchimenti, dovuti ai nuovi prodotti, che sono 
frutto, a loro volta, dei valori e delle pratiche artistiche nel corso della loro evoluzione 
storica. Le norme e i valori estetici di un tempo e di una cultura infatti sono inerenti alle 
pratiche e svolgono un ruolo decisivo nella determinazione di quegli oggetti, che ne 
sono parte integrante e che da esse scaturiscono, che si propongono come candidati 
all’apprezzamento estetico: 
 
this emphasizes that what makes something art has normative force specific to a practice, 
just as rules are specific to the endeavors they inform, and explains the historically 
contingent nature of art practices in a way relational definitions or disjunctive explanations 
do not. This allows for plurality in what makes something art in diverse cultural eras whose 
practices have different constitutive norms, aims, and value. In short, Wittgenstein’s work 
suggests that art is diverse, locally overlapping practices, each with its own constitutive 
norms and values for the works integral to the practice.
203
 
 
Accettando la proposta di Johannessen che, in questo senso, parla dell’«exercising of 
aesthetic competence as a command of aesthetic practices»,
204
 si può indicare allora con 
«pratica estetica di una cultura» la totalità delle attività e delle pratiche relative all’arte – 
preferendo “pratica” a “gioco linguistico” per non cadere nella tentazione che siano le 
regole e non i comportamenti conformi alle regole l’elemento determinante, come, a 
detta sua, è il caso di Weitz [1956] – e riservando a forma di vita il significato di 
«totality of the various practices that make up the language community’s conceptual 
grasp of the world».
205
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 Sedivy [2014], p.67. Sedivy si riferisce alla famosa proposta di Weitz [1956] per il quale è impossibile 
definire l’arte in linea di principio perché si tratta di un concetto “aperto” tenuto insieme per “somiglianze 
di famiglia” e alla proposta di Gaut [2000], secondo cui l’arte è un esempio di cluster concept. Per un 
inquadramento critico cfr. D’Angelo [2008a]. 
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PARTE SECONDA 
 
I. L’EREDITÀ ESTETICA DI WITTGENSTEIN: IL PENSIERO DI RICHARD WOLLHEIM 
 
È possibile rintracciare il retroterra wittgensteiniano del pensiero di Richard 
Wollheim dal suo primo intervento in rivista (Wollheim [1950-51])
1
 fino a quello che 
può essere considerato forse l’ultimo scritto che Wollheim ha avuto modo di redigere e 
rivedere personalmente (Wollheim [2001])
2
. Menzioni puntuali del filosofo austriaco, 
che segnalano una precisa collocazione della sua figura nella storia della filosofia (ossia 
all’interno di genealogie contrapposte di pensatori in cui il «later Wittgenstein» è posto 
accanto a Aristotele, Hume e Kant e messo a confronto con Platone, Cartesio e Russell), 
appaiono non più tardi della sua prima opera monografica (Wollheim [1959])
3
 dedicata 
al filosofo idealista inglese F. H. Bradley. Questi elementi – assieme alle recensioni 
delle Ricerche Filosofiche (Wollheim [1953]) e delle Lezioni del 1938 (Wollheim 
[1966]) apparse per la rivista di sinistra di larga diffusione New Statesman and Nation – 
mostrano quanto l’interesse per Wittgenstein e il rilievo dato alla sua personalità 
filosofica fosse, da parte di Wollheim fin dall’inizio della propria carriera, 
circostanziato e attendibile, ovvero sorretto da una conoscenza accurata dei testi, ed 
autonomo e sincero, nonostante cioè l’ingerenza che certamente un temperamento 
autorevole come quello di A. J. Ayer (di cui Wollheim è stato allievo
4
) può aver avuto 
                                                          
1
 Il titolo dell’articolo è «Privacy», apparso nei Proceedings of the Aristotelian Society. Sebbene 
Wittgenstein non venga mai citato esplicitamente è lecito credere che sia la scelta del tema che la linea 
argomentativa adottata nel confronto con le ipotesi discusse (fisicalismo e comportamentismo) siano 
almeno in parte dipendenti dalla diffusione “non ufficiale” dei testi di Wittgenstein (anzi l’assenza di 
riferimenti ufficiali spiegherebbe l’assenza delle citazioni). Si confrontino, per esempio, questi passi: «We 
could […] begin by establishing the role of exclamations and expletives and then go on to show that we 
naturally desire to assert everything that we can express: and other arguments will spring to mind all of 
which in fact are the reasons why we do have a non-physicalist language – although we need not» (p.101) 
e «What I have endeavoured to do in these last few pages is to bring out the role that statements about 
pains, anger, unhappiness, etc., play in our language, and how they play it: and by their role in language, I 
mean their role in life» (p.104) con Libro Blu e Libro Marrone, pp.58-75. Sull’ampia circolazione del 
Blue and Brown Books prima della pubblicazione [1958] si vedano lo stesso Wollheim [1953] p.20, 
Malcolm [1984], Kenny [2006
2
] p.9, Monk [2000] p.334, Tripodi [2009a] p.14. 
2
 Si tratta di A Reply to the Contributors, contenuto in Van Gerwen [2001], in cui Wollheim risponde a 
filosofi e critici d’arte impegnati a trarre un bilancio della sua attività in estetica. In questa occasione 
Wittgenstein è discusso esplicitamente in un paio di occasioni – anche alla luce di una ormai (quasi) 
sedimentata ricezione critica e disponibilità testuale (Cfr. p.247 e p.252). Nel frattempo sono apparsi in 
rivista, verosimilmente non rivisti per la pubblicazione, i testi di due conferenze: Wollheim [2003] e 
[2005]. 
3
 Si vedano le pp.65 e 98. 
4
 E a cui deve la cooptazione allo University College di Londra (Budd [2005],p.229). Cfr. Wollheim 
[1991b]. 
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nella immediata ricezione del pensiero del “secondo” Wittgenstein5. Sul piano 
propriamente estetico è certo legittimo affermare che la portata del pensiero di 
Wittgenstein è stata determinante per lo sviluppo del pensiero wollheimiano sia 
relativamente a ciò che egli stesso chiama «the issues of analytic or general aesthetics» 
sia per ciò che ritiene esserne l’obbligatorio supplemento: la «substantive aesthetics»6. 
Entrambe le discipline, spiega Wollheim [2003], fanno parte più della filosofia applicata 
che di quella pura poiché entrambe si concentrano su certe forme concrete del pensiero, 
ovvero su «certe forme concrete di attività intenzionale»
7
, e sono rivolte a particolari 
segmenti contingenti del mondo. È il loro oggetto che ne definisce il metodo (e le 
avvicina alla filosofia morale, alla filosofia delle scienze sociali e alla filosofia della 
scienza), che non può affidarsi interamente all’analisi concettuale: «el arte, la moralidad 
y la ciencia, no se tejen a partir de la mera estructura de nuestro modo de pensar»
8
. Se 
Art and its objects [1968] è quindi uno studio di «general aesthetics» che tenta, tra le 
molte cose, di dare ragione della relazione tra l’arte e le arti (ovvero della questione 
relativa al “sistema delle arti”), Painting as an Art [1987] è invece un esempio di 
«substantive aesthetics» che ha per oggetto forme di pensiero o di azione molto più 
coinvolte con tratti contingenti del mondo e che, proprio per questa ragione, 
approfondisce lo sviluppo storico che ha portato quelle attività a diventare proprio ciò 
che sono. Già in questa preliminare impostazione di fondo si può riconoscere un’affinità 
temperamentale con il Wittgenstein che richiama costantemente l’attenzione sulle 
differenze (tra i molteplici usi del linguaggio e delle parole) e quindi sulla necessità di 
osservare (RF §66) liberi da pregiudizi (o meglio liberati dalle trappole che «il 
linguaggio ha pronte per tutti», F, p.55), ed invita invece a «stare a guardare l’impiego 
della parola, e imparare di lì» (RF §340). Sia Art and its objects che Painting as an Art 
raccolgono, in altre parole, l’ingiunzione di tornare al terreno scabro (RF §107) delle 
pratiche artistiche, al di là di qualunque teoria preconcetta di che cosa sia o debba essere 
l’arte e anche al di là del linguaggio che ha usualmente cittadinanza in quel dominio di 
esperienza, ricordando cioè che in estetica «non partiamo da certe parole, ma da certe 
occasioni o attività» (L §6).  Una scelta non scontata, soprattutto per Art and its objects, 
se come ricorda Kivy [2000] lo stato dell’estetica nei paesi di lingua inglese si 
                                                          
5
 Non certo, quindi, un lettore simpatetico: si vedano Ayer [1954] e per un inquadramento più generale 
Ayer [1986]. 
6
 Wollheim [1987], p.7 e [2003], p.99. 
7
 Wollheim [2003], p.99. 
8
 Wollheim [2003], ibidem. Wollheim [2003] è la traduzione a cura di Francisca Pérez Carreño di «Some 
Thoughts on Aesthetics», una conferenza (inedita) tenuta il 20 maggio 2002 all’Università di Murcia in 
occasione del I Seminario Interuniversitario su arte, mente e moralità, in cui Wollheim ricapitola (anche 
da un punto di vista biografico) il proprio pensiero estetico. 
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presentava, alla fine degli anni ’50 e nei primi anni ’60, come «a desert with one great 
oasis: Monroe Beardsley’s Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism»9. È lo 
stesso Wollheim [2003] a raccontare che l’estetica, quando se ne cominciò ad occupare 
– proprio negli anni ‘60, veniva concepita esclusivamente come un’attività di secondo 
ordine (come già il titolo dell’opera di Beardsley suggerisce) e in stretta connessione 
con la filosofia morale, il cui punto comune era il rapporto con il valore e il linguaggio 
relativo. Primo compito di questo programma di ricerca, in analogia con quelli che per il 
tempo si consideravano i «triumphs of analytical moral philosophy»
10
, era selezionare il 
giudizio che occupava il centro del discorso estetico (“x è bello”, tradizionalmente) e 
passare quindi all’analisi di tale giudizio, che, tipicamente, obliterava ogni differenza tra 
oggetti naturali e oggetti artistici, ometteva dalla scena il ruolo dell’artista e si 
interessava del fruitore solo nella misura in cui il suo atteggiamento verso la bellezza 
fosse considerato immutabile, indifferentemente dal tipo di esperienza estetica (naturale 
o artistica). A tal proposito Wollheim [1991a] scrive:  
 
now, though such a judgment [“x is beautiful”] was recognized to be applicable to works of 
art as well as to tamed or untamed nature, this did not seem to anyone to constitute a good 
reason for aesthetics to concern itself with the distinguishing properties of art. For, after all, 
the predicate “beautiful” is (it was said) univocal over art and nature – so why worry about 
what is distinctive about one part of its extension? The claim of art to the attention of 
aesthetic philosophy would be rather like someone rising up and claiming that perceptual 
theory could make no further progress until we had established distinguishing properties of 
lions against tigers. What is that necessary? it would be asked. Because seeing lions is, 
from a philosophical point of view, insignificantly different from seeing tigers. In both 
situations “see” is used univocally. Not perception itself but the philosophy of perception is 
and must be lion-blind and tiger-blind. Similarly aesthetic philosophy is and must be art-
blind.
11
 
 
Di contro a tale “cecità”, tornando alle parole di Wollheim [2003], «si el viento soplaba 
en esa dirección, Art and its objects estaba pensado para navegar en sentido contrario». 
Infatti, 
 
si quería obtener algún progreso, la estética debía abandoner la metodología que le imponía 
cierta concepción general de la filosofía. No podia permitirse seguir siendo exclusivamente 
“lingüístico” en ninguno de los sentidos del término, que de alguna manera se habían 
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 Kivy [2000], p.233. 
10
 Wollheim [1991a], p.38. 
11
 Wollheim [1991a], p.38. 
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fundido. Por un lado, no podia seguir considerando que el lenguaje o el discurso, las cosas 
que se dicen, eran su uníco objeto. Debía ampliar su temática y, una vez ampliada, tampoco 
podia restringir su método de investigación al análisis lingüístico al modo en que se dicen 
las cosas.
12
 
 
All’opposto di questa «dominant ideology within analytical philosophy», l’agenda 
wollheimiana (fissata proprio a partire da Art and Its Objects) si incarica di «rescuing 
aesthetics […], in the first instance, rescuing art»13 – un compito al centro, come 
riconosce Wollheim [1991a], anche dell’altra grande opera di estetica analitica, 
pubblicata lo stesso anno, Languages of Art (Goodman [1968])
 14
. Potrebbe sembrare 
che un simile atteggiamento ponga Wollheim al di fuori della tradizione analitica in 
senso stretto
15
, se si prende per buono il noto criterio di Dummett della «priorità relativa 
del linguaggio sul pensiero nell’ordine della spiegazione»16. Ed è pur vero, come rileva 
Freeman [2014], che caratteristico del modo di procedere nell’analisi wollheimiana è la 
concentrazione su un qualche aspetto della fenomenologia dell’esperienza (estetica o 
affettiva) a cui l’intuizione assegna un ruolo chiave17. Tuttavia, tralasciando il fatto che, 
come ricorda Picardi ([2001a], p.viii), la critica del linguaggio “si dice in molti modi” – 
e, come si vedrà, non tutti sono così estranei al lavoro di Wollheim –, all’assunto 
sostanziale di Dummett si sono aggiunti altri tentativi «ampi e argomentati di definire 
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 Wollheim [2003], p.98. 
13
 Wollheim [1991a], p.39.  
14
 Wollheim [1991a] è in effetti il testo di un intervento ad un simposio tenuto a Santa Barbara nel 1990 
sulla filosofia di Nelson Goodman, pubblicato nella Festschrift che il Journal of Aeshetic Education gli 
ha dedicato per il suo ottantacinquesimo compleanno. Wollheim [1970b] riveduto e ampliato in [1974], 
così come Wollheim [1978] confluito, diviso e rimaneggiato in [1980b] e [1980c], e le relative repliche di 
Goodman [1970], [1978a], [1984] e [1988] danno il quadro di una conoscenza dettagliata delle rispettive 
posizioni estetiche. Più in generale, le idee di Goodman stimolano, soprattutto come bersaglio polemico, 
le concezioni wollheimiane in materia di ontologia (cfr. Wollheim [1980d], p.183-4), di stile (cfr. per 
esempio Wollheim [1987], p.359, nota 20) e di classificazione pittorica (cfr. Wollheim [1987], pp.67-71 e 
360-1 nota 16).  
15
 Galbusera, per esempio, nel suo inedito lavoro di perfezionamento ([2011]), esordisce così (p.14): «Il 
presente progetto di ricerca verte sulla necessità di indagare il pensiero di Richard Arthur Wollheim al 
fine di mostrare come l’estetica dell’autore abbia origine nella tradizione continentale. A partire, infatti, 
dalla comune idea che la filosofia analitica – di cui l’autore in questione è massimo esponente – si 
allontani, in epoca contemporanea, definitivamente dalla filosofia del continente, si vuole dimostrare 
come l’estetica analitica, l’estetica che Wollheim delinea, altro non sia che un proseguimento delle 
“problematiche continentali”». Un ringraziamento alla Fondazione Collegio San Carlo per la visione del 
lavoro. 
16
 Picardi [2001a], p.vii; cfr. per esempio Dummett [1978], p.442: «For Frege, as for all subsequent 
analytical philosophers, the philosophy of language is the foundation of all other philosophy because it is 
only by the analysis of language that we can analyse thought». 
17
 Freeman [2014], pp.8-9. Freeman ricorda (a p.172, nota 12) opportunamente anche che il fatto che la 
filosofia di Wollheim non sia intesa essere un esercizio di analisi linguistica è testimoniato anche 
dall’esergo scelto per Wollheim [1999b] tratto dall’Etica di Spinoza (Libro III, Definizioni degli affetti, 
XX): «Il mio proposito tuttavia non è di chiarire il significato delle parole, ma la nature delle cose, 
indicandole con quei vocaboli il cui significato abituale non esclude del tutto il significato nel quale 
voglio usarli».  
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l’identità della filosofia analitica»18. Probabilmente, secondo il duplice criterio teorico-
genetico di Glock [2008], Wollheim, così come Stanley Cavell e altri, rappresenta «un 
caso di confine»:  
 
c’è forse qualche caso di confine: ad esempio, Stanley Cavell ha una connessione genetica 
con la tradizione analitica, non è certo amico della metafisica speculativa, crede sia nella 
ricerca della chiarezza sia nella distinzione fra scienza e filosofia, e tuttavia alcuni 
esiterebbero a classificarlo come filosofo analitico.
19
 
 
Le medesime considerazioni valgono anche per Wollheim, se si aggiunge però, 
significativamente, che il suo lavoro in estetica è di gran lunga più sistematico e, forse, 
proprio per questa ragione più fondazionale, tanto da essere annoverato tra «the top 
elechon of thinkers who redefined the practice of his subject in Britain and United 
States after the second world war»
20
. E, continua Danto [2003], 
 
in terms both of the clarity of his writing and the acuity and ingenuity of his arguments, he 
embodied the intellectual virtues of analytical philosophy. But in terms of what engaged 
him as a philosopher, he stood far closer than any of his peers to continental thought. 
 
A dimostrazione che non si tratta di dichiarazioni postume, è sufficiente ricordare che 
anche i recensori più severi delle sue opere
21
 sembrano quasi tutti concordi – grosso 
modo e con numerose qualificazioni – con il giudizio di Matravers [2013]: 
 
his influence is not only through the content of his work but through his example. His lack 
of respect for disciplinary boundaries is salutary; in reading Wollheim, one ceases to worry 
about what counts or does not count as philosophy. Although his sophistication and depth 
of knowledge of the arts can give his work an intimidating complexity, it is entirely 
appropriate to the subject matter.
22
 
 
Una valutazione, sia detto per inciso, che appare importante non solo retrospettivamente 
– rispetto a ciò che l’estetica analitica è stata e al modo in cui si è data un’identità – ma 
                                                          
18
 Marconi [2014], p.69 introduce così quello secondo lui più importante apparso di recente: Glock 
[2008]. 
19
 Scrive Marconi [2014], p.70. 
20
 Così ne parla Danto [2003] nel suo Obituary per il Guardian. 
21
 Cfr. ad esempio G. Strawson [1986] intransigente sull’utilizzo di nozioni tratte dalla psicanalisi o Prinz 
[2002] molto critico sulla tenibilità di un impianto metodologico alternativo all’analisi concettuale. 
22
 Matravers [2013], p.208. Cfr. Wilde [1992], Carrier [1998], Gardner [2006]. 
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anche prospettivamente
23
. Da parte sua, Wollheim, allorquando gli è stato chiesto in 
modo esplicito se si riconosceva – e in che misura – nella tradizione analitica, ha 
risposto in questo modo: 
 
the term “analytic philosophy” can sometimes mean something about method, analysis as 
method, and that’s a moderately good description of the method of philosophy, if you set it 
in its context. You have to have a certain amount of tact and imagination to find things to 
analyse, but as a constant feature of method I think the term “analysis” is not at all bad. 
Sometimes in philosophy, however, it is understood too narrowly – one of the problems 
about thinking of philosophy as analytic is that it is often taken to limit subject matter to 
those things particularly given to or appropriate to the specific kind of analysis that people 
have in mind. And then you get to the view that philosophy is, say, linguistic or conceptual 
analysis.
24
  
 
In un’altra occasione, proprio a proposito del proprio metodo, ebbe a dichiarare così: 
 
yo creo que siempre he tenido una concepción de la filosofía de algún modo más amplia 
que la de mis amigos o colegas más próximos. Pero creo que ellos están, quizás, incluso 
menos preocupados que yo por esta concepción metodológica. Pienso que ahora hay una 
disposición bastante fuerte a utilizar simplemente cualquier tipo de método en función de 
los fines que uno se haya propuesto, sin atender demasiado a la pureza del método analitico. 
Sin embargo, mi conciencia filosófica me sigue diciendo que, si mi método no es el 
analitico, debo ser capaz de justificar el método que empleo.
25
 
                                                          
23
 Se ha ragione Davidson ([2002], p.203) rispondendo alla domanda su quali valori e idee filosofiche 
avranno la ribalta nel ventunesimo secolo: «Penso che vedremo sempre più filosofi con una preparazione 
approfondita in qualche altra disciplina. Ogni sorta di disciplina: psicologia, psicoanalisi, sociologia, 
fisica, genetica, linguistica. […] Se ci spostassimo sull’estetica, abbiamo bisogno di competenze profonde 
nei vari campi: pittura, musica, cinema, teatro, danza.» In precedenza (pp.197-8), Davidson puntualizza 
che «se con filosofia analitica intendiamo semplicemente una devozione per l’argomentazione e la 
chiarezza […] non c’è nessun campo della cultura che non possa avvantaggiarsi del suo atteggiamento 
aperto e problematico». Più scettico sul superamento dello specialismo e dell’organizzazione del sapere è, 
in tutt’altro contesto, Pippin ([2007], pp.87-8) che vede in Bernard Williams, Cavell e Wollheim figure 
(isolate) che hanno saputo lavorare al di là dei «disciplinary bounds». 
24
 Wollheim [1991a], p.6. Rilevante è anche il passo immediatamente successivo che spiega la diffidenza 
per l’analisi linguistica troppo in fretta identificata con l’analisi tout court: «J.L. Austin professed to think 
that the proper subject matter of philosophy concerns some very deep and dark questions and that we 
analyse words simply as a way of getting there. But, notoriously, a lot of his followers didn’t recognize 
that they just thought that the method of philosophy was analysis and that the subject matter of 
philosophy was words. And that, of course, is a quite different picture of the whole thing». 
25
 Wollheim [1991c], p.120. E poco dopo (pp.121-2) Wollheim afferma: «Pero yo sigo pensando que el 
núcleo de la filosofía en la que me formé era básicamente el análisis, más que el análisis lingüístico. 
Respecto a la tradición americana, la de Quine o Putnam, pienso que hay enormes diferenciass entre ésta 
y la tradición analítica inglesa. La tradición filosófica americana tiene muchos puntos de conexión con el 
hegelianismo americano y su racionalidad holista, totalizadora. Otra importante diferencia es la idea de 
que la roca dura, la piedra de toque de la que hay que dar cuenta, es el conocimiento científico, mientras 
que la tradición inglesa piensa que lo tenemos que justificar son nuestras creencias del sentido común. En 
cualquier caso, aun con todas sus diferencias, esta tradición mantiene una alianza con la tradicíon inglesa. 
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Si deve ricordare, peraltro, che era già stata preoccupazione dello stesso Wittgenstein 
delle Ricerche Filosofiche smarcarsi dall’accusa, più volte rivolta a lui e al suo di 
metodo, di aver ridotto la filosofia a «at best, a slight help to lexicographers» e il 
desiderio di comprendere il mondo a «an outdated folly»
26: parlare dell’uso della parola 
“rappresentazione”, invece, mette in questione l’essenza della rappresentazione (RF 
§370), poiché è la grammatica che dice che tipo di oggetto sia una “cosa” (RF §373) 
tanto da poter dire che l’«essenza è espressa nella grammatica» (RF §371).  
Ed è proprio di Wittgenstein che Wollheim [1967] si serve per invitare a 
guardare all’estetica non più come a una disciplina “squallida”27, a cominciare da 
quanto scrive nella prefazione all’edizione italiana (inedita in altre lingue) della lezione 
inaugurale tenuta per l’insediamento come Grote Professor of Philosophy of Mind 
(1965). In primo luogo, riconosce apertamente che «il terreno da cui muove questa 
conferenza è costituito dal sempre crescente interesse che i filosofi inglesi di oggi 
dimostrano per la filosofia della mente, in gran parte sotto l’influsso degli scritti 
postumi di Ludwig Wittgenstein»
28
, il cui apporto principale è consistito nel 
disarticolare il presupposto che si diano «da una parte, il linguaggio e dall’altra la sua 
denotazione: entrambi lì pronti per essere osservati e studiati da noi»
29
. Merito decisivo 
di Wittgenstein, per Wollheim, è invece aver sottolineato che l’attività linguistica e 
quella mentale possono essere riconosciute reciprocamente. In modo ancor più cruciale, 
inoltre Wollheim scrive che: 
 
un’adeguata descrizione della mente non può non prendere in considerazione anche l’arte. 
E una filosofia dell’arte che non abbia la sua fondazione nella comprensione dei fenomeni 
mentali non ha alcun valore. Si spera, oggi, che il clima filosofico dominante sia tale che 
un’estetica vi possa crescere senza inaridirsi per mancanza di nutrimento, né viceversa 
prolificare in un sistema esorbitate. È possibile infatti evitare l’uno e l’altro pericolo, 
rappresentati rispettivamente dal positivismo e dalla metafisica.
30
 
 
                                                                                                                                                                          
Pero no deja de ser una alianza curiosa». Come si vedrà, Wollheim, pur nel proprio approccio 
interdisciplinare e non analiticamente “ortodosso”, rimane implicitamente fedele alla tradizione inglese 
nell’elaborazione della propria ontologia (Cfr. infra, Parte II, cap. 3). 
26
 Russell [1959], p.217; 219. Si rimanda a Perissinotto [2009], che qui si sta seguendo, per un esauriente 
inquadramento della materia. Cfr. anche supra, Parte I, cap. 1, nota 136. 
27
 Così la versione italiana del titolo del celebre articolo di Passmore [1951] contenuto in Elton [1954] (a 
cura di). 
28
 Wollheim [1967], p.5. 
29
 Wollheim [1967], pp.6-7. 
30
 Wollheim [1967], p.8. 
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L’idea che l’arte possa essere compresa solo all’interno di una filosofia della mente 
adeguata (che nel caso di Wollheim già da questo momento include la psicoanalisi
31
) e 
che una filosofia della mente rispettabile non possa permettersi di fraintendere o 
sottovalutare il fenomeno artistico è un requisito che trova qui la sua prima 
formulazione e che rimarrà fondamentale per l’intera riflessione wollheimiana. La 
lezione di Wittgenstein è vista qui innanzitutto nel suo carattere metodologico: essa 
fornisce un orizzonte speculativo che permette di sciogliere il nodo gordiano di 
positivismo e metafisica in cui era stretta l’estetica – ma con essa anche «la natura del 
linguaggio, della filosofia, e dei loro rapporti».
32
 Infatti, è proprio l’influenza delle 
Ricerche Filosofiche – con l’enfasi continua sull’idea di gioco linguistico come contesto 
congiunto di parole e azioni in cui un’espressione arriva ad avere un significato – e delle 
Lezioni sull’estetica – con il loro ridimensionamento del ruolo di parole quali “bello” e 
“grazioso” (centrali per il judgement of taste) in favore di altro tipo di risposte (in cui 
“giusto” e “corretto” giocano un ruolo importante) che, seguendo Wollheim [2005], si 
potrebbero nominare evaluations of interest – a fornire gli strumenti filosofici principali 
per superare i «requisiti grotteschi»
33
 che la filosofia del dopoguerra aveva imposto 
all’estetica. È ancora Wollheim, in un’intervista [1971], a confermare esplicitamente 
come la lezione metodologica wittgensteiniana sia servita alla propria impostazione 
estetica per reagire a quella cornice concettuale. Polemizzando con un aspetto del 
medesimo programma di ricerca, ossia quello (parallelo, da “lessicografi”) di pervenire 
ad una definizione dell’arte nella forma linguistica propria di una definizione (e quindi, 
convenientemente, di una specificazione adeguata alla natura del definiendum «in a very 
brief space»), Wollheim chiama in causa apertamene Wittgenstein: 
 
it seems unlikely that we could come with anything of this sort giving the nature of art. On 
the contrary, if we are to do justice to the nature of art, it looks as though what we have to 
do is to take account of a very large number of activities which go on, which are connected 
in various kind of way, and which all add up to art, to the phenomenon of art as we have it 
in our society. […] The sort of alternative enterprise I’m talking about does, I think, bear a 
very close analogy to something which we can also see going on since positivism in other 
parts of philosophy, in general philosophy – for instance, in the analysis of the nature of 
                                                          
31
 Budd [2005], p.234 ricorda che Wollheim iniziò le sue sedute con un esponente di spicco della prima 
generazione di analisti kleiniani, Leslie Sohn, nel 1962 per i successivi otto anni. 
32
 Wollheim [1967], p.8. 
33
 Wollheim [2003], p.98. 
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language, as this has developed very largely under the influence of Wittgenstein, 
particularly of the Philosophical Investigations and his writings of that period.
34
 
 
Esaminare queste attività ed il modo in cui sono in relazione reciproca non significa 
intraprendere un’indagine empirica o sociologica, poiché 
 
the activities we consider must be related in certain ways, otherwise it would not be 
appropriate to talk of art, and it is these relations that we seek. So though we certainly are 
dealing with phenomena and their connections, we are dealing with connection that must be 
as they are if, on a higher level, a certain concept is to be in place.
35
 
 
Non è solo l’idea di forma di vita a profilare quindi un orizzonte di indagine 
legittimamente più vasto per l’estetica di quello esclusivamente rivolto alla definizione 
dell’arte e all’esame del giudizio di gusto, ma è, appunto, l’ulteriore nozione 
wittgensteiniana di relazione grammaticale a circoscrivere il campo estetico e a 
renderlo passibile di analisi concettuale. Le relazioni grammaticali (che sono evoluzione 
diretta dell’idea di “relazione interna” dei tempi del Tractatus e che cominciano a fare la 
loro apparizione già nei Colloqui con Schlick e Waissmann
36
) non sono stabilite o 
riconosciute a partire dagli elementi che le compongono per via induttiva o osservativa, 
poiché non se ne potrebbero identificare i termini se non alla luce della relazione stessa. 
Come commenta Glock [1996] in proposito: «internal relations are to be found in 
grammar […] they are creatures of our practice, since they are effected by the way we 
identify things, for example by the fact that we call 144, and nothing else, the square of 
12»
37
. Similmente, per Wollheim, tutte le attività sotto esame sono internamente 
collegate al concetto di “arte” (sono appunto attività artistiche), proprio perché sono 
riconosciute come tali nelle pratiche della forma di vita. Ovvero: è proprio perché tali 
attività sono così saldamente radicate, riconosciute e reciprocamente interrelate nella 
forma di vita come pratiche che non sono contingentemente o occasionalmente 
artistiche, ma che si richiamano internamente al concetto di “arte”, che rende possibile 
una filosofia dell’arte. Prima di esplorare ulteriormente questa linea di pensiero che 
richiede urgenti specificazioni (sembra infatti che una definizione dell’arte, dopotutto, 
                                                          
34
 Wollheim [1971], p.179. 
35
 Wollheim [1971], p.181. 
36
 Cfr. T 4.123; WCV, p.65. 
37
 Glock [1996], p.190. La discussione sulle “relazioni interne” e sull’idea di “grammatica” si ramifica nel 
dibattito sulla concezione wittgensteiniana della necessità logica, della dimostrazione matematica e del 
seguire una regola. Si rimanda a Glock [1996] per i testi wittgensteiniani pertinenti, sulle relazioni interne 
e sulla grammatica si vedano Hacker [1972], cap.6; Marconi [1997a], capp.2, 4; Baker, Hacker [2009], 
cap.7; McGinn [2011]. 
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sia necessaria, se si intende rivolgersi alle attività artistiche per specificare la natura 
dell’arte ma esse a loro volta si richiamano al concetto di “arte”) è utile sottolineare 
come la “cassetta degli attrezzi” wittgensteiniana trovi larga applicazione nel quadro 
wollheimiano. Sia per le questioni di estetica generale (in via preliminare l’arte come 
forma di vita, come si è appena visto, ma anche l’atteggiamento e la comprensione 
estetici, l’intenzione artistica e, come si cercherà di mostrare, lo stesso concetto di 
medium artistico) che per quelle di estetica “sostanziale” (le proprietà rappresentative 
ed espressive nelle arti visive, il significato e lo stile pittorico, la distinzione tra 
significato pittorico primario e secondario) gli argomenti di Wollheim traggono idee e 
ispirazione (direttamente o indirettamente) da intuizioni filosofiche, da strategie di 
risoluzione e dissoluzione o da linee argomentative di stampo wittgensteiniano. 
Tuttavia, in merito all’ascendente del filosofo austriaco, un’annotazione non marginale 
nell’impianto globale del presente lavoro, è certamente relativa ad un’influenza 
stilistica, come attesta già il paragrafo iniziale di Art and its objects
38
: 
 
‘What is art?’ ‘Art is the sum or totality of works of art.’ ‘What is a work of art?’ ‘A work 
of art is a poem, a painting, a piece of music, a sculpture, a novel….’ ‘What is a poem? a 
painting? a piece of music? a sculpture? a novel?...’ ‘A poem is…, a painting is…, a piece 
of music is…, a sculpture is…., a novel is…’ It would be natural to assume that, if only we 
could fill in the gaps in the last line of this dialogue, we should have an answer to one of the 
most elusive of the traditional problems of human culture: the nature of art.
 
 
 
Anche un lettore frettoloso delle Ricerche Filosofiche avverte un’aria di famiglia: la 
drammatizzazione a due voci, la suddivisione in paragrafi numerati e progressivi, il 
lessico chiaro e il tono diretto e colloquiale costituiscono, con le ovvie differenze
39
, i 
                                                          
38
 Richard Wollheim, Art and its objects, Harper & Row, 1968, un libro il cui intento introduttivo 
derivava dall’appartenenza ad un manuale (l’Harper Guide to Philosophy, a cura di Arthur Danto, il cui 
progetto risale circa al 1963) che si occupava della presentazione delle singole discipline filosofiche – a 
Wollheim spettava la parte sulla filosofia dell’arte e quando fu deciso che il volume non sarebbe venuto 
alla luce, il suo intervento uscì (espanso e rimaneggiato) in forma autonoma (cfr. Wollheim [1999a], p.7). 
La prima edizione del testo in italiano rispecchia, precisamente, quest’aspetto fin dal titolo: Introduzione 
all’estetica (Isedi, Milano, 1974, tradotto da Enzo De Lellis). Recentemente è stata condotta una 
ritraduzione con il titolo originale (il che testimonia il pervenimento a status di classico sull’argomento – 
laddove, forse, la precedente necessità di presentare un autore del tutto sconosciuto al pubblico italiano 
aveva spinto per un titolo più piano): L’arte e i suoi oggetti, Marinotti, Milano, 2013, a cura e con 
introduzione di Giovanni Matteucci. Nel corso di questo lavoro si farà riferimento alla paginazione della 
seconda edizione originale ([Wollheim 1980a], d’ora in avanti abbreviata con A&O), e laddove necessario 
si segnalerà altrimenti il rinvio ad altre edizioni, per i testi tradotti ci si servirà prevalentemente della 
seconda edizione italiana, indicando eventuali varianti. Il passo si trova nel §1 a p.1. 
39
 A partire proprio dall’alternanza di voci, che nulla ha della rilevanza che attribuisce loro per esempio 
Cavell [1969] nell’ambito delle Ricerche, se non, forse, l’enfasi sull’ordinarietà e sulla molteplicità del 
fatto (in questo caso artistico) e che infatti scompare dopo i primissimi paragrafi. 
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tratti comuni. Non si tratta, come già detto, solo di analogie superficiali
40
: come 
racconta egli stesso – nel già citato Wollheim [2003] – le ristrettezze disciplinari 
dell’estetica negli anni ’50, la quantità di fattori esclusi dall’indagine, «mi 
disturbava[no] troppo, [tanto che] lasciato a me stesso, sebbene amassi l’arte, avrei 
potuto proseguire la mia carriera come ho fatto fino ad allora, ovvero senza scrivere una 
singola riga di estetica»
41
. È significativo, sottolinea Wollheim nello stesso luogo, che 
Art and its objects, sia stato scritto per tenere fede ad un incarico assegnatogli, e che 
l’unico modo che l’autore trovò per attenervisi, sia stato attingendo, come visto sinora, 
alla filosofia di Wittgenstein.  
Molto di questo atteggiamento è denunciato dal primo paragrafo dell’opera. La stessa 
strategia esplicativa, quasi triviale e apparentemente non informativa, di definire l’arte 
come l’insieme delle opere d’arte42 rimanda all’invito contenuto nelle Ricerche (e 
anticipato già dalla Grammatica Filosofica) a guardare a ciò «che si chiama 
“spiegazione del significato”» (RF §560) per comprendere il significato e al tentativo di 
scampare ai “crampi mentali” derivanti dalla domanda “che cos’è…?” presente nel 
Libro Blu
43
, in cui si è tentati di cercare «una sostanza in corrispondenza a un 
sostantivo»
44
 che dia “corpo” al significato e lo renda presente, in quanto “entità” o 
“cosa”, in qualche luogo (il mondo esterno, il cielo platonico o la mente dell’uomo). Il 
“luogo” del significato è, invece, dove ha luogo la sua spiegazione. È in questa chiave 
che va letta la proposta di Wollheim nelle sezioni iniziali di Art and its objects che 
culmina con la seguente dichiarazione: 
 
there is an important difference between asking what Art is, and asking what (if anything) 
is common to the different kinds of work of art or different arts: even if the second question 
(my question) is asked primarly as a prelude to, or as prefatory of, the first.
45
 
 
                                                          
40
 Anche se sono proprio queste ulteriori (e anche minime) affinità che sembrano rendere ancora più 
plausibile l’ipotesi che Wittgenstein sia divenuto una specie di “genitore interno” per Wollheim, in quella 
“seconda nascita” che avviene con la scrittura, di cui parla Gargani [2000]. 
41
 Wollheim [2003], p.98. 
42
 Differente però in modo significativo da quella, simile e coeva, di Dino Formaggio [1973] («Arte è 
tutto ciò che gli uomini chiamano arte»), infatti, cfr. la chiosa D’Angelo [2011], p.55: «Va bene, ma 
vorremmo sapere perché lo fanno, e se le loro ragioni sono buone o cattive. Vorremmo essere noi a 
decidere i criteri, non essere costretti surrettiziamente ad accettare i criteri degli altri». 
43
 LBM, p. 5.  
44
 Non deve sorprendere che poi Wollheim dia corso a ciò che chiama «ipotesi dell’oggetto fisico» (A&O, 
§4), che sembrerebbe in aperta contraddizione con la strategia generale di Wittgenstein. Si vedrà che 
l’oggetto fisico che Wollheim fa coincidere con l’opera d’arte ha poco di quei tratti di invarianza (il 
mentalismo semantico e il mentalismo psicologico) con cui polemizza Wittgenstein nelle Ricerche a 
proposito del comprendere un significato.  
45
 A&O, §3, p.4. 
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La posizione di Wollheim, quindi, punta a superare il disorientamento filosofico 
con il «riportare sulla terra»
46
 la domanda sull’arte, badando al «gioco linguistico come 
a ciò che è primario» (RF §656), ponendo cioè attenzione preliminarmente alle singole 
arti e nel loro contesto concreto e, accostando quello che si potrebbe chiamare il loro 
spazio logico in una presentazione perspicua, notare se tra esse alcune somiglianze si 
mostrano, si esibiscono. Il fatto che Wollheim non segua effettivamente questo 
procedimento, affermando di dubitare della sua esaustività, denunciandone la difficile 
praticabilità e concedendo all’interlocutore tradizionalista (sempre nel solco 
wittgensteiniano) di non aspettare le risposte particolari per poi vedere che cosa in esse 
vi sia di comune, ma cercando di anticiparle e di delineare l’area in cui esse possono 
presumibilmente coincidere
47
 non infirma l’impianto generale. Tutt’altro, proprio il 
fatto che «we all do have such experience of poetry, painting, music, etc. that, if we 
cannot (I am sure we cannot) say on the basis of it what these things are, we can at least 
recognize when we are being told that they are something which in point of fact they are 
not»
48
. Si potrebbe obiettare che anche questa certezza fosse stata già scossa da tempo al 
momento in cui Wollheim scrive, come dimostra peraltro una celebre battuta 
paradossale – dello stesso torno di anni – attribuita alternativamente a due tra i maggiori 
esponenti del minimalismo, Ad Reinhardt o Barnett Newman: «a sculpture is what you 
bump into when you back up to see a painting»
49
. Ma questo è il punto in discussione: 
l’indeterminatezza di queste nozioni non impedisce il loro riconoscimento (come arte, 
ovvero come qualcosa, in prima approssimazione anche in via negativa, che è stato 
intenzionalmente prodotto come scultura, dipinto, ecc.), così come, similmente, usare 
termini senza definizioni precise (come “gioco”, “regola” o “proposizione” per il 
Wittgenstein dal Big Typescript alle Ricerche) è possibile senza riferirsi ad un 
linguaggio di second’ordine in cui tali definizioni siano state date con chiarezza 
preliminarmente – e questo vale anche per la parola (e l’attività) della filosofia50.  
La presenza di casi-limite, che Wollheim non trascura, gli fa dire in [1970c], 
proprio a proposito di alcuni lavori di Reinhardt, che è incline «to feel this about the 
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 LBM, p.5. 
47
 Cfr. A&O, §3, p.3. 
48
 A&O, §3, p.3. Corsivo aggiunto. Anche la chiosa, dal sapore popperiano, che segue è significativa: 
«The claim has been made that human experience is adequate for the falsification, but never for the 
confirmation, of a hypothesis. Without committing myself either way on this as a general philosophical 
thesis, I think that it is true enough in this area, and it is upon the asymmetry that it asserts that the 
procedure I propose to follow is based» (A&O, §3, p.3).  
49
 Citato anche da E. Grazioli nella sua Prefazione a Krauss [1998], p.1. 
50
 RF, §121: «Si potrebbe pensare: se la filosofia parla dell’uso della parola “filosofia”, dev’esserci una 
filosofia di secondo grado. Ma non è affatto così; il caso corrisponde piuttosto a quello dell’ortografia, la 
quale deve occuparsi anche della parola “ortografia”, ma non per questo è una parola di secondo grado». 
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black canvases of Ad Reinhardt: assuming these, that is, to belong to art, and not to art-
history». Con questa espressione ellittica Wollheim intende sottolineare che un pittore 
non dipinge perché la sua tela si realizzi in modo o nell’altro, ma che è sua intenzione 
creare un’opera specifica, ed è solo su questo sfondo che è possibile giudicare se ciò che 
si ha di fronte è un dipinto o meno. Ciò significa che, come caso estremo, ci possano 
essere «surfaces which could not be the surfaces of paintings because (we are sure) 
there could be no intention which would justify a painting having one of them as its 
surface»
51
. Infatti è proprio l’immersione nella forma di vita che consente pur sempre di 
“istituire” quel “tribunale dell’esperienza” a cui Wollheim si rivolge, anche di fronte ai 
casi-limite, per riconoscere ciò che le (opere delle singole) arti in esame non sono
52
. Un 
“tribunale” che, a proposito del caso in oggetto, non potrà trascurare che la pittura si è 
tradizionalmente (ovvero storicamente) definita come un’attività eminentemente 
intenzionale culminante in un oggetto altamente differenziato dagli altri della medesima 
categoria. Proprio ciò che il lavoro di Reinhardt intende negare, mettendosi fuori, per 
così dire, dalla storia dell’arte (della pittura).  
Poco prima, Wollheim era stato ancor più esplicito nell’identificare il “luogo” in 
cui rintracciare quell’«area di sovrapposizione» e quindi la spiegazione del significato 
di “arte” (anche in vista di una risposta di stampo tradizionale): 
 
that question [la domanda tradizionale] has always been a demand for a unitary answer, an 
answer of the form ‘Art is…’; whereas the best we could now hope for is a plurality of 
answers, as many indeed as the arts or media that we initially distinguish.
53
 
 
È nei media artistici che va ricercata – in una loro visione sinottica, verrebbe da 
dire – quell’area di sovrapposizione delle arti che è preliminare e propedeutica alla 
risposta di stampo tradizionale ed è la loro specificità che si declina con pratiche 
definite e tradizionali ancorate alla forma di vita che consente. Un concetto 
determinante, quello di medium artistico, che appare nella prima pagina di Art and its 
objects, sia nell’economia specifica di quell’opera (le cui opzioni di fondo – specie in 
materia di ontologia – non verranno più riviste) sia nell’evoluzione complessiva del 
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 Wollheim [1970c], rist. in Wollheim [1974], p.124. Corsivi aggiunti. 
52
 Oltre che in Wollheim [1970c] è quindi forse già possibile dalle battute d’esordio di A&O che si può 
intravedere, in aggiunta a quella empirista, la vena fenomenologica del lavoro di Wollheim (di «vero e 
proprio esercizio fenomenologico […] che sfocia ben presto nell’approfondimento delle pratiche 
percettive che operano nella fruizione concreta dell’opera d’arte» parla Matteucci ([2013], p.6) ed insiste 
molto Galbusera [2013]); più moderatamente Wilde ([1992], p.448) rileva una «unexamined tension 
between the empiricist and phenomenological grounds of his work». 
53
 A&O, §2, p.1. 
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pensiero estetico di Wollheim. Anche nelle lezioni dell’ultimo corso universitario che 
Wollheim ebbe modo di tenere, un’introduzione alla filosofia dell’arte per il semestre 
autunnale del 2002 all’università della California, la sua rilevanza è pienamente 
riconosciuta
54
. È lecito pensare – e parte di ciò che seguirà proverà a mostrarlo – che 
quest’attenzione al valore del materiale, delle sue tecniche di impiego e della storia di 
tali tecniche, oltre all’indicazione di un punto filosofico importante, sia stata alimentata 
dalla duratura frequentazione personale di Wollheim sia di musei e gallerie che di 
connoisseurs di fama come Denis Mahon e Johannes Wilde, storici dell’arte come Ernst 
Gombrich e Michael Podro, psicoanalisti come Hannah Segal e Anton Eherenzweig, 
filosofi come Stanley Cavell e Stuart Hampshire, nonché di figure che riassumevano in 
sé alcuni tratti di tutte quelle citate finora, come Adrian Stokes. 
 
1. L’elaborazione del concetto di medium artistico 
 
Questa sezione è rivolta alla definizione della nozione di medium artistico 
principalmente nel pensiero di Richard Wollheim, il filosofo che assieme a Stanley 
Cavell, è stato maggiormente consequenziale e rigoroso nell’applicazione di quest’idea 
nello sviluppo della propria filosofia dell’arte. L’intento è duplice: per un verso si tratta 
di una ricostruzione cronologica delle vicende di tale nozione nell’estetica analitica 
(verificando un’ipotesi interpretativa che pone, almeno in parte, la lezione di 
Wittgenstein come decisiva nella sua rielaborazione filosofica da parte di Cavell-
Wollheim), per un altro, contemporaneamente, si mira ad una definizione concettuale 
del medium artistico, che includa le conseguenze della sua adozione in una teoria 
estetica in ambiti come l’ontologia, la creatività, il giudizio. L’opera di Richard 
Wollheim sembra uno dei momenti privilegiati nella recente storia filosofica per 
comprendere che cosa implichi la difesa della specificità del medium, quindi esaminare 
il quadro teoretico da lui proposto consente di racchiudere in un unico orizzonte le due 
esigenze, quella storica e quella concettuale. 
Fin dal primo intervento in materia estetica, Wollheim [1961a], ossia la 
recensione di Art and Illusion (Gombrich [1962
2
]), giustamente ritenuto anche per la 
riflessione filosofica «a landmark book»
55
 come attesta anche l’interesse di Wollheim56 
che è voluto tornare più volte sul volume, rimaneggiando ed arrichendo il testo della 
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 Cfr. Wollheim [2002, in appendice], punto 5. 
55
 Levinson [2004a], p.17. 
56
 L’ammirazione per l’opera di Gombrich e la sua importanza è esplicitata da Wollheim in più luoghi 
della propria opera, bastino Wollheim [1974], p.289 e Wollheim [1987], p.9. 
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recensione in altre due occasioni (Wollheim [1963] e [1974]), è possibile rintracciare tra 
i molti rilievi critici, segnalazioni di errori categoriali, di oscillazioni di significato e di 
contraddizioni interne al sistema che Gombrich illustra, alcuni decisivi apprezzamenti. 
In primo luogo, Wollheim, passando in rassegna gli argomenti messi in campo contro 
ciò che Gombrich chiama «neutral naturalism»
57
 (corollario della più nota polemica 
contro l’“occhio innocente”), giudica positivamente il riferimento alla restrizione a cui è 
costretto l’artista dai propri media. Per restituire l’impressione del colore, che in natura 
si dà secondo una larghissima gamma di effetti cromatici – dipendenti dal colore vero e 
proprio dell’oggetto e dagli effetti sempre mutevoli che la luce produce su 
quell’oggetto, il pittore possiede un’unica risorsa: il colore del proprio pigmento, che 
viene solitamente visto in condizioni standard (la luce nelle gallerie d’arte può essere 
più o meno brillante, ma questo è un fatto con cui l’artista si confronta, non qualcosa 
che può sfruttare a suo vantaggio). Inoltre Wollheim sottolinea con Gombrich «the fact 
that tone varies with size, so that a small patch painted with one pigment will most 
likely not resemble a larger patch painted with the same pigment»
58
, e che quindi una 
copia in scala ridotta appare falsa anche se tutti i colori sono identici a quelli 
dell’originale. Anche le relazioni tra le superfici influiscono sul colore: alterando la 
relazione tra due forme, esse appariranno diversamente anche se dello stesso colore: 
«and it seems inevitable that the relation between two shapes on a flat canvas will be 
different from those which exist between two elements in reality that they are supposed 
to represent»
59
 I media artistici hanno, quindi, vincoli intrinseci che bisogna conoscere e 
rispettare se si vuole ottenere un certo effetto (nei casi discussi da Gombrich, mimetico). 
Wollheim plaude anche alla definizione alternativa di naturalismo proposta dallo storico 
dell’arte: affermare che un disegno di Tivoli è una riproduzione corretta significa che 
«those who understand the notation will derive no false information from the 
drawing»
60
 in modo che parlare di verità o falsità di un disegno significhi parlare 
indirettamente di un certo insieme di asserzioni che possono essere derivate dalla figura 
(non avendo senso predicare la verità o la falsità di un oggetto). Implicitamente, quindi, 
Gombrich rimarca l’elemento convenzionale presente in ogni forma di naturalismo, 
poiché per sapere quanto del disegno deve essere decodificato per comprenderne la 
correttezza, è necessario essere al corrente della convenzione che presiede ad essa. 
Sarebbe del tutto sbagliato, per esempio, inferire dalla correttezza del disegno di Tivoli 
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 Gombrich [1962
2
], p.75 (trad. it. p.93). 
58
 Wollheim [1963], p.17. Cfr. Gombrich [1962
2
], pp.262-3 (trad. it. 279-80). 
59
 Wollheim [1963], p.17. Cfr. Gombrich [1962
2
], pp.259-62 (trad. it. 277-9). 
60
 Gombrich [1962
2
], p.78. Citato da Wollheim [1963], p.20. 
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che Tivoli sia fatta di sole linee di contorno: «to make such an inference would be to 
misunderstand the contour-convention in a drawing»
61
. Anzi, la polemica che Wollheim 
avvia per gran parte della sua recensione – l’indebita equivalenza tra naturalismo così 
inteso e illusione percettiva – è sostenuta dall’esigenza di «discriminate between, on the 
one hand, the medium of communication and, on the other hand, the referent or what is 
communicated»: 
 
not only is Gombrich’s conception of Naturalism false to our ordinary attitude to paintings 
of this kind, but – more seriously I should say – it also conceals or distorts the kind of 
admiration that we feel for them. For surely when we admire the great achievements of 
naturalistic art, we do so because we think of them as very lifelike representations of 
objects in the real world: but to think of them in this way is clearly quite incompatible with 
taking them to be, or seeing them as (even in the most attenuated sense of either of these 
two expressions), the objects themselves. Indeed if we took the picture of an object to be 
that object, it seems unclear that there is anything left for us to admire.
62
 
 
Wollheim individua nell’assimilazione ingiustificata dello statuto di tutte le immagini 
con la «inherent ambiguity»
63
 delle figure bistabili (i celebri conigli-anatra di Jastrow, 
resi ancor più celebri dalla discussione sul “vedere l’aspetto” nella seconda parte delle 
Ricerche Filosofiche) l’errore cruciale di Gombrich: 
 
it is possible to “see” both the plane surface and the battle horse at the same time? If we 
have been right so far, the demand is for the impossible. To understand the battle horse is 
for a moment to disregard the plane surface. We cannot have it both ways.
64
 
 
Non è importante stabilire se questa lettura delle idee di Gombrich sia errata o 
poco caritatevole
65
: è invece interessante rilevare che il cuore di queste valutazioni, che 
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 Wollheim [1963], p.20. 
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 Wollheim [1963], p.25. 
63
 Gombrich [1962
2
], p.211, (trad. it. p.229), citato da Wollheim [1963], p.26. 
64
 Gombrich [1962
2
], p237, (trad. it. p.254), citato da Wollheim [1963], p.27. 
65
 Bantinaki [2007] argomenta contro Wollheim [1980f] (che eredita solo il nucleo basilare delle 
considerazioni sull’illusionismo di Wollheim [1963] e [1974]) che l’illusione di cui parla Gombrich non 
riguarda il modo in cui si fa esperienza del soggetto del quadro, quanto del carattere interpretativo della 
configurazione pittorica: l’illusione consisterebbe nel vincolare lo spettatore della superficie ad una sua 
interpretazione univoca, ben consapevole che il significato di quella superficie è essenzialmente 
indeterminato. Tuttavia le tre versioni della recensione (specialmente l’ultima) accumulano una mole di 
osservazioni che in parte vanno oltre la questione dell’illusionismo e in parte l’approfondiscono. Di certo, 
come è lecito aspettarsi da uno storico dell’arte (sebbene di primissima grandezza), la terminologia di 
Gombrich non è sempre coerente nel corso della trattazione. Nulla di queste imprecisioni tuttavia toglie 
sostanza al testo, secondo Wollheim [1974], p.289: «One of the great merits of Art and Illusion is that 
permits criticism. […] Professor Gombrich has taken hold of a subject that is habitually given over to 
vacuity and pretentiousness, and he has granted it some of the precision, the elegance and the excitement 
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saranno destinate ad evolvere in ciò che Wollheim [1968] denominerà «representational 
seeing» sul modello del “vedere come” wittgensteiniano per infine qualificarlo (e 
distinguerlo da quest’ultimo) come «seeing-in» a partire da Wollheim [1980a], 
scaturisce dalla considerazione che Wollheim assegna al fatto «that we admire 
naturalistic pictures as pictures»
66
. Non è indice del valore di un dipinto naturalistico la 
tentazione (anche solo momentanea, o parziale) di prendere parte alla scena che 
rappresenta, non è questo il modo in cui, nell’esperienza comune, si reagisce ai più alti 
raggiungimenti di Constable o Monet. Volendo esplicitare, alla luce dello svolgimento 
successivo delle idee wollheimiane, quanto è qui solo implicito, si potrebbe affermare 
che l’ammirazione di fronte a tali capolavori nasce dal riconoscimento della maestria 
nell’impiego del medium artistico, nella manipolazione sapiente di un materiale in vista 
(e alla luce) di una convenzione che viene ora percepita come ancor più realistica e 
coinvolgente. Per usare un vocabolario che Wollheim introduce solo in seguito a 
successive revisioni
67
 (Wollheim [1987]), è l’intrinseca reciprocità dell’aspetto 
configurazionale con quello riconoscitivo dell’esperienza pittorica68, il loro 
riavvicinamento in un’esperienza che viene ora vissuta ancora di più come 
fenomenologicamente unitaria e convincente a sollecitare l’apprezzamento del 
fruitore
69
. 
                                                                                                                                                                          
of a science». Per un’accurata “lettura filosofica” dell’opera di Gombrich nonché per una più esauriente 
illustrazione del rapporto Gombrich-Wollheim si rimanda a Caldarola [2013], pp.90-103. 
66
 Wollheim [1963], p.26. Corsivo aggiunto. 
67
 È soprattutto la recensione di Podro [1982] alla seconda edizione di A&O a determinare la 
riformulazione del seeing-in. È utile discuterla brevemente poiché dà il senso di come sia l’attenzione al 
medium a portare Wollheim a criticare Gombrich e a formulare un’ipotesi che, a suo parere, ne attesti un 
ruolo adeguato in una corretta teoria della rappresentazione pittorica. Podro riconosce nel tratto distintivo 
del vedere-in wollheimiano – la twofoldness, lì concepita come la coincidenza simultanea di due 
esperienze distinte – un problema non dissimile di quello che Wollheim aveva identificato in Gombrich. 
Wollheim ([1982f], p.223) infatti ritaglia dal confronto con il vedere-come una nozione (il vedere-in, 
appunto) che non è «the exercise of visual curiosity about a present object» (come sarebbe per il vedere-
come) e che è in «relative dissociation […] from visual awareness of what supports it». L’artista sfrutta la 
duplicità per costruire analogie e corrispondenze tra il medium e il suo soggetto e non può accontentarsi 
di lasciare che le due esperienze “fluttuino” l’una sull’altra, anzi è precisamente suo compito fare in modo 
che le due esperienze si rimandino costantemente in «a ever more intimate rapport» (p.224). Tuttavia, per 
Podro ([1982], p.100), questo compito, in un quadro teorico simile, sembra insolvibile in principio, una 
volta stabilita la dissociazione tra due progetti percettivi così diversi: «for what the argument has done is 
to separate representational seeing or seeing in by definition from scrutiny or curiosity  about the object 
which is the bearer of the representation. This does not make them perceptually incompatibile, as 
Gombrich has assumed [l’alternativa tela o natura], but as in Gombich’s theory it divides concern for 
what is really there (i.e. the standard properties of the physical object) from concern for what it depicts or 
suggests». Wollheim [1987] accetta la critica di Podro e abbandona questa versione del vedere-in (p.360, 
nota 6). 
68
 Questo fenomeno ha preso il nome, nella letteratura recente, di inflessione. A proposito si vedano i 
saggi di Hopkins e Nanay in Abell e Bantinaki [2010] (a cura di); fondamentale è anche la discussione di 
Voltolini [2013], cap.2. 
69
 Sulla twofoldness e l’apprezzamento estetico, cfr. Levinson [1998] e Nanay [2005]. 
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Considerazioni non dissimili nello spirito, ovvero nell’enfasi sull’esperienza delle 
opere d’arte qua opere d’arte, appartengono anche alla vasta schiera di argomenti critici 
impiegati nella discussione di alcune tendenze dell’arte contemporanea compendiate nei 
nomi di Rauschenberg, Reinhardt e Duchamp, raccolti in un articolo influente – che, 
stravolto nel significato, battezzerà il movimento artistico di cui Reinhardt, Newman e 
Rauschenberg sono unanimemente considerati i precursori – Minimal Art (Wollheim 
[1965a]). In quel contesto Wollheim rileva che la resistenza, per lui assolutamente 
giustificata, nell’accettare come artistici i readymades di Duchamp, le tele nere di 
Reinhardt o gli assemblaggi di Rauschenberg deriva dall’insufficienza di un ingrediente 
considerato per secoli essenziale per l’arte: «work, or manifest effort. […] Reinhardt or 
Duchamp, it might be felt, did nothing, or not enough».
70
 Il significato storico di queste 
opere è dato in larga parte proprio dal rimettere in discussione che cosa voglia dire fare 
un’opera d’arte, «or, to put linguistically, what is the meaning of the word “work” in the 
phrase “work of art”».71 Duchamp e Reinhardt, con la loro produzione, sfidano la 
comprensione ordinaria di questa materia, poiché, sebbene spesso trascurata 
 
the production of an art-object consists, first of all, in phase which might be called, perhaps 
oversimply, “work” tout court: that is to say, the putting of paint on canvas, the hacking of 
stone, the welding of metal elements. […] But the second phase in artistic productivity 
consists in decision, which, even if it cannot be said to be, literally, work, is that without 
which work would be meaningless: namely, the decision that the work has gone far enough. 
Since the first phase is insufficient without the second, the whole process might in a 
broader sense be called work.
72
 
 
Questo gruppo di artisti si limiterebbe ad isolare e a celebrare unicamente la seconda 
fase del “lavoro” – con l’aggravante, nel caso di Duchamp, di scegliere, attraverso i suoi 
rendez-vous, oggetti del tutto casuali, ovvero oggetti la cui selezione non dipende in 
alcun modo da un qualche merito estetico; come afferma, molto efficacemente, 
Wollheim: «Duchamp makes a decision like an artist, but the decision that he makes is 
not like the artist’s»73. La mancanza di un confronto diretto con il materiale e le sue 
tecniche deprivano di contenuto artistico questi prodotti, che si presentano quindi o 
come del tutto indifferenziati (e perciò privi di contenuto tout court) o come dipendenti 
per il loro contenuto da fonti non-artistiche (come la produzione industriale o la natura). 
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 Wollheim [1965a], pp.106-7. 
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 Wollheim [1965a], p.107. 
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 Wollheim [1965a], pp.107-8. 
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 Wollheim [1965a], p.108. 
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Ed è per questa ragione che Wollheim afferma che questi oggetti posseggono un 
contenuto artistico minimo (a minimal art-content). Forse non è del tutto marginale o 
esclusivamente biografico sottolineare che questa critica non sorge solo da 
considerazioni relative alla storia e allo sviluppo delle arti visive, non si articola, come 
nel contemporaneo Cavell, nel sospetto della fraudolenza o dell’insincerità dell’artista 
(aprendo ad un dubbio scettico anche nelle questioni estetiche), né, per citare un illustre 
fustigatore dell’arte di oggi – Jean Clair –, individua nella spettacolarizzazione e nel 
mercantilismo le ragioni di ciò che chiama «inverno della cultura»
74
.  
Vi è invece una sfumatura marxiana che attraversa il ragionamento di Wollheim, 
che, en passant, si è più volte espresso a proposito dei due «commitments by which I 
steer: the love of painting, and loyalty to socialism»
75
, una combinazione che, forse, è 
possibile illuminare maggiormente. Non si tratta, innanzitutto, di un marxismo 
ortodosso, specie in materia estetica
76, come testimonia un pamphlet scritto all’inizio 
agli inizi degli anni Sessanta dal titolo Socialism and Culture (Wollheim [1961b]) in cui 
la virtù dell’«irriverenza sistematica»77 si confronta appunto con il socialismo. 
Discutendo, nella sezione intitolata Socialism and the Arts, della possibilità di 
comunicare delle arti, Wollheim si concentra sul rapporto dell’artista con il proprio 
pubblico ed esamina alcuni argomenti classici del rapporto tra artista e società. In primo 
luogo, le condizioni in cui il produttore di cultura di massa lavora sono, per Wollheim, 
nocive, se non deleterie per la sua creatività, in parte perché è caratteristico della cultura 
di massa che essa venga prodotta senza un pubblico specifico in mente, cercando cioè di 
intercettare la più ampia fascia di mercato disponibile, anche a detrimento della qualità 
di quanto viene fatto: «mass culture, we might say, has no audience, only a 
circulation»
78. Questo non significa però che, di converso, l’artista genuino sia 
direttamente in relazione con chiunque fruisca le sue opere, né che lo sia con una sorta 
di spettatore prototipico, che riassuma in sé quei tratti che lo accomunano al resto del 
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 Clair [2011]. 
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 Wollheim [1987], p.357, chiusa del libro. 
76
 Cfr. Wollheim [1955], p.69-70: «Marx’s views about art and society are not only firm and simple: they 
are also false. But we need to be sure that we know why. His theory of the social determination of the arts 
is unacceptable because with a large stock of available facts no one has yet managed to produce any 
convincing correlations between kinds of society and forms of art. Marx’s theory of the role of the artist 
in society is unacceptable because it offends against deeply held views about the freedom of the artist: 
views that scarcely any reasonable person seems prepared to reject in theory even if he is ready to 
frustrate them in practice». 
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 Wollheim [1965b] in Wollheim [1974], pp.6-7: «by which I mean the desire, the insistence to test for 
lucidity, for relevance, above all for truth, any idea that solicits our allegiance, whatever its standing, 
whether it originates from the tradition, or from some eminent contemporary, or from what is only too 
often the most seductive and irresistible of sources, ourselves: and if it is found wanting, to reject it 
without more ado». 
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 Wollheim [1961b], p.39. 
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pubblico. È invece necessario che l’artista goda di una relazione privilegiata e reciproca 
con un sottoinsieme del suo pubblico di cui ricerca la stima, rispetta le critiche e 
richiede la comprensione. È in questa situazione integrata, in secondo luogo, che si 
creerebbero, secondo un ulteriore argomento, le condizioni adatte per la creatività 
artistica e per il contenuto dell’arte:  
 
Art derives its content from the context of social life. In an “atomistic” society where the 
common context shared by the artist and his audience is very small, art is bound to become 
impoverished. For its content either will become totally esoteric, derived, that is from a 
context that is peculiar to the artist, or else will be very meager, relating to the few aspects 
of life that occur both in the context of the artist and in that of his audience.
79
 
 
Wollheim critica con forza molti tratti di questo secondo argomento – l’indebita 
assunzione che l’arte sia essenzialmente un processo di rispecchiamento della società, la 
probabile estromissione della funzione espressiva dell’arte, così come l’ingiustificata 
necessità della relazione tra supposte condizioni comuni condivise da artista e pubblico 
che divengono contenuto artistico –  e quindi ritiene che la sua plausibilità si misuri 
nell’ammissibilità del precedente. Tuttavia, è certo che l’artista debba avere qualcosa in 
comune con il proprio pubblico se intende comunicargli – nella misura in cui si può 
affermare che nell’arte vi è un elemento di comunicazione – un qualche contenuto 
comprensibile. Ma questa altro non è che «the old demand that the artist must have a 
means of making himself intelligible to his audience – with, in addition, the elementary 
(though sometimes ignored) stipulation that art must have some content, that art cannot 
endlessly be about the process of artistic creation itself»
80
. Il minimal content delle 
opere di Duchamp, Rauschenberg e Reinhardt, presentandosi come quasi in tutto 
identico al contenuto di oggetti comuni, elude la richiesta di intelligibilità del proprio 
pubblico – un’esigenza solitamente ottemperata dal lavoro di mezzi materiali secondo 
convenzioni che artisti e pubblico condividono (evolvono, rinegoziano). In questo modo 
prodotti del mondo industriale o naturale vengono celebrati come opere d’arte nel modo 
estrinseco di quei pochi aspetti che all’artista e al pubblico capita di condividere nel loro 
contesto sociale. Il «constructive work» che ha tradizionalmente impegnato l’artista 
occidentale –  concentrandosi su un particolare oggetto per farlo diventare l’unico 
possessore di certe caratteristiche, differenziandolo ad altissimo grado per esaltarne 
l’individualità e renderne evidente non solo la differenza quantitativa rispetto agli altri 
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oggetti, ma soprattutto quella qualitativa – è stato messo in ombra da «elements of 
decision or dismantling» il cui obiettivo sembra essere la mera diversità numerica, 
esibendo e magnificando il processo di creazione artistica, invece di un contenuto
81
.  
Questo breve detour non era inteso solamente a presentare una critica dell’arte 
contemporanea non “reazionaria” (come spesso sono state lette quelle di Cavell, e ancor 
più, quelle recenti di Clair) la cui radice si trova invece nel lavoro e nel suo risultato – 
l’oggetto artistico82 –, ma anche a mostrare come l’interesse per il pensiero di Marx e 
l’attenzione al contesto sociale prepari la strada all’adozione della prospettiva 
wittgensteiniana
83
 (in primo luogo nella caratterizzazione dell’arte come forma di vita).  
Un’attrazione, quella per il pensiero di Wittgenstein, che è al centro della 
formazione estetica di Wollheim di questi anni, come è evidente anche dalla già 
menzionata conferenza per la nomina a Grote Professor of Philosophy of Mind (On 
Drawing an Object [1965b]), che si può interpretare come un lungo commento alla 
citazione in esergo: «Qual è il criterio dell’esperienza vissuta del vedere? – Quale 
dev’essere il criterio? La rappresentazione di ciò “che si è visto”»84. Si tratta di una 
lunga e articolata difesa della plausibilità di questa affermazione e della sua prima facie 
paradossalità (“sappiamo ciò che abbiamo osservato solo dopo averlo rappresentato (in 
un disegno, in questo caso)?”): vi si discutono alcune nozioni wittgensteiniane (la 
differenza tra criterio e sintomo, l’“autotrasparenza” cosciente del seguire una regola) o 
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 Può stupire che Wollheim, così facendo, includa nel novero del modernismo, inteso come propensione 
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Parte II, cap.1, par.2. 
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Forse non è troppo azzardato intravedere in passi del genere, almeno parzialmente, una delle radici 
dell’attenzione all’oggetto fisico («the physical object hypothesis» A&O, §4) che emerge fin dal titolo 
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di autorevoli wittgensteiniani (la concezione di “intenzione” di G.E.M. Anscombe85) in 
vista di un approfondimento della questione della depiction. Obiettivo generale 
dell’articolo è appunto sondare l’applicabilità del vedere-come alle rappresentazioni 
pittoriche ed espandere le riflessioni relative al «seeing pictures as pictures» nella 
recensione di Gombrich [1962
2
]
86
, anche qui suo principale interlocutore polemico (ad 
ulteriore dimostrazione dell’importanza dello storico dell’arte austriaco nello sviluppo 
del suo pensiero). Di questa articolata e complessa trattazione è utile isolare un 
passaggio in cui Wollheim ragiona sulla possibilità stessa di prendere un disegno come 
criterio di un’esperienza visiva, e alla conseguente obiezione che però un disegno, in fin 
dei conti, è molto differente da un’esperienza del genere, non annoverando 
quest’ultima, come notato già da Gombrich, i contorni – fondamentali in un disegno – 
tra i tratti visivi. Wollheim ritiene in proposito che una soluzione promettente per questa 
obiezione potrebbe riguardare la natura concettuale della sua indagine relativa al 
disegno, che gli potrebbe consentire di replicare che nessun confronto diretto con la 
modalità di produrre il disegno inficerebbe il suo argomento (si potrebbe, per esempio 
immaginare, che, secondo una prassi comune della filosofia della mente – ossia 
attraverso un qualche tipo di «magical procedures»
87–, sia sufficiente soffiare su un 
foglio per trasferire la rappresentazione completa dell’esperienza visiva). Ma una tale 
via d’uscita non è così incoraggiante, tutt’altro, poiché oscura precisamente il fatto che 
Wollheim intende sottolineare: i contorni appartengono essenzialmente 
(“grammaticalmente”) al disegno e se, come capita, si parla di “contorni” (contours) 
anche per un’esperienza visiva, si intende in realtà riferirsi a “bordi” (edges). «For 
contours in the sense in which they belong to drawings can belong only to two-
dimensional surfaces: which is why they belong to drawings, and possibly to other 
forms of representation, and why they do not belong to visual experiences».
88
 Non è 
tuttavia per un caso di omonimia che si può parlare di “contorni” nei disegni, così come 
nelle esperienze visive, ma perché, «though the contours in a drawing aren’t themselves 
edges, when we look at a drawing as a representation we see the contours as edges»
89
. 
Come visto in precedenza, questa argomentazione sta all’origine di quello che è stato 
recepito dalla critica come il maggior contributo di Wollheim, il seeing-in. Infatti, anche 
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se i disegni altro non sono che configurazioni bidimensionali di linee su una superficie 
(e perciò ben differenti dalle esperienze visive), tuttavia questo non è l’unico modo per 
vederli: si possono vedere come rappresentazioni, ed è questa modalità di percezione, 
suggerisce Wollheim, che azzera la differenza tra «what we draw and what we see»
90
, 
che si può vedere un soggetto nel disegno. Non si offusca nemmeno, in questo 
inquadramento della questione, la possibilità di parlare di disegni più o meno 
somiglianti al soggetto; anzi è sintomatico che in valutazioni del genere non ci si 
riferisca mai all’evidente eterogeneità di un soggetto tridimensionale e un mezzo di 
rappresentazione bidimensionale.  
Al contrario, «it has even been argued that a good representation, or a representation 
that is “revealing”, requires an alien or resistant medium through which is then 
“filtered”»91. Il riferimento di Wollheim è ad un argomento del suo collega (e 
predecessore sulla cattedra di Grote Professor) Stuart Hampshire, e ripercorrerlo 
consente di specificare ulteriormente la concezione wollheimiana di medium artistico 
(ed una concezione robusta di medium artistico tout court). Oggetto di Hampshire 
[1962]
92
 è l’emozione, come dipendente da qualcosa di più originario del 
comportamento umano che ne è solo un’ombra residuale, e la comunicazione o 
espressione dell’emozione, che necessita, per essere possibile, della facoltà primitiva 
dell’imitazione. Sono temi che hanno un’ascendenza wittgensteiniana (l’unico filosofo 
citato esplicitamente nell’articolo) ed Hampshire molto insiste infatti sulla primordiale 
capacità umana di usare il linguaggio, di osservare convenzioni sociali anche prima di 
imparare a formularle esplicitamente e sulla coappartenenza e lo sviluppo graduale delle 
capacità di controllare le proprie inclinazioni e quelle di identificarle, insieme alle 
circostanze rilevanti, a parole.  
Oltre ai contesti di apprendimento, Hampshire pone l’accento su un insieme di 
attività primitive che si può raccogliere nel concetto di “imitazione”, uno dei primi e più 
naturali modi di apprendimento di comportamenti routinari, di consuetudini e del 
linguaggio stesso. Per illustrare il senso in cui è possibile discriminare con un certo 
grado di esattezza le emozioni e i sentimenti attraverso l’imitazione delle loro 
espressioni naturali, Hampshire propone un’analogia. Di fronte alla richiesta di spiegare 
com’è una persona, ci si potrebbe trovare in difficoltà a descrivere a parole ciò che la 
rende peculiarmente ciò che è, e, per rispondere, ci si potrebbe servire della parodia e 
riprodurre alcune espressioni idiomatiche, giri di parole, intercalari, toni di voce tipici, 
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astraendoli da ciò che solitamente li accompagna. Essere in grado di produrre 
un’imitazione simile con successo significa, in qualche modo (in qualche modo non 
discorsivo), aver corrisposto alla richiesta, e ciò sarebbe possibile anche di espressioni 
generali invece che individuali (ad esempio: “Com’è essere gelosi?” oppure “Com’è 
essere gelosi (piuttosto che invidiosi)?”). Un tema non trattato con la dovuta precisione, 
nella letteratura estetica, secondo Hampshire, che scrive in proposito: 
 
there is a rough general law of revealing imitation that is most clearly illustrated in the 
fundamental arts of mimicry and parody. He who mimics the speech and expression of 
another communicates more effectively the personal peculiarities of his victim in so far as 
the likeness in speech and expression shows through an unlikeness, with the imitation 
superimposed on an alien and contrasting personality. The essential qualities of the thing 
imitated are then filtered through the resisting medium. A totally faithful reproduction of 
the voice by a reproducing machine would not serve the same cognitive purposes as a 
revealing imitation.
93
  
 
È lo stesso Hampshire a porre l’analogia tra il medium del comportamento umano, il 
corpo
94
, e il medium delle arti:  
 
in the representative arts the medium, and the conventions governing the use of the 
medium, produce this tension between likeness and unlikeness in the imitation, which 
makes the imitation revealing. The solidity of material objects is most strongly felt, as a 
visual experience enjoyed for its own sake, when a likeness is contrived on a flat surface. 
The recession of space can also be vividly revealed and enjoyed through a contrived 
equivalence in this resisting medium. So also the making of an equivalence of the natural 
expression of an emotion in a resisting medium seems to give some insight into the general 
nature of the emotion itself.
95
 
 
Hampshire sostiene quindi che è proprio l’emersione da un mezzo allotrio e 
filtrante a dare consistenza e coerenza all’imitazione, nella parodia così come nelle arti 
visive, infatti la significatività e la peculiarità dell’oggetto imitato spicca sullo sfondo di 
un “materiale” (il corpo umano, la carta e la grafite) il cui noto corso ordinario non è 
imitativo. In primo luogo è lecito immaginare che il ruolo “filtrante” del medium abbia 
a che vedere con che cosa si possa, con certo grado di successo, tentare di imitare: 
qualcosa, infatti rimarrà al di là di ogni possibile imitazione (l’odore di una persona o la 
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resa cromatica di un paesaggio autunnale con un carboncino su carta). Inoltre, mentre 
una riproduzione replica meramente il suo soggetto, un’imitazione separa dal resto 
alcuni segmenti intenzionalmente, mettendoli in risalto, richiamando l’attenzione su di 
essi, sottoponendo a valutazione anche la pertinenza dei tratti scelti – e, senza 
sottoscrivere alcuna prescrittiva “fedeltà al medium”, è legittimo pensare, in senso 
blandamente lessinghiano, che il materiale e le convenzioni che ne regolano l’uso 
abbiano un ruolo nel selezionare le intenzioni di quanto è passibile di imitazione. 
Tuttavia, Hampshire sembra voler dire di più di questo, dando ampio risalto al fatto che, 
nella tensione che si crea tra somiglianza e dissomiglianza, è lo sfondo di questi vincoli 
materiali e convenzionali, come in un trattamento con un mezzo di contrasto, a rendere 
l’imitazione rivelatrice, tanto da dare un qualche tipo di insight sulla natura generale 
dell’oggetto imitato. Seguendo l’analogia con la parodia riuscita, un’imitazione artistica 
riuscita può restituire ciò che è più proprio del suo oggetto proprio attraverso lo “spazio 
logico” aperto dal medium artistico relativo, secondo cioè quelle convenzioni mediali 
che consentono di vedere, nel caso in esame del disegno, «pictures as pictures» e non 
semplicemente come un insieme di linee su carta. 
 
2. Il medium artistico nella riflessione di Stanley Cavell 
 
La riflessione sul medium artistico di Wollheim che si rende evidente nel §1 di Art and 
its objects raccoglie quindi molteplici elementi ispiratori: la precedenza logica delle 
pratiche artistiche, concepite come grammaticalmente correlate in una forma di vita 
condivisa, anche al di là del linguaggio che le descrive o dei giudizi estetici che ne 
conseguono (Wittgenstein); l’enfasi sul rilievo dovuto allo “spazio logico” aperto dalle 
convenzioni mediali – che permette di abbozzare una strategia di soluzione a problemi 
specifici quali, ad esempio, la percezione della rappresentazione pittorica (il confronto 
con Gombrich); l’apporto contrastivo e “rivelativo” del medium artistico nella resa ed 
espressione del soggetto (Hampshire). A questo insieme di fattori occorre aggiungere 
l’influenza duratura del pensiero di un filosofo americano, Stanley Cavell, le cui idee in 
materia verranno esaminate in questa sezione con il duplice intento metodologico di 
verificare fin dove possibile l’autorevolezza dei suoi scritti per la composizione della 
prima edizione di Art and its objects [1968], per poi, al di là di qualunque 
preoccupazione cronologica, occuparsi anche dello sviluppo complessivo delle sue idee 
a riguardo (che sono in verità precisazioni e perfezionamenti di quanto avanzato negli 
anni Sessanta) in vista di un’articolazione compiuta del concetto di medium artistico.  
210 
 
Che l’influsso di Cavell sia stato determinante è lo stesso Wollheim, 
esplicitamente ed implicitamente, ad ammetterlo. Esplicitamente, nei frequenti (anche 
se non frequentissimi) rimandi alle opere del filosofo americano; implicitamente, nello 
studio e nel confronto con alcuni suoi testi proposti nell’ultimo corso di introduzione 
alla filosofia dell’arte che Richard Wollheim ebbe modo di tenere, nel semestre 
autunnale del 2002 all’Università della California. Nel programma del corso, una serie 
di lezioni che gli permetteva di riconsiderare nel complesso la storia dell’estetica 
analitica un po’ più libero dalle preoccupazioni specifiche riguardanti singoli dibattiti 
(primo fra tutti, quello sulla rappresentazione pittorica su cui si era concentrato specie a 
partire da Painting as an art) e di tracciare con chiarezza il proprio cammino all’interno 
di quella storia (cfr. Wollheim [2002]
96
). Il sommario del corso rimanda a letture 
contenute in un apposito reader accompagnatorio delle lezioni e i testi di Cavell lì 
raccolti sono tre (peraltro tutti ricompresi in Cavell [1969], testimoniando ulteriormente 
che è la riflessione cavelliana degli anni Sessanta ad aver lasciato un segno nel pensiero 
del filosofo britannico), lo stesso numero di quelli di Wollheim. Che questo sia l’indizio 
di un interlocutore privilegiato da lungo tempo è confermato dalla prima menzione 
wollheimiana del pensatore americano, la recensione alle Lectures and Conversations di 
Wittgenstein (Wollheim [1966]). Oltre a diffondersi lungamente sulle Lezioni, 
Wollheim dà conto anche di altri testi estetici riconducibili all’approccio 
wittgensteiniano, tra questi Cavell [1965]. Wollheim ne presenta l’autore come «a gifted 
and original philosopher from Harvard» e lo difende da alcune critiche mosse «by 
philosophers of my acquaintance, because the author has allowed too much of himself 
to enter into it [l’articolo], in the form of its reverbatory style»97. L’articolo di Cavell è 
il primo dei suoi contributi importanti ed è, nella quasi interezza, dedicato alla 
possibilità di parafrasare la poesia. Tuttavia, nelle ultime pagine, egli si rivolge ad 
un’altra questione di «substantive aesthetics», ossia se la musica detta “atonale” sia 
realmente senza tonalità. Cavell commenta il fatto che sembra essere possibile dire in 
quale chiave sia una composizione cosiddetta “atonale” e che, per sostenere che la 
musica atonale è in realtà tonale, è necessario fare a meno della grammatica di 
espressioni come “tonalità” e “modulazione”. Però questo significa trovarsi nella 
pericolosa situazione di non sapere che cosa si sta dicendo: 
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Wittgenstein says that “the speaking of a language is part of an activity or a form of life” 
[RF, §23] and also “To imagine a language means to imagine a form of life” [RF, §19]. The 
language of tonality is part of a particular form of life, one containing the music we are 
most familiar with; associated with, or consisting of, particular ways of being trained to 
perform it and to listen to it; involving particular ways of being corrected, particular ways 
of responding to mistakes, to nuance, above all to recurrence and to variation and 
modification. No wonder we want to preserve the idea of tonality: to give all that up seems 
like giving up the idea of music altogether. I think it is–like it.
98
 
 
Al di là della questione specifica (che Cavell lascia aperta in vista di una 
dissoluzione
99
), molti sono gli spunti wittgensteiniani di questo passaggio che avranno 
trovato l’adesione simpatetica di Wollheim: la musica come istituzione inserita in una 
forma di vita, un’istituzione peraltro consolidata in una pregressa, “data” familiarità, 
attraverso prassi stabili di formazione musicale che ne accompagnano l’apprendimento 
e che ne coltivano l’apprezzamento. Inoltre, è in questo orizzonte prassiologico stabilito 
che si articolano e si sviluppano la grammatica e le relazioni interne di concetti come 
“modulazione” e “tonalità” del medium musicale. Ed è proprio la musica il terreno su 
cui Cavell si esercita maggiormente e attraverso il quale porta a maggior compiutezza 
questi abbozzi. Replicando alle critiche mossegli da due autorevoli respondants (Joseph 
Margolis e Monroe Beardsley
100) all’intervento di apertura del sesto Oberlin 
Colloquium in Philosophy (1965), Cavell [1965b] scrive una pagina molto chiara e 
autorevole, a cui Wollheim dedica uno spazio speciale nel proprio Syllabus. Se, infatti, 
la quasi totalità delle letture del corso del 2002 sono state pensate come punti di avvio 
di una disanima che aveva luogo in classe, ossia come interlocutori polemici (e lo stesso 
vale per gli scritti wollheimiani), quest’unica pagina è presentata come il risultato di un 
dibattito già risolto (Wollheim [2002] in appendice, punto 6), per questa ragione è 
opportuno riportarla integralmente: 
 
philosophers will sometimes say that sound is the medium of music, paint of painting, 
wood and stone of sculpture, words of literature. […] What needs recognition is that wood 
or stone would not be a medium of sculpture in the absence of the art of sculpture. The 
home of the idea of a medium lies in the visual arts, and it used to be informative to know 
that a given medium is oil or gouche or tempera or dry point or marble… because each of 
these media had characteristic possibilities, an implied range of handling and result. The 
idea of a medium is not simply that of a physical material, but of a material-in-certain-
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characteristic-applications. Whether or not there is anything to be called, and any good 
purpose in calling anything, “the medium of music”, there certainly are things to be called 
various media of music, namely the various sources of sound (from and for the voice, the 
several instruments, the body, on different occasions) have characteristically been applied: 
the media are, for example, plain song, work song, the march, the fugue, the aria, dance 
forms, sonata forms. It is the existence or discovery of such strains of convention that have 
made possible musical expression – presumably the role a medium was to serve. In music, 
the “form” (as in literature, the genre) is the medium. It is within these that composers have 
been able to speak and to intend to speak, performers to practice and to believe, audience to 
attend and to know. Grant that these media no longer serve, as portraits, nudes, odes, etc., 
no longer serve, for speaking and believing and knowing. What now is a medium of music? 
If one wishes now to answer, “Sound, sound itself”, that will no longer be the neutral 
answer it seemed to be, said to distinguish music from, say, poetry or painting (whatever it 
means to “distinguish” things one would never have thought could be taken for one 
another); it will be one way of distinguishing (more or less tendentiously) music now from 
music in the tradition, and what it says is that there are no longer known structures which 
must be followed if one is to speak and be understood. The medium is to be discovered, or 
invented out of itself.
101
 
 
Moltissimi sono gli aspetti rilevanti in questo lungo brano, il cui commento e 
approfondimento è necessario per comprendere il ruolo del medium artistico svolto in 
Art and its objects, così come ciò che una concezione robusta del medium ha da offrire 
ad una teoria dell’arte. Cavell, in primo luogo, esplicita apertamente che un medium 
artistico non può essere concepito unicamente come il materiale tradizionale di 
quell’arte, ma, come sostengono anche Hampshire e con più incertezza Gombrich, come 
un materiale più le convenzioni che strutturano l’uso di quel materiale in virtù delle 
capacità espressive e rappresentative implicite in quel medium, la cui storia – ovvero la 
storia di quell’arte per la quale quel medium specifico è centrale – ha elaborato un 
repertorio tradizionale di «handling and result». Infatti, all’interno di quella storia, gli 
artisti si sono fatti carico di vagliare  le «characteristic possibilities» di quei materiali 
secondo i bisogni espressivi del proprio tempo nel contesto di convenzioni mutualmente 
condivise con lo spettatore. Una storia, beninteso, non lineare né progressiva, costellata 
invece di sperimentazioni sul materiale, di esplorazioni sulla tenuta e variazioni (anche 
minime) delle convenzioni, e dipendente, in ultima analisi, dal giudizio estetico del 
pubblico (intendendo con ciò il segmento rilevante di fruitori per gli artisti in un certo 
momento temporale), quindi ripercorribile solo a posteriori, a esperienza estetica 
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avvenuta. Tuttavia, non sono questi fatti ad essere al centro delle preoccupazioni di 
Cavell, che, come è evidente dalla seconda parte dell’estratto, è molto più concentrato 
sulle vicende delle arti dopo la fine di quelle convenzioni, allorquando i media 
sembrano aver esaurito la capacità di sostenerle con successo (estetico). Sarebbe 
comunque complesso ricostruire il tessuto polemico peculiare in cui il passaggio di 
Cavell si inserisce
102
: basti ricordare che si pone in un contesto generale (gli Anni 
Sessanta del Novecento) in cui la questione dell’emersione di nuove forme d’arte, che 
dopo la fiammata delle avanguardie lasciava il panorama artistico desertificato di ogni 
tipo di tradizione sicura, cominciava a coagularsi in un autentico interesse filosofico 
prospettivo e retrospettivo a proposito della natura e del significato dell’arte stessa. È 
anche dando voce a queste ansietà che il filosofo americano elabora la propria linea di 
pensiero. Cavell sostiene preliminarmente che dire che un’opera d’arte ha un aspetto 
valutativo è affermare qualcosa di analiticamente vero delle opere d’arte 
(implicitamente rifiutando la distinzione descrittivo/valutativo dei termini estetici – ma 
anche etici – che aveva cominciato ad agitare il dibattito filosofico). Discute rispetto 
alla nozione di tradizione («when there is a tradition, everything which seemed to count 
did count (and that is perhaps analytic of the notion of “tradition”»103), alcuni esempi 
specifici (un gruppo scultoreo in acciaio di Caro) che minano nell’insieme la totalità 
degli aspetti fondamentali nell’esperienza della scultura (che fosse qualcosa di lavorato 
secondo qualche tecnica, spazialmente continuo, munito di base, la cui superficie e 
colore fossero significativamente ed espressivamente connessa al suo supporto). La 
sovversione sistematica della totalità di questi elementi lascia la conoscenza di ciò che è 
una scultura sprovvista di ogni criterio, tracciando un segno di uguaglianza tra un 
qualunque oggetto fisico e una scultura e disarticolando appunto la grammatica del 
concetto di “scultura”. 
Wollheim, in tutt’altro contesto, illustra come segue che cosa si intenda qui con 
la nozione, wittgensteiniana, di criterio: 
 
to say that X is the criterion of a is not to say that X is a part of the meaning of a. On the 
contrary, it is to say that is not part of the meaning of a. However, it is part of the meaning 
of a that it should have a criterion; furthermore, the range of possible or alternative criteria 
will be determined by the meaning of a. But which out of these possible criteria is the 
actual one, is a matter that is determined solely by considerations of practice and 
convenience. An obvious and much cited example of a criterion is provided by the 
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symptom of a disease. To talk of a disease is to talk of something that must express itself 
physically; but exactly what physical manifestation of the diseased body we take as a 
symptom will depend on such factors as its recognizability, its accessibility, its divergence 
from other symptoms, etc.
104
 
  
Applicando quanto detto per la malattia all’esempio della “scultura” – che 
dovrebbe quindi “esprimere se stessa esteticamente” –, si può affermare che i lavori di 
Caro apparentemente non presentano (mutuando una celebre espressione di Goodman) 
nessun riconoscibile, accessibile, differenziale «sintomo dell’estetico»105. Cavell 
conclude: 
 
that an object is “a piece of sculpture” is not (no longer) grammatically related to its “being 
sculptured”, i.e., to its being the result of carving or chipping, etc., some material with some 
tool. Then we no longer know what kind of object a piece of sculpture (grammatically) is. 
That it is not a natural object is something we knew. But it also is not an artifact either – or 
if it is, it is one which defines no known craft.
106
 
 
Sono i criteri grammaticali
107
 che determinano l’applicazione del concetto 
“scultura” (l’essere intagliato di un oggetto, ad esempio) ad essere sistematicamente 
contraddetti dalle opere che Cavell prende in esame. Il fatto che le “arti moderne” (la 
Pop Art, i lavori di Cage e di Krenek, le opere di Caro e di Morris Louis, le pièces di 
Brecht e Beckett) sfidino apertamente l’arte di cui sono eredi e a cui dovrebbero dar 
voce, alla ricerca dei limiti o dell’essenza delle proprie procedure, è esattamente ciò che 
la rende modernista, ossia al di là di ogni criterio pregresso che la definisca, dal quale, 
in ultima istanza, dipenda. I criteri, in altre parole, sono da scoprire opera per opera, in 
continuità con il genere artistico a cui, in ciascuna occasione, si fa riferimento – 
tipicamente, secondo un classico movimento modernista, attraverso la denuncia (o la 
berlina) di un tratto tradizionale (tonalità, narrazione, prospettiva, ecc.) visto come 
inessenziale per l’integrità del medium corrispondente.  
                                                          
104
 Wollheim [1966a], p.261. Corsivo aggiunto. Wollheim ovviamente pensa a Libro Blu e Libro 
Marrone, pp. 36-7. 
105
 Cfr. Goodman [1968], pp.251-2. 
106
 Cavell [1969], p.218. 
107
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But my point now is that to discover this we need to discover what objects we accept as 
paintings, and why we so accept them. And to “accept something as a painting” is to 
“accept something as a work of art,” i.e., as something carrying the intentions and 
consequences of art: the nature of acceptance is altogether crucial. So the original questions 
“Is this music?” and “Is this art?” are not independent. The latter shows, we might say, the 
spirit in which the former is relevantly asked.
108
 
 
È in questo contesto, che verrà ripreso quasi alla lettera nell’apertura di Art and its 
objects e che ne costituirà un implicito viatico, che Cavell concentra l’attenzione sul 
medium artistico, specificando che non si tratta di scoprire fenomeni essenziali alla 
scultura o alla musica, ma di identificare ciò che, in un qualunque momento nella storia 
di quelle discipline, è stato essenziale al riconoscimento (e all’accettazione) di qualcosa 
come scultura o musica. Un’impresa di cui non si avverte l’urgenza in epoche in cui la 
tradizione vigente non è scossa da sfide o casi dubbi (in cui, come detto, «everything 
which is offered for acceptance is the real thing»), ma che si rende necessaria 
allorquando «the need for a grounding of our acceptance becomes an issue for 
aesthetics»
109
. Così sorge la domanda su che cosa sia un medium artistico e la risposta, 
citata in precedenza, così cruciale per Wollheim. È per esempio – un esempio di Cavell 
– la tradizione di un bagaglio convenzionale mutualmente condiviso che rende possibile 
l’improvvisazione musicale: 
 
the context in which we can hear music as improvisatory is one in which the language it 
employs, its conventions, are familiar or obvious enough (whether because simple or 
because they permit of a total mastery or perspicuity) that at no point are we or the 
performer in doubt about our location or goal; there are solutions to every problem, 
permitting the exercise of familiar forms of resourcefulness; a mistake is clearly 
recognizable as such, and may even present a chance to be seized; and just as the general 
range of chances is circumscribed, so there is a preparation for every chance, and if not an 
inspired one, then a formula for one.
110
 
 
Un registro ben circoscritto (o perlomeno in parte) da canoni vigenti consente l’intero 
istituto dell’improvvisazione, non solo perché l’improvvisatore ha in comune con i suoi 
colleghi un intero formulario di generi, stili, tecniche, cliché, ai quali può ricorrere 
anche nei casi in cui la “deviazione dalla norma” non sia troppo ispirata o originale, ma 
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anche perché il pubblico sa che è così, e modula le sue aspettative su questa 
consapevolezza. È alla luce di questo esempio inoltre che si chiarisce maggiormente 
l’affermazione, già citata in apertura, che «it is the existence or discovery of such strains 
of convention that have made possible musical expression – presumably the role a 
medium was to serve […]; [infatti] it is within these that composers have been able to 
speak and to intend to speak, performers to practice and to believe, audience to attend 
and to know».
111
 Anche qui è possibile intravedere se non una derivazione, certamente 
un’assonanza con il Wittgenstein delle Lezioni, che dice:  
 
puoi considerare le regole fissate per le misure di un soprabito come un espressione di ciò 
che certuni desiderano. […] Le regole dell’armonia, puoi dire, espressero il modo di 
successione degli accordi desiderato dalla gente – i loro desideri si cristallizzarono in queste 
regole (la parola “desideri” è troppo vaga). [la variante di Rhees aggiunge: E benché 
abbiamo parlato, qui, di “desideri”, il fatto è che proprio queste regole sono state fissate]. 
Tutti i compositori hanno scritto musica conformandosi ad esse. 
112
 
 
Anche per il Wittgenstein delle Lezioni l’espressione musicale è permessa dalla 
reciproca, e non inevitabilmente esplicita, condivisione di “desideri”, che si strutturano 
(si cristallizzano) in convenzioni (regole) nella forma di vita. Ma quando questo 
repertorio convenzionale si inaridisce, ossia quando 
 
the entire enterprise of action and of communication has become problematic […] the 
problem is no longer how to do what you want, but to know what would satisfy you. […] 
Convention as a whole is now looked upon not as a firm inheritance from the past, but as a 
continuing improvisation in the face of problems we no longer understand. Nothing we now 
have to say, no personal utterance, has its meaning conveyed in the conventions and 
formulas we now share.
113
 
 
Con l’indebolimento dei canoni artistici il problema non è più rappresentato dalla 
soddisfazione dei “desideri” (how to do what you want), ma dall’urgenza di stabilire 
una “regola” che ripristini la condivisione con il pubblico e le sue aspettative (to know 
what would satisfy you). L’intenzione114 dell’artista non si trova più supportata da 
quelle «strains of convention» (la fuga, l’aria, il sonetto, la natura morta, il ritratto) che 
                                                          
111
 Cavell [1969], p.221. 
112
 LC, I, §16, p.59. 
113
 Cavell [1969], p.201. 
114
 Un quadro necessariamente e largamente intenzionalista è un ulteriore elemento, esplicitato e 
approfondito nel prosieguo della trattazione, che accomuna le prospettive estetiche di Wollheim e Cavell. 
217 
 
ne garantivano la condivisibilità e l’accesso allo spettatore, e l’artista si trova nella 
condizione di dover improvvisare le convenzioni stesse. Queste considerazioni 
preludono ad uno dei temi più originali dell’estetica (dell’est-etica, verrebbe da dire) di 
Cavell che lega la sincerità, la serietà e la responsabilità dell’artista nel rinegoziare le 
convenzioni, anzi nel riconoscere i mezzi attraverso i quali, all’interno del proprio 
medium, è possibile rimanere fedeli alla propria arte «not to break, but to keep faith 
with tradition»
115
. Infatti fraudolenza e simulazione – imputate all’arte contemporanea 
ai tempi di Cavell come in quelli odierni – sono facilitate in assenza di convenzioni o di 
un confronto diretto e manipolatorio con il medium, ovvero laddove è sufficiente 
l’intenzione, per esempio, di celebrare un certo oggetto come arte (come i readymades 
duchampiani di cui si è occupato anche Wollheim) per conferirne lo status
116
. In questa 
prospettiva, l’esperienza personale e diretta dell’opera d’arte, il suo riconoscimento 
(acknowledgement) come opera o il suo rifiuto diviene cruciale
117
, enfatizzando così il 
ruolo di ciò che la letteratura, seguendo Wollheim [1980g], ha denominato 
«Acquaintance Principle»
118
. Si percepisce pienamente negli articoli di Cavell derivanti 
dall’Oberlin Colloquium l’atmosfera dell’attualità a cui appartengono, mantenendo un 
atteggiamento sorvegliato e polemico sia verso gli esempi di opere e autori presi in 
esame che spaziano su tutti i domini delle principali discipline artistiche, sia verso i suoi 
critici che lo dipingono come oscuro e poco simpatetico alle manifestazioni dell’arte 
loro contemporanea, e, quindi, in ultima analisi come conservatore. L’intero andamento 
del discorso di Cavell è dominato dal riconoscimento del fatto che l’arte è cambiata in 
modo significativo, che questo cambiamento ha solo messo in luce gli esplicati teorici 
di cui si è occupato – ossia che «the dangers of fraudulence, and of trust are essential to 
the experience of art» e che «modernism only makes explicit and bare what has always 
been true of art»
119
. Altrove questa intuizione è illustrata con maggior chiarezza: 
 
it may help to say that the notion of “modernism laying bare its art” is meant not as an 
interpretation of history (the history of an art), but as a description of the latest period of a 
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history, a period in which each of the arts seems to be, even forced to be, drawing itself to 
its limits, purging itself of elements which can be foregone and which therefore seem 
arbitrary or extraneous. […] For it was not always true of a given art that it sought to keep 
its medium pure, that it wished to assert its own limits, and therewith its independence of 
the other arts. Integrity could be assured without purity.
120
  
 
Cavell riconosce il Modernismo come un fatto riguardante le arti e sia il punto 
d’avvio degli argomenti addotti in precedenza (la nozione stessa di medium, il bisogno 
di improvvisare le convenzioni tenendo fede alla tradizione mediatica), sia il lessico 
della descrizione di questo fatto (lo spingersi ai limiti di ciascuna arte, il purgarsi di 
elementi ritenuti spuri, l’integrità del medium) mostrano con nitidezza il debito 
intellettuale (segnalato anche in diverse note al testo) con il critico d’arte Clement 
Greenberg e l’elaborazione concettuale svolta fianco a fianco a Michael Fried. Non solo 
per evidenziare le differenze relative allo statuto del medium artistico per le rispettive 
posizioni (Greenberg, Fried, Cavell, Wollheim) ma anche per osservare chiaramente le 
opzioni teoriche in cui quello statuto può essere declinato, è necessario un breve 
excursus più propriamente storico-artistico – che rivelerà peraltro perché Cavell 
percepisca il Modernismo (e le strategie moderniste) come un fatto, in qualche modo 
irreversibile, nella storia delle arti.  
 
 
3. Clement Greenberg e Michael Fried 
 
Punto d’avvio ineludibile è il fondamentale Avant-Garde and Kitsch di Greenberg 
[1939]: 
 
a society, as it becomes less and less able, in the course of its development, to justify the 
inevitability of its particular forms, breaks up the accepted notions upon which artists and 
writers must depend in large part for communication with their audience. It becomes 
difficult to assume anything. All the verities involved by religion, authority, tradition, style, 
are thrown into question, and the writer or artist is no longer able to estimate the response 
of his audience to the symbols and references with which it works.
121
 
 
Sebbene non sia caratterizzato palesemente da una coloritura politica, Greeenberg 
individua le ragioni di questo distacco con l’elaborazione e l’emersione della categoria 
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di “borghese” (possibile solo attraverso la circolazione delle idee rivoluzionarie di 
secondo Ottocento) e con il netto rifiuto da parte degli artisti di conformarsi ad un 
simile modello sociale. Se in altre epoche, invece, lo stallo della vitalità e 
dell’espressività delle convenzioni aveva condotto ad un «motionless Alexandrianism», 
in un accademismo stantio in cui la creatività si risolve nel virtuosismo e nel dettaglio 
formale (e per Greenberg esempi ne sono la poesia di Stazio, la statuaria romana, la 
poesia mandarina, l’architettura neorepubblicana), è «a superior consciousness of 
history – more precisely, the appearance of a new kind of criticism of society, an 
historical criticism»
122
 che ha condotto la cultura occidentale a produrre qualcosa di 
precedentemente inedito, la cultura d’avanguardia. Gli artisti non si riconoscono più 
nella società borghese e nei suoi valori e preferiscono separarsene (di qui la nascita 
dello stile di vita bohèmien), recidendo anche l’implicito patto sociale relativo alle 
convenzioni artistiche.
123
 Il ripudio della società borghese da una parte, così come della 
politica rivoluzionaria dall’altra, che l’artista sente come minacciose per quelle 
«”precious” axiomatic beliefs upon which culture thus far has had to rest», lo spinge 
altresì a segregarsi e a rivolgere i propri sforzi a questioni del tutto interne alla sua arte 
(si spiegano così, per Greenberg, la nascita delle poetiche dell’art pour l’art o della 
“poesia pura” e l’allontanamento da qualunque tipo di soggetto), nel tentativo di trovare 
«a path along with it would be possible to keep culture moving in the midst of 
ideological confusion and violence»
124. L’avanguardia, quindi, non si risolve né nella 
sperimentazione fine a se stessa né nell’esclusivo ripiegamento sul proprio medium (che 
non la distanzierebbero troppo dal virtuosismo e dal bizantinismo), ma nel tentativo di 
tenere alto il livello della propria arte in conformità a quei «”precious” axiomatic 
beliefs». Essa allora non è una frattura ed un rifiuto della storia che l’ha preceduta, bensì 
un modo per tenere viva ed esteticamente sostenuta ed adatta al mondo moderno quella 
tradizione. È questa, secondo Greenberg, la “logica” dell’astrattismo e più in generale 
dell’avanguardia: 
 
in turning his attention away from subject matter of common experience, the poet or artist 
turns it upon the medium of his own craft. The nonrepresentational or “abstract”, if it is to 
have aesthetic validity, cannot be arbitrary and accidental, but must stem from obedience to 
                                                          
122
 Greenberg [1971], p.4. 
123
 La linea argomentativa di Greenberg è ben più articolata di così, per esempio, sottolineando – 
marxianamente – che ogni movimento artistico abbisogna di una sua propria base sociale e che quindi 
l’avanguardia è rimasta in qualche modo legata ad almeno una fetta della società borghese. Uno degli 
scopi principali dell’articolo di Greenberg è la ricostruzione “geneaologica” del concetto di avanguardia 
ed è su questo aspetto che si concentra l’attenzione (ed il resume che se ne è dato). 
124
 Greenberg [1971], p.5. 
220 
 
some worthy constraint or original. This constraint, once the world of common, extraverted 
experience has been renounced, can only be found in the very processes or disciplines by 
which art and literature have already imitated the former. These themselves become the 
subject matter of art and literature
125
  
 
La celebrazione e l’esibizione del funzionamento dei propri mezzi espressivi 
diviene il soggetto dell’avanguardia, in un progressivo alleggerimento di qualunque 
convenzione sentita come superflua o inessenziale per la “logica” di quel medium. La 
pittura si concentrerà su superfici e colori, la scultura su materialità e tridimensionalità, 
la musica su ritmo e suono e così via in un processo di graduale spoliazione ed 
esplorazione delle condizioni minimali ed essenziali di quel medium, in modo che, 
come Greenberg scrive in un altro celebre articolo significativamente intitolato 
«Towards a Newer Laocoön» [1940], «the arts lie safe now, each within its “legitimate” 
boundaries»
126
. Non a caso, Greenberg (e Cavell dopo di lui) parlano di “purismo” dal 
momento che se «it is by virtue of its medium that each art is unique and strictly itself» 
allora «purity in art consists in the acceptance, willing acceptance, of the limitations of 
the medium of the specific art».
127
 Avvalorando l’omaggio a Lessing del titolo, 
Greenberg lega, non senza qualche conseguente complicazione, la specificità del 
medium con la modalità sensoriale privilegiata di esperienza dell’opera che da quel 
medium scaturisce
128
 (la pittura si riferisce alla vista, la musica all’udito), fornendo 
implicitamente un orizzonte teleologico al programma di spoliazione delle convenzioni 
accessorie per l’artista avanguardista (la pittura si dedica al visivo proprio della pittura 
senza ibridazioni con, tipicamente, la scultura). In un’immagine rimasta celebre, 
Greenberg descrive i termini di questa «acceptance» come una resa:  
 
the history of avant-garde painting is that of a progressive surrender to the resistance of its 
medium; which resistance consists chiefly in the flat picture plane’s denial of efforts to 
“hole through” it for realistic perspectival space. In making this surrender, painting not only 
get rid of imitation […] but also of realistic imitation’s corollary confusion between 
painting and sculpture.
129
 
                                                          
125
 Greenberg [1971], p.6. 
126
 Greenberg [1940], p.306. 
127
 Ibidem. 
128
 Cfr. Greenberg [1940], p.305: «Only […] defining each of other arts solely in terms of the sense or 
faculty which perceived its effect and by excluding from each art whatever is intelligible in the terms of 
any other sense or faculty would the […] arts attain the “purity” and self-sufficiency which they desired; 
which they desired, that is, in so far as they were avant-garde arts. The emphasis, therefore, was on the 
physical, the sensorial». 
129
 Greenberg [1940], p.308. 
221 
 
 
 L’etichettatura di questo complesso dottrinario da “avanguardista” a “modernista” 
avviene con il fondamentale articolo-manifesto «Modernist Painting» [1961] – che non 
a caso nasce originariamente come una conferenza radiofonica (giocoforza destinata ad 
un grande pubblico), raccogliendo e sintetizzando idee dei precedenti vent’anni di 
produzione – forse anche a causa dell’avvenuta storicizzazione delle avanguardie. Lo 
scacchiere concettuale è rimasto immutato, i toni invece sono sempre più prescrittivi (e 
su quest’aspetto Wollheim [1970c], come si vedrà, avrà da obiettare): la “purezza” del 
medium è l’unico modo attraverso il quale  
 
the arts could save themselves […] only by demonstrating that the kind of experience they 
provided was valuable in its own right and not to be obtained from any other kind of 
activity. Each art […] had to perform this demonstration on its own account. What had to 
be exhibited and made explicit was that which was unique and irreducible not only in art in 
general, but also in each particular art. Each art had to determine, through the operations 
peculiar to itself, the effects peculiar and exclusive to itself. […] It quickly emerged that the 
unique and proper area of competence of each art coincided with all that was unique to the 
nature of its medium.
130
  
 
In questo brano Greenberg accentua maggiormente il senso di uno sviluppo quasi 
immanente alla storia dell’arte (meglio sarebbe dire, alla storia delle arti), in cui il 
Modernismo procede da quanto l’ha preceduto senza salti o rotture, ma come un 
risultato inscritto nella tradizione mediatica anteriore, un risultato, retrospettivamente, 
quasi obbligatorio poiché «art is […] continuity» e «without the past of art, and without 
the need and compulsion to maintain past standards of excellence, such a thing as 
Modernist art would be impossible»
131
. Coerentemente con questa impostazione, 
Greenberg indica l’«area of competence» della sua disciplina di elezione – ciò che non è 
partecipato in nessun modo da nessun’altra attività artistica, che non può essere 
abbandonato senza rinunciare tout court a quell’attività, e che ne garantisce l’intrinseco 
valore esperienziale, ergo la continuità –, ovverosia la pittura: 
 
under the testing of modernism more and more of the conventions of the art of painting 
have shown themselves to be dispensable, unessential. By now it has been established, it 
would seem, that the irreducible essence of pictorial art consists in but two constitutive 
conventions or norms: flatness and the delimitation of flatness; and the observance of 
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merely these two norms is enough to create an object which can be experienced as a 
picture.
132
 
 
L’enfasi sulla superficie del supporto e la delimitazione di questa superficie (i 
bordi dell’intelaiatura) costituiscono le due condizioni che il Modernismo (così come lo 
ha ricostruito Greenberg) ha riconosciuto sufficienti «to create an object which can be 
experienced as a picture». Sono considerazioni come queste che susciteranno gli 
appunti di Michael Fried e Stanley Cavell. Infatti in questa citazione è ancora più 
esplicito il rilievo che Greenberg assegna a quell’immanente movimento teleologico 
insito nel Modernismo e nei suoi (coscienti o meno, in questa operazione) protagonisti: 
la riduzione degli elementi estetici rilevanti alla modalità sensoriale di elezione di 
quell’arte. Laddove si diano possibili congruenze – come nel caso della scultura, che si 
fruisce con la vista – il compito del pittore Modernista è rintracciare ciò che è medium-
specifico della propria arte che ne isoli l’appartenenza e l’autenticità. In questo brano, 
più che in altri, Greenberg identifica l’irriducibile essenza della pittura nella «flatness» e 
nella «delimitation of flatness», che hanno tutta l’aria di essere due proprietà meramente 
fisiche, se non sono accompagnate da quelle pratiche e convenzioni che le trasformano 
in estetiche. Fried, che si autorappresenta come un allievo di Greenberg
133
 – infatti 
iscrive la sua riflessione nella cornice “mediatica” del mentore, concordando che le arti 
posseggano essenze distinte – ritiene però che tali essenze non siano a-storiche e senza 
tempo, come la formulazione greenberghiana può lasciare intendere. Anzi, è il 
fraintendimento di questa “logica” a dare gli strumenti teorici a ciò che Fried chiama 
literalism (ovvero il minimalismo, come visto oggetto anche di Wollheim [1965a]), 
l’obiettivo polemico di Art and Objecthood [1967]. Fried [1967] ritiene che l’opera 
degli autori minimalisti (e cita in particolare Judd, Morris e Tony Smith) metta in 
pericolo «the success, even the survival, of the arts»
134
 nel loro abbandono di media 
specifici (come la pittura che, nella lettura di Fried, il minimalismo considera «on the 
verge of exhaustion»
135
) a favore di una pratica spuria che faccia largo impiego di 
oggetti tridimensionali teatralmente esibiti. Fried rifiuta precisamente l’interattività e la 
spettacolarità dell’esperienza estetica risultante (anch’essa percepita come spuria, 
ovvero, à la Greenberg non indirizzata ad una sense-modality ad essa intimamente 
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collegata) in cui la combinazione di arte visiva e teatro lascia lo spettatore davanti ad un 
semplice oggetto fisico, letteralmente non artistico. Il successo di tale mise en scene è 
infatti minimamente dipendente dalla lavorazione del medium relativo all’opera, che 
viene presentata come letterale oggettità (objecthood), ma si carica di significato solo 
nelle circostanze vere e proprie di esibizione, insistendo più sull’esperienza dello 
spettatore che sull’esperienza dell’opera136.  
 
Literalist sensibility – scrive Fried – is theatrical because […] it is concerned with the 
actual circumstances  in which the beholder encounters literalist work. […] Whereas in 
previous art “what is to be had from the work is located strictly within [it]”, the experience 
of literalist art is of an object in situation – one that, virtually by definition, includes the 
beholder
137
. 
 
Ma questa sensibilità, concentrata sulla presenza teatrale («stage presence» la 
chiama, non a caso, Fried
138) è «not simply alien but antithetical» alla natura dell’arte 
autentica, che semmai mette a tema le proprie condizioni materiali, parte di quel 
bagaglio di convenzioni che un Modernista non può più dare per scontato, per 
riscoprirne la praticabilità, per rinegoziarne il senso in seno a quella tradizione. È, per 
Fried, il caso della forma (shape) nei dipinti di Noland, Olitski e Stella, in cui è il 
rapporto tra la forma come proprietà fondamentale degli oggetti e la forma come 
medium del dipinto ad assumere rilievo. In quei casi, il successo o il fallimento di un 
dipinto, per Fried, dipendeva dalla capacità dell’opera di convincere come forma 
(«compel conviction as shape»): 
 
what is at stake in this conflict is whether the paintings or objects in question are 
experienced as paintings or as objects, and what decides their identity as paintings is their 
confronting of the demand that they hold as shapes. Otherwise they are experienced as 
nothing more than objects. This can be summed up by saying that modernist painting has 
come to find it imperative that it defeat or suspend its own objecthood, and that the crucial 
factor in this undertaking is shape, but shape that must belong to painting – it must be 
pictorial, not, or not merely literal. Whereas literalist art stakes everything on shape as a 
given property of objects, if not indeed as a kind of object in its own right. It aspires not to 
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defeat or suspend its own objecthood, but on the contrary to discover and project 
objecthood as such.
139
 
 
Per Fried le aspirazioni literaliste sono state alimentate anche dall’incomprensione 
dei precetti di Greenberg – o, se si preferisce – dall’ambiguità della sua definizione di 
Modernismo. Infatti, circoscrivere le condizioni minime della pittura nelle proprietà 
fisiche che ne individuano il supporto (appunto «flatness and delimitation of flatness») 
può significare magnificare quegli elementi di oggettità al centro del teatro minimalista. 
In questa chiave il modernismo, svolto rigorosamente, coincide con il minimalismo
140
 – 
anche al di là delle intenzioni dello stesso Greenberg. Ed è proprio questa eventualità 
teorica di cui Fried vuole privare il minimalismo. In questo senso, forte anche delle 
elaborazioni teoriche che vedranno la luce in Cavell [1969]
141
, Fried sottolinea il fatto 
che «hypostatization is not acknowledgement», ovvero che il riconoscimento delle 
proprietà del supporto come condizione e limite della pittura per veicolare significato 
pittorico non va confuso con l’ipostatizzazione di certi fatti dei dipinti qua oggetti 
fisici
142. La precarietà delle convenzioni con cui l’artista Modernista si deve confrontare 
può essere risolta solo se, secondo il tipico gesto modernista, criticata e riconosciuta 
nell’(e dall’)opera. La forma tipicamente rettangolare dei dipinti, per esempio, non è più 
una convenzione scontata sia perché nulla vieta che i dipinti (come accade) possano 
assumere altre forme, sia perché vi sono oggetti che condividono la medesima forma 
senza appartenere alle pratiche artistiche (o non ancora, come la tela grezza – ciò che 
sarebbe, secondo tale lettura, la condizione minima per avere esperienza di un dipinto 
per Greenberg). Per mutuare il vocabolario concettuale di Knowing and Aknowledging 
(Cavell [1969]), non basta più conoscere una convenzione perché sia efficace, è 
necessario riconoscerla rendendola convincente. Quanto fa Stella nell’indagare la 
praticabilità della forma come tale, della forma come medium espressivo, è descritto da 
Fried nei termini di un’operazione “terapeutica”, il cui scopo è «to restore shape to 
health, at least temporarily» in modo che sia in grado «of holding, or stamping itself 
out, or compelling conviction»
143
. È in alcune note ai due testi citati, forse non a caso, 
che Fried marca la distanza dal proprio mentore: la concezione riduzionista della pittura 
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modernista, intesa come impresa cognitiva che mira da Manet in poi ad una progressiva 
rivelazione dell’essenza costitutiva della pittura nei termini «flatness and delimitation of 
flatness» e di come lasciar emergere questa essenza, sembra a Fried «gravely 
mistaken». E prosegue: 
 
what the modernist painter can be said to discover in his work – what can be said to be 
revealed to him in it – is not the irreducible essence of all painting but rather that which, at 
the present moment in painting’s history, is capable of convincing him that it can stand in 
comparison with the painting of both the modernist and the premodernist past whose 
quality seems to him beyond question. (In this sense one might say that modernist painting 
discovers the essence of all painting to be quality). The object of his enterprise is therefore 
both knowledge and conviction – knowledge through, or better still, in, conviction. And 
that knowledge is simultaneously knowledge of painting (i.e., what it must be in order to 
elicit conviction) and of himself (i.e., what he finds himself convinced by) – apprehended 
not as two distinct entities but in a single, inextricable fruition.
144
 
 
È utile leggere questo estratto sull’essenza irriducibile della pittura, avvicinandolo 
ad un altro, in cui Fried commenta un affermazione di Greenberg [1962] relativa alla 
disponibilità della tela grezza come opera pittorica, «though not necessarily a successful 
one»
145
. In nota Fried scrive che non è sufficiente affermare che una nuda tela su una 
parete non è “necessariamente” un dipinto riuscito, e che sarebbe meglio dire che non è 
concepibile che lo sia, il che, se fosse smentito in futuro, lo sarebbe solo a costo di 
sovvertire l’intera impresa pittorica così radicalmente da non lasciarle nulla di identico a 
se stessa se non il nome. Inoltre non si può affermare che una tela grezza può essere 
giudicata dello stesso valore (o con lo stesso metro di valutazione) delle opere del 
passato la cui qualità è fuor di dubbio, poiché se un quadro non convince per la sua 
qualità, allora è solo nominalmente un’opera pittorica146. Perciò non si può pensare che 
«flatness or delimitation of flatness» costituiscano l’essenza irriducibile della pittura, 
ma che rappresentino piuttosto «the minimal conditions for something’s being seen as a 
painting»: 
 
and that the crucial question is not what those minimal and, so to speak, timeless conditions 
are, but rather what, at a given moment, is capable of compelling conviction, of succeeding 
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as painting. This is not to say that painting has no essence – i.e., that which compels 
conviction – is largely determined by, and therefore changes continually in response to, the 
vital work of the recent past. The essence of painting is not something irreducible. Rather 
the task of the modernist painter is to discover those conventions that, at a given moment, 
alone are capable of establishing his work’s identity as painting.
147
 
 
La radicale storicizzazione
148
 del Modernismo nell’interpretazione di Fried, come 
è stato notato
149
, ha molteplici aspetti wittgensteiniani, specie nella lettura che Cavell dà 
del filosofo austriaco. È lo stesso Fried [1998a] a citare esplicitamente le Osservazioni 
sopra i fondamenti della matematica relative alla discussione dell’“essenza” in termini 
di “convenzione” che equiparano la profondità della prima con il profondo bisogno 
della seconda
150. La profondità del nesso tra linguaggio e vita umana è il punto d’avvio 
proprio di Cavell [1962], «an early essay […] that meant a great deal to me» dirà Fried 
[1998b]
151
, che si incentra su ciò che Wittgenstein chiama nel Blue Book “convenzioni” 
e nelle Investigations “forme di vita”. Il fatto che il linguaggio venga appreso ed 
insegnato in certi contesti per poi venire impiegato (project) anche in altri, senza 
l’assicurazione derivante, per esempio, dall’aver afferrato universali o repertori di 
regole, dipende, secondo Cavell, dal condividere certi percorsi dell’interesse e del 
sentimento, certi modi di reagire, un certo senso dell’umorismo, di ciò che è 
significativo e di che cosa è simile a che cosa, di quand’è il caso di parlare di 
asserzione, di appello o di spiegazione - «all the whirl of organism Wittgenstein calls 
“forms of life”» dal momento che «human speech and activity, sanity and community, 
rest upon nothing more, but nothing less, than this»
152. Molto dell’interpretazione di 
Wittgenstein da parte di Cavell passerà nei saggi successivi dalla sottolineatura di 
un’idea della convenzionalità non solo della società, ma della natura stessa dell’essere 
umano, rimarcando il primitivo accordo nei giudizi (RF §242) che si manifesta nella 
mutua comprensione della vita associata. Un accordo che non si dà caso per caso, ma 
che si manifesta nell’essere, in un modo fondamentalmente già dato, in sintonia e che 
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rende possibile la capacità stessa di comprendersi l’un l’altro153. E che tuttavia evolve 
nel tempo ed è aperto alla revisione: infatti, pur essendo radicata nella forma di vita e 
vincolata da “fatti molto generali della natura umana” questa nozione della 
convenzionalità non è né immutabile (non è parte invariante dell’arredo del mondo), né 
arbitraria (non si può cambiare o lasciar cadere solamente per stipulazione). Prodotto 
dei bisogni che si depositano ed esprimono nelle attività umane, le pratiche mutano nel 
tempo, così come muta la percezione della loro “essenza”, proiezione proprio di quei 
bisogni a cui le convenzioni rispondono. Sono questi gli strumenti concettuali cavelliani 
che Fried utilizza per sostenere che vi sono delle essenze nelle pratiche artistiche e che 
il Modernismo (o le strategie moderniste) corrisponda al tentativo di circoscriverle, ma, 
contra Greenberg, non è possibile pensare queste essenze una volta per tutte, in 
isolamento da quelle pratiche, ipostatizzandole. Si tratta invece, per Fried, di rinvenire 
convenzioni che veicolino convinzione all’interno di quelle pratiche che si possono 
definire pittoriche, in riferimento alla loro tradizione (come si è visto, in primo luogo in 
termini qualitativi). 
Conviene però aggiungere alcune note generali riguardanti la più ampia cornice 
wittgensteiniana in cui l’intera linea argomentativa si inserisce a cui la critica non pare 
aver dato spazio. In primo luogo, la metafora terapeutica suggerita da Fried che pone 
l’artista come colui in grado di “rimettere in salute” una modalità di comunicazione ha 
una qualche affinità con l’esigenza terapeutica di sottrarre alla coazione a usare certe 
espressioni ingannevoli, nel ripercorre all’indietro, e riconoscere, i fraintendimenti della 
grammatica superficiale. Infatti, nel quadro fornito da Fried (concordemente a quanto 
già detto da Greenberg), è solo attraverso un ripercorrimento ed un costante riferimento 
alla tradizione e alle sue convenzioni “debilitate” che l’artista modernista può sperare di 
attingere alla “grammatica profonda” del proprio medium. Il tentativo di stipulare nuove 
convenzioni artistiche non avviene in una condizione senza attrito, ma sul “terreno 
scabro” della tradizione artistica precedente, ora intesa come problematica invece che 
ovvia. Inoltre, come visto nella prima parte del presente lavoro, il tema della 
persuasione che deriva dalla Übersichtlichkeit è esplicitamente collegato dallo stesso 
Wittgenstein all’estetica – che ne è anzi uno degli esempi di elezione. Si ricordi 
quell’annotazione degli anni Trenta: 
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solo l’artista […] può rappresentare la cosa singola in modo tale che essa ci appaia come 
un’opera d’arte […]. L’opera d’arte ci costringe, per così dire, alla prospettiva giusta; senza 
l’arte però, l’oggetto è un pezzo di natura come un altro, e il fatto che noi, col nostro 
entusiasmo, possiamo innalzare quell’oggetto non autorizza nessuno a presentarcelo come 
qualcosa di speciale.
154
 
 
Quell’oggetto deve convincere, non può diventare “arte” di autorità, e il lavoro 
dell’artista consiste proprio nel presentarlo come tale (sembra quasi di poter rintracciare 
lo spirito delle critiche di Fried, Cavell e Wollheim al minimalismo in questa 
osservazione). 
 
4. Cavell, Wollheim e il Modernismo 
 
È l’influenza di Greenberg e, soprattutto, di Fried155 a costituire l’orizzonte 
problematico di Cavell e le ansietà a cui cerca di rispondere. Obiettivo polemico di 
Cavell, per le medesime ragioni che hanno condotto Fried a identificare il proprio nel 
Minimalismo, è la Pop Art. Infatti, discutendone, Cavell afferma: 
 
it is worth saying: This is not painting; and it is not painting not because paintings couldn’t 
look like that, but because serious painting doesn’t; and it doesn’t, not because serious 
painting is not forced to change, to explore its own foundations, even its own look; but 
because the way it changes – what will count as a relevant change – is determined by the 
commitment to painting as an art, in struggle with the history which makes it an art, 
continuing and countering the conventions and intentions and responses which comprise 
that history.
156
 
 
Questo passo sarà importante anche per Wollheim (anche se perlopiù deprivato 
del fervore morale del filosofo americano). Infatti, sebbene sia difficile credere che il 
titolo della serie di conferenze (le Mellon Lectures) che Wollheim diede quasi vent’anni 
dopo, nel 1984, alla Washington Gallery (e che diventeranno, appunto, Painting as an 
Art) sia direttamente ispirato a questo passaggio, innegabile però ne è l’influenza e la 
sostanziale concordanza, che è ora possibile leggere nell’ormai familiare tessuto 
argomentativo di Greenberg e Fried. La differenza specifica rispetto a loro sembra 
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rilevabile nella caratteristica sfumatura morale – il riferimento alla serietà e 
all’impegno, così come l’idea di tenere fede alla propria arte indice della sincerità 
dell’artista – che contraddistingue il lavoro di Cavell, e che, conseguentemente, lo 
metterà in contrapposizione al nascente movimento Pop: 
 
Is Pop Art art? […] A familiar answer is that time will tell. But my question is: What will 
time tell? That certain departures in art-like pursuits have become established (among 
certain audiences, in textbooks, on walls, in college course); that someone is treating them 
with the respect due, we feel, to art; that one no longer has the right to question their status? 
But in waiting for time to tell that, we miss what the present tells – that the dangers of 
fraudulence, and of trust, are essential to the experience of art.
157
  
 
Ecco le motivazioni che spingono Cavell a dire che il modernismo altro non fa che 
esporre con chiarezza «what has always been true of art», ovvero che quegli elementi di 
serietà, responsabilità, impegno e sincerità che consentono all’artista di tenere fede alla 
tradizione della propria disciplina sono imprescindibili (si tratta di un atteggiamento 
romantico che ha del religioso, come rileva più volte lo stesso Cavell
158
). Per illustrare 
meglio questo punto relativo alla tradizione e, allo stesso tempo, per articolare 
maggiormente il concetto di medium in quanto tale, sembra opportuno sospendere per 
un momento lo sviluppo cronologico fin qui seguito e rivolgersi brevemente ad alcune 
opere successive di Cavell, a cominciare da The World Viewed [1971]. Infatti Cavell 
[1971] ritorna ed espande le sue considerazioni sul medium all’interno della sua 
filosofia del cinema. Anche qui la condizione modernista – intesa come lo scollamento 
di un’arte dalla relazione naturale con la propria storia – è presentata semplicemente 
come una premessa incontrovertibile che spinge l’artista sincero, «devoted to making an 
object that will bear the same weight of experience that such objects have always borne 
which constitute the history of its art» (è quindi operativo il medesimo “criterio 
comparativo” di Fried), a trovare «unheard-of structures» che siano in grado di 
autogiustificarsi e definirsi sullo sfondo di quella storia
159. L’artista è quindi vincolato a 
esplorare le stesse condizioni di esistenza della propria arte, chiedendosi se e quali 
possano essere efficaci, riconoscendo il valore profondo del medium, di quelle «strains 
of convention», che rendono possibile l’espressione artistica. Riconoscendo ciò che è 
sempre stato vero di queste convenzioni, ossia «that the power of a given sonnet or 
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rondo or portrait was its power to stand for the form it took and thence to invoke the 
power of poetry or music or painting as such»
160
. Il Modernismo non segna, per 
esaurimento, la fine dell’arte, di questo potere dell’arte, ma segnala semplicemente che 
il compito più immediato dell’artista è «to achieve in his art the muse of the art itself», 
qualcosa di comparabile al “gesto” su cui insiste Wittgenstein, la cui espressione e 
comprensione immediata e autonoma è sostenuta dal contorno di pratiche e delle attività 
pertinenti nella forma di vita. Si potrebbe dire, scrive Cavell, che il compito dell’artista 
«is no longer to produce another instance of an art but a new medium within it»
161
. 
Caratteristicamente, Cavell chiama i media artistici automatismi, una scelta 
terminologica che intende includere «both the broad genres or forms in which an art 
organizes itself (e.g., the fugue, the dance forms, blues) and those local events or topoi 
around which a genre precipitates itself (e.g., modulations, inversions, cadences)». E 
prosegue:  
 
in calling such things automatisms, I do not mean that they automatically ensure artistic 
success or depth, but that in mastering a tradition one masters a range of automatisms upon 
which the tradition maintains itself, and in deploying them one’s work is assured of a place 
in that tradition.
162
 
Gli automatismi – le forme, i generi così come le tecniche – sono cioè le pratiche che 
rendono pertinente la base materiale a quell’arte specifica. «Only an art can define its 
media»
163
: niente è infatti il medium della pittura, per esempio, in quanto tale: un 
medium della pittura è una qualunque modalità di utilizzo del pigmento che porti alla 
creazione di oggetti che sono riconosciuti come dipinti o, si potrebbe dire, che consenta 
di vedere quegli oggetti come dipinti. Parlare di automatismo significa rimarcare il tratto 
specifico del medium di generare nuove istanze, a sottolineare che la scoperta di un 
medium è più profonda di quanto possa essere veicolato da un’unica opera – ciò che 
spiegherebbe, secondo Cavell, la tendenza alla serialità tipica dell’arte contemporanea 
(forse l’esempio paradigmatico per tutti questi autori sono le tele di Pollock). Inoltre il 
termine “automatismo” intende indicare un ulteriore livello di autonomia dell’oggetto 
artistico di cui è il precipitato, che viene offerto come risorsa alla storia “autentica” di 
quell’arte, come un istituto ora storicamente disponibile. Infine Cavell vuol riferirsi 
anche a quella dimensione dell’opera che “accade da sé” (“happens of itself”): 
all’interno di una tradizione vigente il grande artista conosce al meglio gli automatismi 
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della propria arte e come modularli affinché l’opera sia un risultato “naturale” di quella 
tradizione e di quella storia. Infatti, in periodi di “arte normale”164 gli automatismi sono 
pienamente in grado di veicolare significato artistico e sono consegnati così all’artista 
dalla tradizione: il grande maestro è perfino capace di esplorarli ulteriormente ed 
estenderli. L’artista modernista invece si confronta con il fatto che «media are not given 
a priori»
165, che l’unica strada concessa è cercare ciò che funziona, approfondendo ciò 
che, di volta in volta, ha dotato una certa opera d’arte con il potere dell’arte in quanto 
tale. Questo è il significato dell’affermazione che chiude la citazione cavelliana inserita 
nel programma di Wollheim: «the medium is to be discovered, or invented out of 
itself».  
Cavell torna in più occasioni a ridiscutere le sue idee sul medium
166
, ma è in un 
altro scritto sul cinema – Cavell [1981] – in cui queste idee vengono rifinite 
maggiormente. A proposito del genere di commedia hollywoodiana che chiama del 
rimatrimonio (tutte degli anni Trenta e Quaranta come Lady Eva, Susanna, Scandalo a 
Filadelfia, e altre) Cavell ribadisce l’idea che esso (il medium della commedia) emerga 
pienamente sviluppato in un caso particolare e che le sue caratteristiche intrinseche si 
sviluppino in istanze successive. In questo senso, il genere «has no history, only a birth 
and a logic (or a biology)»
167
. Ha certamente una preistoria, costituita dalle condizioni 
sia tecniche – il sonoro, per esempio – che tematiche – l’esistenza di alcune 
problematiche relative al matrimonio –; e ha certamente una storia degli effetti, la sua 
fortuna critica. Ma – si chiede Cavell – se il genere emerge pienamente sviluppato 
com’è possibile aggiungervi qualcosa? Cavell mira infrangere l’idea di genere costruita 
a immagine di un oggetto a cui si assommino delle proprietà, bisogna invece pensare al 
genere cinematografico come a un medium: 
 
the idea is that the members of a genre share the inheritance of certain conditions, 
procedures and subjects and goals of composition, and that in primary art each member of 
such a genre represents a study of these conditions, something I think of as bearing the 
responsibility of the inheritance.
168
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In questo modello non vi è nulla che si potrebbe definire come le proprietà di un genere 
che siano presenti in tutti i suoi membri. Infatti è solo il riconoscimento critico che 
definisce una proprietà del genere come tale (altrimenti lo stesso concetto di 
“rimatrimonio” di cui si serve Cavell sarebbe una proprietà). Inoltre se tutti i membri 
condividessero ogni proprietà sarebbero indistinguibili, invece è caratteristico di un 
genere che esso sia aperto a nuove inclusioni, «a new bearing of responsibility of its 
inheritance»
169, il che significa che ogni inclusione porta con sé nuove “proprietà”. E 
non è l’assenza di una “proprietà” a comportare l’esclusione del candidato dal genere, se 
questa mancanza è compensata in qualche modo da qualcosa che la controbilancia, che 
a sua volta può portare ad una ridescrizione dell’intero genere. Perciò pensare il genere 
come un oggetto con delle proprietà invarianti è fuorviante (e fin qui si assiste al 
medesimo ragionamento teso a correggere l’immagine greenberghiana di essenza 
irriducibile). Tuttavia, non è praticabile nemmeno accomunare i membri attraverso delle 
somiglianze di famiglia: dire che i giochi formano un genere dell’attività umana non 
significa affermare che essi si somigliano o che se ne possono avere impressioni simili, 
quanto che «they are what they are in view of one another»
170
 un aspetto che le 
somiglianze di famiglia, secondo Cavell, non colgono.
171
 Per il filosofo americano è 
meglio pensare all’eredità alla base dei membri di un genere come a un mito: i membri 
di un genere saranno sue interpretazioni – che Cavell modella sul vedere-come di 
Wittgenstein qualche pagina più in là – e potranno a loro volta divenire interpretazioni 
l’una dell’altra 
 
the myth must be constructed, or reconstructed, from the members of the genre that inherits 
it, and since the genre is […] unsaturated, the construction of the myth must remain 
provisional.
172
  
 
Nelle successive ricostruzioni il genere rimane lo stesso, è solo ulteriormente definito, 
la stessa “storia” è nuovamente raccontata, interpretata, sviluppata, fino a quando si 
satura e non accetta più revisione, «then the myth has died, we have died to it»
173
. Come 
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si sarà notato, in quest’ultimo testo, le inquietudini moderniste sono scomparse e Cavell 
descrive la logica (o la biologia) del genere (medium) lontano dalle considerazioni 
incentrate sulla purezza e l’integrità mediatica, mettendo pienamente in luce il carattere 
di automatismo e autonomia rinvenuto in precedenza. Prima di verificare, nel prossimo 
capitolo, come Art and its objects articoli la propria posizione estetica avvalendosi 
proprio dell’idea di medium ricavata dalle riflessioni di Hampshire, Cavell e Fried di 
contro a quelle proposte che non ne riconoscono la centralità, è importante sottolineare 
le differenze tra queste proposte (e l’impianto in cui prendono forma) e il pensiero di 
Wollheim. Preliminarmente si deve ricordare che Wollheim conosceva certamente gli 
scritti rilevanti di Greenberg, il cui crescente successo aveva comportato una serie di 
ristampe dei suoi contributi che trovarono – come si è visto – una determinazione a tutto 
tondo in «Modernist Painting», era stato introdotto al pensiero di Cavell sicuramente 
dalla metà degli anni Sessanta, una conoscenza forse agevolata anche dal fatto che 
Wollheim fu insegnante di Fried a Londra insieme ad Hampshire all’inizio dello stesso 
decennio.
174
 Tuttavia vi sono importanti differenze di fondo. In «Minimal Art» 
Wollheim esprime i suoi motivi di sospetto verso l’emergente movimento artistico 
concentrandosi in primo luogo sui criteri di un’opera d’arte visiva che la rendono parte 
di quell’arte specifica e, in quest’ottica, considera la possibilità che un assemblaggio di 
Rauschenberg possa essere replicato senza difficoltà altrove, disgregando l’idea – 
centrale per la concezione occidentale dell’arte – che l’identità di un’opera risieda «in 
the actual stuff»
175
 da cui è composta. Non si tratta di considerazioni valutative sulla 
qualità artistica dell’oggetto riconducibili al problema della copia, del plagio o 
dell’originale, bensì sul problema più urgente, che anticipa parte delle considerazioni 
ontologiche di Art and its objects, relativo che il Rauschenberg e lo pseudo-
Rauschenberg divengono in questo modo occorrenze (tokens) dello stesso tipo (type), 
pur non essendo quest’ultimo un’opera d’arte. Accettare il Rauschenberg genuino come 
arte è certo possibile, ma non si può accettare che un simile criterio venga generalizzato 
senza «tremendous resistance […] which we could perhaps break down in this case or 
that, but not universally […] without the total disintegration of our concept of “art” as 
we have it»
176
. E in questo Wollheim è vicino alle idee di Cavell sulle opere di Caro in 
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cui è il concetto di “scultura” ad essere grammaticalmente disarticolato. Tuttavia è il 
Modernismo come fatto incontrovertibile (la descrizione, e non l’interpretazione, 
dell’ultimo periodo della storia dell’arte, come assume Cavell) e il modernismo come 
unica strategia creativa consentita in quanto frutto del momento storico (da cui discende 
l’autenticità dell’arte nella purezza e nell’integrità del medium) a non essere accolti da 
Wollheim. A ben vedere al «constructive work» si è sempre accompagnato nella storia 
dell’arte un momento «which is at once destructive and yet also creative, consist[ing] in 
the dismantling of some image which is fussier or more cluttered than the artist 
requires»
177
. Nella critica tradizionale, afferma Wollheim, si è spesso appuntata 
l’attenzione sulla nozione di “distorsione” (distorsion) intesa come scarto tra ciò che 
l’immagine effettivamente rappresenta e ciò che dovrebbe rappresentare secondo le 
leggi della proiezione prospettica – momenti canonici in cui è universalmente accettato 
che un tale fenomeno è accaduto sono la ritrattistica manierista, Ingres o le Demoiselles 
d’Avignon. Wollheim generalizza questo aspetto e considera il «destructive work» come 
«partial obliteration or simplification» di una immagine («“pre-image”» la chiama) la 
cui pre-esistenza era sentita dall’artista come eccessivamente differenziata e presente, 
tanto da  spingerlo a smantellarla (dismantling) secondo le proprie necessità interiori. Le 
opere minimaliste rappresentano l’esempio più vivido di una simile strategia creativa, 
Reinhardt, Rauschenberg e Duchamp la esibiscono al massimo grado. La demolizione 
della pre-image è quindi una possibilità intrinseca dell’arte pittorica – di un medium in 
quanto tale, per Wollheim – in quelle fasi in cui è accettabile o seriamente sostenibile 
che il «constructive work […] recedes into the background and the elements of decision 
and dismantling acquire a new prominence»
178
, limitando così la concentrazione 
sull’opera esclusivamente alla sua semplice oggettità. Wollheim quindi rifiuta la 
radicalizzazione dello storicismo nelle diverse declinazioni proposte da Greenberg, 
Fried e Cavell, pensando il medium artistico (a dire il vero qui perlopiù implicito nella 
nozione di “criterio”) in modo da una parte più liberale (rispetto ai vincoli della 
purezza) e dall’altra concettualmente e storicamente più informato (presentando il 
minimalismo come la forma estremizzata di un’opzione già elaborata nella storia 
mediatica).  
«The Work of Art as Object» – Wollheim [1970c] – svolge una simile linea 
argomentativa in modo più polemicamente e consciamente programmatico contro 
l’interpretazione che Greenberg dà del Modernismo. Wollheim è concorde nel 
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riconoscere come tratto distintivo dell’arte dal 1900 in avanti la preminenza della 
fisicalità dell’opera, del suo carattere materiale, testimoniata dal crescente interesse 
verso le superficie e le textures, dal sistematico abbandono della prospettiva lineare 
come ratio organizzatrice del dipinto, dalla predilezione per le masse di colore 
indifferenziato, dalla sostanziale indifferenza alla figurazione, dalla giustapposizione di 
elementi eterogenei nei collage e negli assemblaggi. Tuttavia, obietta che, nel caso della 
pittura, la “materialità” significhi “possesso di una superficie”. Infatti, sottostante questa 
lettura vi è un’incomprensione generale della storia della pittura precedente, in cui gli 
artisti avrebbero guardato alla manipolazione del medium solamente come un passo 
preliminare alla creazione artistica, dislocata nel soggetto del dipinto e quest’idea fa di 
un dipinto qualcosa di eminentemente immateriale che “spunta” dal sostrato materiale. 
La tela, il pannello o la parete sarebbero necessarie per la sua esistenza, che tuttavia è 
qualcosa di categorialmente diverso da esse e a cui questi elementi materiali nulla 
apportano.  
 
Such a view of the past, which is artificially sustained by the very careless and utterly 
misleading use of the term “illusionism” to characterize all forms of figurative painting, 
seems supported neither by empirical nor by theoretical considerations.
179
  
 
Sono numerose le prove che dimostrano quanto sia erronea una simile concezione della 
storia della pittura. Wollheim cita in proposito il valore assunto come tratto pittorico 
indipendente dalla pennellata nella pittura veneziana del Cinquecento, il disegno libero 
e approssimativo dei paesaggi nei fondali dei dipinti del Sei-Settecento, l’uso 
particolare delle figure incomplete in corrispondenza del bordo della tela nella pittura 
parigina di tardo Ottocento. Certamente tutti questi espedienti rappresentavano 
solamente una possibilità nel contesto generale dell’arte per come era intesa 
correntemente da questi pittori, mentre i vincoli veri e propri erano collocati altrove: per 
Velazquez o per Gainsborough, per esempio, la predilezione per la materialità dei loro 
dipinti era rimessa interamente a loro, laddove invece ciò che era per loro necessario 
trovava espressione nel ritrarre, tipicamente, fenomeni naturali. Questa logica è invece 
completamente invertita in autori come Matisse e Rothko: «some connotations of art 
that were previously recessive have moved to the fore, and vice versa»
180
. Inoltre 
“affermare” la superficie di un dipinto può essere letto – concordemente a quanto 
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suggerisce Fried – come l’attestazione che un dipinto non è nient’altro che una 
superficie. Ma questa riduzione, senza ulteriori qualificazioni, arriva a significare ben 
poco se non si sa a che cosa l’agente è chiamato a dare una superficie. Infatti, «it is 
clear that one could not set himself to produce a surface, unless he had some answer to 
the question what it was the surface of»
181
. L’istruzione “dare rilievo alla superficie” 
risulterà in esiti profondamente diversi per chi dipinge a olio su tela, per chi disegna a 
carboncino e per chi lavora a fresco – peraltro un simile ordine risulterà del tutto 
incomprensibile ad un principiante assoluto, che non ha ancora del tutto chiara la natura 
dell’attività a cui si sta per dedicare. Sarebbe come chiedergli, secondo Wollheim, di 
“fare qualcosa di dimensione media” prima di aver esibito i campioni che 
contraddistinguono quella produzione. A ben vedere anche questa linea argomentativa è 
di matrice wittgensteiniana e ricalca in qualche modo lo screditamento della mitologia 
dell’ostensione come momento battesimale del linguaggio. Si ricordi la sezione 30 delle 
Ricerche: 
 
La definizione ostensiva spiega l’uso – il significato – della parola, quando sia già chiaro 
quale funzione la parola debba svolgere, in generale, nel linguaggio. Così, la definizione 
ostensiva: “Questo si chiama ‘seppia’” aiuterà a comprendere la parola se so già che mi si 
vuol definire il nome di un colore. 
 
Una definizione ostensiva non fissa il significato di alcunché se non è già chiarita la 
grammatica, il posto entro il linguaggio in cui quell’espressione si colloca, infatti 
«molte cose devono già essere pronte nel linguaggio, perché il puro denominare abbia 
un senso» (RF §257). Se non è preliminarmente chiaro il tipo di cosa a cui ci si riferisce, 
una definizione ostensiva può venire interpretata in una moltitudine di modi, nessuno 
dei quali è, in sé, più decisivo dell’altro: una definizione ostensiva di un nome di 
persona può essere interpretato come il nome di un colore o di un punto cardinale (RF 
§28). Similmente, pretendere di dare rilievo alla «flatness» – come Greenberg fa nei 
fatti – «without specifying what kind of surface it is, which means in effect what it is a 
surface of, picks out no kind of object of attention»
182
. Evitando di specificare che la 
superficie a cui ci si riferisce è quella di un dipinto si dimentica «the distinction […] 
between a material and a medium» (Wollheim qui rimanda in nota esplicitamente a 
Cavell [1969]) e, implicitamente, si rimuove dall’orizzonte del discorso che la 
superficie «can be understood only in the context of the art within which the medium 
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arises». Le modalità di asserire la presenza della superficie sono artistiche, interne alle 
possibilità espressive di quel medium, e diventano tali proprio perché padroneggiate da 
artisti, invece che semplicemente instanziate dal materiale in quanto tale. Ecco perché: 
 
“Fidelity to material” is not so much an inadequate aesthetic, as some have thought, it is 
rather an inadequate formulation of an aesthetic: Bernini and Rodin were not faithful to 
marble, though they may have been faithful to marble as a material of sculpture.
183
  
 
Riepilogando: la distinzione “grammaticale” compiuta tra materiale e medium da 
Cavell mostra quanto sia stretto il legame di interdipendenza tra la tecnica artistica (e 
quindi anche la padronanza di tale attività da parte di chi crea) e il materiale su cui essa 
agisce. Il concetto di materiale artistico viene liberato da una certa invarianza e 
astrattezza con cui veniva presentato in precedenza (da Greenberg, ma anche dalle 
stesse teorie con le quali Wollheim svilupperà la sua posizione estetica – Croce, 
Collingwood, Beardsley, Langer), come un primitivo inanalizzabile. Cavell evidenzia 
quanto fondamentale sia il medium artistico per l’arte corrispondente, quanto ne 
costituisca lo sfondo imprescindibile. L’arte (per esempio, la scultura) svolge, attraverso 
l’insieme di convenzioni che la costituisce come mezzo di espressione, un ruolo 
regolativo nel trattamento del proprio materiale (il legno, per esempio) che consente ad 
esso di assumere «possibilità caratteristiche, un ambito implicito di caratteristiche di 
trattamento e risultato». Le convenzioni a cui si richiama Cavell non possono non far 
pensare a quei passi delle Lezioni sull’estetica, che, come visto in precedenza, rinviano 
a un complesso di regole che “cristallizzano i desideri”, e che avvicinati alla sua 
interpretazione della nozione di “forma di vita”, possono essere «estremamente 
esplicite, trasmesse attraverso l’insegnamento oppure non possono essere formulate 
affatto»
184
. Il medium ha una dimensione storica, in quanto depositario e portatore di 
una tradizione che ne descrive le possibilità artistiche implicite e capaci di ulteriori 
impieghi e interpretazioni, tratto che il materiale fisico in quanto tale non possiede (il 
legno come materiale fisico rimane uguale a se stesso, mentre subisce variazioni come 
medium artistico con la riattivazione a cui gli artisti lo sottopongono). Se la costituzione 
tecnico-concettuale di un medium è un risultato storico e autonomo esso è allora 
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qualificato dallo stesso tipo di pubblicità, intersoggettività ed indipendenza di 
qualunque altro processo storico e, similmente, suscettibile dello stesso tipo di 
riflessione filosofica di un ogni altro processo storico
185. Il medium, in quest’ottica, 
diviene determinante nella definizione dello sfondo concettuale e materiale (la 
tradizione) di ogni arte, che un artista deve assumere anche se intende mutarla o perfino 
contraddirla, condizioni che, per Wollheim, sono interne alla stessa logica mediatica. 
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fenomenologica husserliana. Cfr. Galbusera [2013]; Matteucci [2013]. 
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II. IL SIGNIFICATO DEL MEDIUM ARTISTICO PER LA FILOSOFIA DELL’ARTE: ART AND 
ITS OBJETCS 
 
Le osservazioni “grammaticali” di Cavell (con il retroterra wittgensteiniano da cui 
derivano) sono quindi fondamentali, quasi alla lettera, sia nella determinazione del 
problema di apertura di Art and its objects, sia nella presentazione della sua opzione 
ontologica, nel §4, sotto l’etichetta di «ipotesi dell’oggetto fisico». Al fondo della sua 
ontologia, Wollheim traccia infatti un segno di uguaglianza tra un’opera d’arte ed un 
oggetto fisico. Non specifica ulteriormente come tale uguaglianza debba essere svolta, 
ovvero, cosa egli intenda con il supposto explanans («oggetto fisico») di tale ellittico 
explanandum («l’opera d’arte»). L’affermazione poggia su un’intuizione pre-teoretica, 
vista come un avviamento naturale all’analisi: nulla sembra contravvenire 
immediatamente l’identificazione tra opera d’arte e oggetto fisico. Lo statuto ipotetico 
consegnato al suo pensiero non lo rende meno stringente o convincente delle teorie 
tradizionali: anzi esso è ricavato proprio a partire da un confronto polemico con esse. 
L’«ipotesi» wollheimiana, in altre parole, è costruita ed argomentata per via negativa a 
partire da un vero e proprio demolition job condotto nei confronti delle estetiche 
storiche. Il confronto con esse mostra la complessità e l’ambiguità del concetto “arte” 
ed “opera d’arte” che spinge Wollheim a descrivere come “ipotetico” il suo pensiero. In 
tale lavoro di demolizione, uno degli strumenti più efficaci, è proprio il concetto di 
medium artistico. 
 
1. La teoria ideale dell’arte 
 
Wollheim, in Art and its objects, si volge ad una trattazione delle teorie estetiche 
predominanti, a cominciare dalla teoria ideale dell’arte. La teoria è pienamente 
sviluppata nell’opera di Benedetto Croce e di Robin George Collingwood, e lo stesso 
Wollheim sottolinea la sostanziale omogeneità nella forma ampia che le hanno conferito 
questi due filosofi le cui differenze si risolvono solamente in questioni di dettaglio o 
sfumature d’accento1. È utile ricordare che fu proprio Collingwood il traduttore, 
designato da Croce, della voce Aesthetics nell’Encyclopaedia Britannica, che ebbe 
grande influenza nel dibattito successivo al 1928 in area anglofona (anche e 
visibilmente nello stesso Collingwood i cui Principles of Art escono dieci anni più 
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tardi)
2. Wollheim compendia le tesi della teoria ideale in tre proposizioni: (i) l’opera 
d’arte consiste in una condizione interna all’artista (chiamata «intuizione» o 
«espressione»; (ii) questa condizione interna è il prodotto di un processo interno 
all’artista che include articolazione, organizzazione e unificazione; (iii) l’«intuizione» 
può essere esternata in forma pubblica attraverso un oggetto fisico che è spesso, 
erroneamente, considerato come l’opera d’arte, ma che non è affatto necessario che 
esista.
3
 Wollheim richiama inoltre l’esempio crociano dato in avvio del suo articolo per 
la Britannica, ovvero i versi di Virgilio che descrivono l’incontro di Enea con 
Andromaca presso il fiume Simoenta (Eneide, III, 294 sgg.). Croce indugia lungamente 
su tutti i particolari dell’evento raccontato da Virgilio, sostenendo che: 
 
la poesia non può dirsi né sentimento né immagine né somma dei due, ma ‘contemplazione 
del sentimento’ o ‘intuizione lirica’, o (che è lo stesso) ‘intuizione pura’, in quanto è pura di 
ogni riferimento storico e critico alla realtà o irrealtà delle immagini di cui s’intesse, e 
coglie il puro palpito della vita nella sua idealità. Certo nella poesia si possono trovare altre 
cose oltre questi elementi o momenti e la sintesi loro; ma le altre cose o vi sono frammiste 
come elementi estranei (riflessioni, esortazioni, polemiche, allegorie, ecc.), o non sono che 
questi stessi sentimenti-immagini, disciolti dal loro nesso, presi materialmente, ricostituiti 
quali erano innanzi della creazione poetica.
4
 
 
Significativamente, Croce conclude più sotto: 
 
quel che si è detto della ‘poesia’, vale di tutte le altre arti che si sogliono enumerare, della 
pittura, della scultura, dell’architettura, della musica: dovendosi, sempre che si disputa della 
qualità di questo o quel prodotto spirituale rispetto all’arte, attenersi al dilemma: o esso è 
un’intuizione lirica, o sarà qualsivoglia altra cosa, sia pure altamente rispettabile, ma non 
arte.
5
 
 
Dunque le due citazioni confermano l’analisi di Wollheim: (i) l’opera d’arte come fatto 
interiore dell’artista, l’«intuizione lirica» nel lessico crociano; e (ii) la processualità di 
tale fatto interiore, «il sentimento […] tutto convertito in immagini, in quel complesso 
di immagini, ed è un sentimento contemplato e perciò risoluto e superato».
6
 L’ultimo 
termine dell’analisi wollheimiana (iii) è relativo all’identità di intuizione ed espressione, 
                                                          
2
 Si veda in proposito la nota del curatore G. Galasso in B. Croce [1998], pp. 257-9. Per l’influsso 
sull’estetica britannica cfr. Kobayashi [2004]. 
3
 Cfr. A&O, § 22, p. 43. 
4
 Croce [1998], pp. 194-5. 
5
 Croce [1998], p. 195. 
6
 Croce [1998], p.194. 
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il che apre al problema della pubblicità dell’opera. Croce riconosce come problematico 
il rapporto tra «“intuizione” ed “espressione” e il modo del passaggio dall’una all’altra», 
problematico nella stessa misura in cui lo sono il rapporto tra interno ed esterno, spirito 
e materia, anima e corpo, intenzione e volontà e simili.
7
 
La soluzione procede da una precisa visione filosofica generale: 
 
l’anima è anima in quanto è corpo, la volontà è volontà in quanto muove gambe e braccia , 
ossia è azione, e l’intuizione in quanto è nell’atto stesso, espressione. Un’immagine non 
espressa, che non sia parola, canto, disegno, pittura, scultura, architettura, parola per lo 
meno mormorata tra sé, canto per lo meno risonante nel proprio petto, disegno e colore che 
si veda in fantasia e colorisca di sé tutta l’anima e l’organismo; è cosa inesistente.
8
 
 
Croce, in questo passo, come lungo l’intero paragrafo intitolato Intuizione ed 
Espressione, non chiarisce che cosa intenda per «espressione», se una manifestazione 
concreta, in quanto parte affiorante all’esterno dell’intuizione più interna (data però la 
loro unità), incarnata cioè in qualcosa di materialmente esperibile, intersoggettivamente 
condivisibile, oppure se un oggetto del teatro interiore dell’artista, “concretato” solo nel 
senso lato di “progettato” ma non necessariamente manifestato. Tuttavia, l’uso 
avverbiale della locuzione «per lo meno» nel passaggio succitato potrebbe far pensare 
ad un “grado zero” dell’elaborazione artistica, in cui quel nesso inestricabile di 
sentimento ed immagine che è l’intuizione lirica abbia modo di emergere e rendersi 
riconoscibile «per lo meno» in fore interno a chi produce un’opera d’arte. Tale grado 
zero, dopo essere emerso per lo meno a quel livello, potrebbe poi esprimersi in modo 
pieno, incarnandosi in un’opera d’arte intesa anche come prodotto esternato ed 
accessibile. 
Tali oscillazioni sono confermate nel resto dell’esposizione crociana: 
 
questa profonda proposizione filosofica dell’identità di intuizione ed espressione si ritrova, 
del resto, nel comune buon senso, che ride di coloro i quali dicono di aver pensieri ma di 
non saperli esprimere, di aver ideato una grande pittura, ma di non saperla dipingere. Rem 
tene, verba sequentur: se i verba non ci sono, non c’è nemmeno la res. Siffatta identità, che 
è da affermare per tutte le sfere dello spirito, in quella dell’arte ha un risalto che forse le 
difetta altrove.
9
 
 
                                                          
7
 Croce [1998], p.210. 
8
 Croce [1998], p. 211. 
9
 Ibidem. 
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Il tono del discorso, qui in particolare, sembra convergere notevolmente con l’ipotesi 
wollheimiana dell’oggetto fisico, il cui centro è propriamente una res (letteralmente, un 
oggetto) rivestito di verba (proprietà che gli ineriscono, rappresentative, semantiche, 
espressive). La differenza sembra da ricollegarsi ad un problema di ‘topologia’ 
filosofica: dove si deve collocare tale res? 
La riposta a questo interrogativo mette anche chiarezza riguardo al punto sulla 
processualità (ii) ravvisato in precedenza. Croce scrive nel paragrafo dal titolo 
Espressione e Comunicazione del suo articolo per la Britannica: 
 
la comunicazione concerne il fissamento dell’intuizione-espressione in un oggetto che 
diremo materiale o fisico per metafora, quantunque effettivamente non si tratti di neanche 
in questa parte di materiale e di fisico, ma di opera spirituale.[...] È chiaro che la poesia è 
già intera quando il poeta l’ha espressa in parole, cantandola dentro di sé; e che, col passare 
al cantarla a voce spiegata per farla udire ad altri, o a cercar persone che la imparino a 
mente e la ricantino altrui come in una schola cantorum, o a metterla in segni di scrittura e 
di stampa, si entra in nuovo stadio, certamente di molta importanza sociale e culturale, il 
cui carattere non è più estetico ma pratico.
10
 
 
Quindi, quello che si poteva presumere essere solamente il primo passo nella creazione 
dell’opera d’arte, diventa il processo tout court. La sfumatura limitativa, introdotta 
dall’espressione avverbiale («per lo meno») vista in precedenza, esaurisce allora e non 
prelude ad altro che quel “grado zero” nel quale avviene quanto di costitutivamente 
significativo vi è da sapere nella creazione di un’opera d’arte. Il poeta è, qui, l’emblema 
dell’artista, l’esempio su cui modellare ogni altra esperienza estetica, sia a livello della 
produzione che della ricezione. Croce, come è noto
11
, rifiuta ogni differenza tra le arti e 
i generi come “empirica” e “non-filosofica”, ed esclude che abbiano un valore cognitivo 
per l’esame filosofico cui l’arte è sottoposta. Ogni artista è sussunto nello schema 
fornito dall’esempio poetico, che nel passo citato può ancora conservare un certo grado 
di verosimiglianza. Può infatti ben essere che il mormorio del poeta sia l’opera tutta 
intera, anche se non è messa su carta (convergendo così con pratiche di civiltà dalle 
tradizioni solamente orali, in cui la poesia non manca). Sembra più difficile immaginare 
                                                          
10
 Croce [1998], pp. 213-4. Corsivi aggiunti. 
11
 Croce [1945] scrive a p.126: «Le cosiddette arti non hanno limiti estetici, giacché, per averli, 
dovrebbero avere anche esistenza estetica nella loro particolarità; e noi abbiamo mostrato la genesi affatto 
empirica di quelle partizioni. […] Se non hanno limiti, esse non sono determinabili esattamente, né quindi 
filosoficamente distinguibili». Cfr. con il più tardo Breviario, p.12: «intendere l’empiricità delle 
classificazioni dei generi letterari e delle arti è acquistare un barlume della differenza tra il procedere 
naturalistico e quello filosofico». Sulle ragioni dell’esclusione e sul tema in generale si rimanda a 
D’Angelo [1982], cap.II. 
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all’interno dello stesso scenario concettuale, un pittore che dica «di aver ideato una 
grande pittura, ma di non saperla dipingere», nel senso letterale di queste parole, in cui 
il significato di “dipingere” sia l’ordinario «to apply a coloured, relatively fluid 
substance to a surface, usually with a brush, but sometimes by other means»
12
: come 
risolvere al di fuori del contatto con il materiale pittorico la pittura? Questa è la risposta 
di Croce: 
 
il simile è da dire nel caso del pittore, il quale dipinge sulla tavola o sulla tela, ma non 
potrebbe dipingere se in ogni stadio del suo lavoro, dalla macchia o abbozzo iniziale alla 
rifinitura, l’immagine intuita, la linea e il colore dipinti nella fantasia non precedessero il 
tocco del pennello; tanto vero che, quando quel tocco anticipa sull’immagine, viene 
cancellato e sostituito nella correzione che l’artista fa dell’opera sua.
13
 
 
Il dipingere è quindi in primo luogo un dipingere interiore paragonabile al sussurrare 
poetico. Croce giunge all’attribuzione di ruoli e valori precisi a tali diversi livelli di 
‘creazione artistica’: 
 
il punto della distinzione tra espressione e comunicazione è certamente assai delicato a 
cogliere nel fatto, perché nel fatto i due processi si avvicendano di solito rapidamente e par 
che si mescolino; ma è chiaro in idea, e bisogna tenerlo ben fermo. Dall’averlo trascurato o 
lasciato vacillare nella poco attenta considerazione provengono le confusioni tra arte e 
tecnica, la quale ultima non è già cosa intrinseca all’arte ma si lega appunto al concetto di 
comunicazione.
14
 
 
Da una parte l’arte, allora, e dall’altra la tecnica che la comunica. E tale tecnica 
non è necessaria né intrinseca in nessun modo alla prima, come riporta l’ultimo passo. È 
utile insistere ancora sulla separazione crociana di arte e tecnica: 
 
la tecnica è, in generale, una cognizione o un complesso di cognizioni disposte a uso 
dell’azione pratica, e, nel caso dell’arte, dell’azione pratica che costruisce mezzi e strumenti 
pel ricordo e la comunicazione delle opere d’arte: quali sarebbero le cognizioni circa la 
preparazione delle tavole, delle tele, dei muri da dipingere, delle materie coloranti, delle 
vernici. o quelle circa i modi di ottenere la buona pronunzia o declamazione, e simili. I 
trattati di tecnica non sono trattati di Estetica, né parti o sezioni di questi trattati.
15
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 Feagin [2004], p.516. 
13
 Croce [1998], p. 214. 
14
 Ibidem. 
15
 Croce [1998], pp. 214-5. 
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La posizione dell’“oggetto” artistico e del suo corrispettivo materiale risulta ora chiara, 
così come delineate anche dal sunto di Wollheim dato in precedenza (iii). L’intuizione 
lirica nel poeta è la sede dell’opera d’arte, e di questo tratta propriamente l’estetica; 
l’oggetto artificiale che da questa procede, non è necessario né «cosa intrinseca 
all’arte», ma si lega alla sua dimensione intersoggettiva, alla sua “commerciabilità” 
sociale. Tale oggetto nella misura in cui è più strettamente legato alla tecnica è 
altrettanto più stringentemente estromesso dall’estetica, l’oggetto materiale, infatti, è 
sola esternazione “epifenomenica” di qualcosa che avviene radicalmente altrove. È 
questo “altrove” il vero palcoscenico dell’arte, in cui la «tecnica», come definita 
sopra,
16
 non può aver spazio di manovra. Anzi, «la confusione dell’arte con la tecnica, 
la sostituzione di questa a quella, è un partito assai vagheggiato dagli artisti impotenti, 
che sperano dalle cose pratiche, e dalle pratiche escogitazioni e invenzioni, quell’aiuto e 
quella forza, che non trovano in sé medesimi».
17
 
 
2. La due critiche alla teoria ideale 
 
Wollheim individua due argomenti solitamente avanzati contro la teoria ideale dell’arte, 
che, nella sua riformulazione, lasciano intravedere, in controluce, gli argomenti contro 
la privatezza (del linguaggio, delle sensazioni) di stampo wittgensteiniano elaborati 
nelle Ricerche. In primo luogo, se si fa dell’opera d’arte qualcosa d’interno (ammesso 
che questo “interno” sia qualcosa dotato di una certa consistenza e non sia 
autocontraddittorio), il legame tra artista e pubblico viene spezzato e solo l’artista potrà 
conoscere ciò che ha prodotto. Come è possibile infatti accedere all’«intenzione lirica» 
del poeta se essa oltre a essere del poeta è anche nel poeta? La privatezza dell’oggetto 
artistico è quindi l’obiettivo polemico di tale linea argomentativa. L’interiorità 
dell’artista (pensandola classicamente come “teatro cartesiano”), così come quella di 
ogni altro uomo, è in linea di principio, insondabile dal punto di vista dell’osservatore 
esterno. Tale difficoltà, se svolta rigorosamente, conduce al problema epistemologico 
delle “altre menti” e allo scetticismo che connota diffusamente (e con le notorie 
                                                          
16
 Croce, nello stesso luogo, parla anche di un altro senso di “tecnica”, «come sinonimo dello stesso 
lavoro artistico, nel senso di ‘tecnica interiore’, che è poi la formazione dell’intuizione-espressione; 
ovvero nel senso di ‘disciplina’, cioè del legame necessario con la tradizione storica, dalla quale nessuno 
può slegarsi sebbene nessuno vi resti semplicemente legato». Tale specificazione non cambia di nulla il 
rifiuto della tecnica, come abitualmente intesa e praticamente attuata dagli artisti, in quanto parte in causa 
nell’orizzonte di comprensione estetica dell’opera d’arte. 
17
 Croce [1998], p.215. Corsivi aggiunti. 
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asperità) quel dibattito. Ora, sebbene sia sostenibile che tutto ciò che la teoria ideale 
afferma è che l’estrinsecazione materiale (l’artefatto) non è data di necessità, ma può 
darsi (in parallelo con chi è reticente rispetto ai propri pensieri, ma potrebbe esprimerli), 
tale linea argomentativa è sostenibile sempre a partire da una continuità tra il medium 
dell’intuizione lirica ed il medium in cui essa si estrinseca, come può ancora essere 
(sebbene sia opinabile) nel caso della poesia. Ma come pensare a qualcosa di simile a 
proposito, per esempio, della pittura? Anche generalmente considerata tale replica non 
sembra rispondere a tutte le istanze scettiche, infatti si potrebbe pensare che questa 
precisazione, pur evitando lo scetticismo, non se ne liberi completamente e che quindi 
non sia, infine, risolutiva. 
Collingwood, molto probabilmente per via della tradizione filosofica a cui 
apparteneva, «was anxious to avoid the skeptical consequences of his theory»
18
 in 
misura maggiore rispetto a Croce. Wollheim affronta il pensiero di Collingwood in un 
saggio che segue di poco la prima edizione di Art and its objects, dal titolo (eloquente) 
«On an Alleged Inconsistency in Collingwood’s Aesthetic» [1972]. Wollheim nota che 
nel I libro di The Principles of Art, Colliwood afferma che l’opera d’arte è qualcosa di 
immaginario («it exists in, and only in, the artist’s head or mind») mentre nega, nel III 
libro, che la relazione che lega pubblico e opera sia inesistente o inessenziale. Queste 
due tesi costituiscono i cardini della sua estetica, e, sebbene possano apparire come 
superficialmente incoerenti, in realtà non lo sono. Wollheim [1972] mira 
all’identificazione delle incongruenze nel pensiero di Collingwood, ne indaga 
l’ambiguità nel fornire definizioni precise, le debolezze argomentative e stilistiche, va 
alla ricerca di interpretazioni sostenibili della teoria in esame e propone un breve sunto 
delle considerazioni compiute in Art and its objects in materia di ontologia. L’obiettivo 
polemico principale è quindi quanto detto nel primo libro dei Principles. Tuttavia, una 
sezione è interamente dedicata alla tesi attribuita al terzo libro di quell’opera, quella 
relativa alla relazione tra l’opera e il pubblico concepita o come inesistente o come 
inessenziale. Wollheim sottolinea che questo modo di esprimersi potrebbe indurre a 
credere che Collingwood sia impegnato in egual misura a negare entrambi i corni della 
questione. Ma, sottolinea Wollheim, è evidente che la preoccupazione principale sia 
relativa alla non-esistenza del nesso tra opera e pubblico sia essa assicurata, 
russellianamente, per via indiretta («knowledge by description») o per via diretta 
(«acquaintance»), una conseguenza direttamente dipendente da quanto esposto nel I 
libro. Wollheim legge quindi, nel libro III dell’opera, l’apprensione di Collingwood nel 
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 A&O, §23, p.40. 
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disinnescare l’obiezione scettica che risulterebbe fatale alla sua proposta. L’argomento 
potrebbe prendere questa forma: se l’opera d’arte non può accedere di principio al 
mondo dell’intersoggettività, «how can the other inhabitants of the real world have 
knowledge of it?».
19
 La preminenza del ruolo della soggettività dell’artista nei termini 
dell’intuizione-espressione, del tutto svincolata dall’esternazione in un medium 
“oggettuale”, rischia di esaurire l’intera esperienza artistica proprio all’interno di una 
rappresentazione personale, togliendo ogni margine di condivisione pubblica. 
Sottolineare che l’artista può produrre un oggetto (non artistico) attraverso il quale il 
pubblico possa accedere indirettamente all’opera d’arte vera e propria, non è un’opzione 
praticabile per ragioni, in questo caso, intrinseche alla stessa estetica di Collingwood. 
Infatti, questi concepisce la produzione di un tale artefatto come parte della teoria 
tecnica dell’arte e questo la rende sia reprensibile di per se stessa che contraddittoria 
con la visione della natura immaginativa dell’opera d’arte.20 Wollheim non persegue, 
nel saggio citato, una traiettoria che miri a dimostrare un’intima autocontraddittorietà 
nell’estetica di Collingwood, relativamente a tale punto. Riguardo all’accesso 
intersoggettivo dell’opera rivela quanto frammentario ed oscillante sia il suo resoconto 
nel III libro dei Principles. In proposito scrive: 
 
it seems that, instead of an internalized art-activity, which was the principal theme of Book 
I, the kind of activity that we are now [nel III libro] to think of is compounded partly of an 
art-activity and partly of an internal activity. But before we can get far with this suggestion, 
we must know how the two constituents are united. And here Collingwood is less than 
helpful, for he seems prepared to tolerate the thought that the two activities can be 
independently identified and yet inextricably connected.
21
 
 
Il problema è quindi di natura logica: se e come sia possibile comporre tali due 
costituenti, o come si esprime in modo più preciso Wollheim, quali principi di identità e 
individuazione si applichino a tale duplice attività. Per tali ragioni, secondo Wollheim, 
«Collingwood’s aesthetic […] suffers irreparably from the failure to harmonize the 
demands of mental philosophy and those of philosophical logic».
22
 Queste valutazioni si 
riallacciano a quanto scritto nella «Prefazione all’edizione italiana» di On Drawing an 
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 Wollheim [1972], pp.251-2. 
20
 Cfr. Wollheim [1972], p.252. Si veda Collingwood [1958] in particolare pp.15-28. Cfr. ad esempio p.19 
«The technical theory of art […] is simply a vulgar error». 
21
 Wollheim [1972], pp.259-60.  
22
 Wollheim [1972], p.260. Cfr. A&O, §23, p.40: «Even Collingwood […] had to concede that on it [la 
usa teoria] the spectator can only have an “empirical” or “relative” assurance about the artist’s 
imaginative experience, which, of course, just is, for Collingwood, the work of art». 
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Object (Wollheim [1967b]) in cui, come visto nel capitolo precedente, si sottolinea il 
merito di Wittgenstein nell’aver sottolineato l’interpenetrazione tra l’attività linguistica 
e il suo oggetto, per la quale «dire una parola, ed intenderla; pensare ed esprimere i 
propri pensieri […] non sono casi dove due attività indipendenti si verifichino fianco a 
fianco, in felice coesistenza o concorso»
23
, che è invece esattamente il tipo di 
“sdoppiamento” attraverso il quale Collingwood inquadra, per esempio, l’attività della 
pittura.
24
 Anche qui, in filigrana, appare il tema del medium artistico: infatti, se il 
materiale è concepito solo con le relative applicazioni tecniche ed è collegato alla 
propria arte da una “relazione interna”, “grammaticale”, stabilita da un tessuto 
prassiologico consolidato, è impedita per principio la possibilità di uno “sdoppiamento” 
di attività (“interna” ed “esterna”) da ricomporre successivamente in unità. La critica di 
Wollheim segue quindi la massima wittgensteiniana di “liberarsi dell’oggetto privato”25. 
Questo punto d’arrivo della prima critica – che si potrebbe definire 
epistemologica, visto il sapore scettico – alla teoria ideale stabilisce, come 
irrinunciabile, un tratto ontologico dell’opera d’arte, la sua pubblicità, «our ordinary – 
and equally […] reflective – views about the public character of art».26 
Contemporaneamente, però, dà luogo anche al punto d’avvio della seconda obiezione, 
che da considerazioni inizialmente fenomenologiche approda ad un vero e proprio 
controargomento metafisico. 
La seconda argomentazione contro la teoria ideale, prende le mosse e si sviluppa 
proprio dal concetto medium artistico. Wollheim scrive: 
 
the Ideal theory totally ignores the significance of the medium: it is a characteristic fact 
about work of art that they are in a medium, whereas the entities posited by the Ideal theory 
are free or unmediated.
27
 
 
Ipostatizzando la figura del poeta (e per ragioni analoghe quella del musicista), per cui il 
compimento in fore interno dell’opera non necessita di alcuna esternazione, la teoria 
ideale deve ora confrontarsi necessariamente con quelle arti il cui legame con il 
materiale è indiscutibile e darne ragione in modo complessivo, se intende essere una 
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 Wollheim [1967a], p.7. 
24
 Cfr. Collingwood [1958] sulla pittura, pp.304-5 (cit. in Wollheim [1972], p.260): «There are two 
experiences, an inward or imaginative one called seeing and an outward or bodily one called painting, 
which in the painter’s life are inseparable, and form one single indivisible experience, an experience 
which may be described as painting imaginatively».  
25
 Cfr. RF, II, xi, p.272: «Liberati sempre dell’oggetto privato assumendo che cambi costantemente; ma tu 
non te ne accorgi, perché la tua memoria costantemente ti inganna». 
26
 A&O, §23, p.40. 
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 A&O, §23, p.40. 
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teoria dell’arte. La linea argomentativa della teoria ideale si attesta su una distinzione 
tra i materiali: da una parte il materiale concreto e dall’altra il pensiero di esso nella 
mente dell’artista, premessa necessaria per sostenere la composizione mentale 
dell’opera, sulla quale la teoria può far poggiare la seguente manifestazione esterna. 
Quindi vi è oggetto esteriore solo perché vi è precedentemente (in senso logico e 
cronologico) oggetto interiore. Croce cita a riprova del processo “interno” 
dell’espressione, il caso di Leonardo intento per giorni davanti alla parete che avrebbe 
dovuto affrescare di Santa Maria delle Grazie, «senza dar mano ai pennelli», e tale fatto 
avrebbe valore probante se visto come nascente articolazione delle immagini da 
dipingere su quella parete nella mente dell’artista. Dimostrerebbe che «il pittore […] 
non potrebbe dipingere se in ogni stadio del suo lavoro […] l’immagine intuita […] non 
precedessero il tocco del pennello [e] quando quel tocco anticipa sull’immagine, viene 
cancellato e sostituito».
28
 Ogni modifica all’opera in corso può essere, in linea di 
principio, letta all’interno dello schema errore-correzione rispetto ad un’immagine 
interna, in quell’avvicendamento rapido di espressione (dell’immagine lirica) e 
comunicazione (attraverso la tecnica), assunta l’impermeabilità dei due processi – una 
soluzione del tutto simile a quella che adotterà, come visto, Collingwood («thus a work 
of art was created […] both in artist’s mind and in a medium»29). 
Due ordini di difficoltà vengono identificati da Wollheim. Il primo nodo 
problematico è relativo alla natura delle immagini mentali che vengono così postulate, 
poiché sembra difficile credere che le immagini mentali potrebbero essere talmente 
articolate da anticipare in ogni dettaglio i dipinti concreti. Il trattamento mentale (del 
pensiero) del materiale dovrebbe consentire un’elaborazione così sofisticata da poter 
“simulare” l’incontro con gli eventuali inconvenienti, la successiva impasse, 
l’elaborazione delle strategie di risoluzione e l’adozione di una (o più) di queste 
nell’effettivo compimento dell’opera d’arte stessa. Questa strada invece di «riportare 
sulla terra» la domanda: “Che cosa è l’arte?” e conseguentemente la sua risposta, le 
imprigiona entrambe in un regno impenetrabile ad altri che non sia l’artista. Ma è la 
possibilità stessa del primato dell’intuizione lirica che viene messa in dubbio: 
 
to borrow an argument from the philosophy of mind – is it even so clear what meaning we 
are to attach to the supposition that the image totally anticipates the picture? For unless the 
picture is one of minimal articulation, in which case we could have an image of the whole 
                                                          
28
 Croce [1998], p. 214. Corsivi aggiunti. 
29
 A&O, §23, p.42. Un tentativo di difendere l’idea di un “conceived medium” si trova in Hospers [1956]. 
Cfr. Davies [2004b]. 
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of it simultaneously, we will have to attribute to the image properties beyond those of 
which we are aware. But this, except in marginal cases, is objectionable: for by what right 
do we determine what these extra properties are?
30
 
 
Per avere un’idea di che proprietà si stia discutendo in questo passaggio è utile 
seguire un suggerimento posto per inciso immediatamente a seguire: «Sartre has made 
this point by talking of the image’s “essential poverty”». Wollheim si riferisce al noto 
scritto di argomento fenomenologico
31
 del Sartre preesistenzialista. Lì, l’autore viene 
argomentando che il banco di prova per distinguere (e definire) percezione ed immagine 
sia l’osservazione.32 Nella «percezione [...] un sapere si forma lentamente», si dà cioè 
apprendimento, che si viene acquisendo perché, nell’espressione sartriana, noi 
«facciamo il giro degli oggetti». Inoltre, nessuna cosa, secondo tale analisi, può essere 
percepita senza conservare «un’infinità di rapporti con le altre cose».33 Sartre si spinge 
oltre sostenendo che «quest’infinità di rapporti – in pari tempo che l’infinità dei rapporti 
dei suoi elementi fra di loro – costituisce la stessa essenza di una cosa». Questo è il 
punto di partenza nell’affermare una ricchezza traboccante costitutiva del mondo delle 
cose, in cui è possibile trovare in ogni momento sempre di più di quel che si può vedere. 
A questa ricchezza del mondo delle cose si contrappone la povertà del mondo 
dell’immagine: 
 
quando dico: “L’oggetto di cui ho in questo momento l’immagine è un cubo”, formulo un 
giudizio di evidenza: è assolutamente certo che l’oggetto della mia immagine è un cubo. 
[...] Ora, nell’immagine, c’è [...] una specie di povertà essenziale. I diversi elementi di 
un’immagine non mantengono alcun rapporto col resto del mondo, e non mantengono tra 
loro che due o tre rapporti: quelli, per esempio, che ho potuti constatare, oppure quelli che a 
me importa in questo momento di rilevare.
34
 
 
Anche ipotizzare che vi possano essere pur sempre proprietà o rapporti soggiacenti a 
livello inconscio o non del tutto consapevole nell’immagine dell’artista (tralasciando 
per un momento il fatto che queste proprietà ricadrebbero all’interno del 
                                                          
30
 A&O, §23, p.47. 
31
 Sartre [1980]. 
32
 Cfr. Sartre [1980], pp.20-1: «quando dico: “L’oggetto che percepisco è un cubo”, faccio un’ipotesi che 
il corso ulteriore delle mie percezioni può costringermi ad abbandonare. [...] Non è tutto. Consideriamo 
questo foglio di carta, posato sul tavolo. Più lo guardiamo, più ci rivela le sue particolarità. Ogni 
orientamento nuovo della mia attenzione, della mia analisi, mi fa scoprire un particolare nuovo: l’orlo 
superiore del foglio è leggermente rialzato; alla terza riga, la linea continua finisce con l’essere soltanto 
punteggiata..., ecc.». 
33
 Sartre [1980], p.21. 
34
 Sartre [1980], pp.21-2. 
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controargomento di Wollheim), sembra non mettere in salvo la teoria ideale alla luce 
delle considerazioni della filosofia della mente sartriana. Infatti, se «l’immagine 
anticipa, in tutto e per tutto il dipinto concreto», e nell’immagine tutto è portato a 
coscienza, con che diritto si determinano quali siano le ulteriori proprietà – che 
innegabilmente i dipinti concreti hanno – (in quanto parte del «mondo delle cose»)? 
L’appello a proprietà o rapporti non del tutto consci sembra essere in contraddizione 
con la natura trasparente delle immagini mentali (ed infatti Sartre è categorico nel 
trattare quest’ipotesi).35 Nell’immagine nulla viene appreso, anche se essa «è 
esattamente organizzata come gli oggetti che vengono appresi [...], in realtà si dà tutta 
intera per quel che è, fin dalla sua apparizione». Il cubo in immagine si dà 
immediatamente per quel che è, non vi è necessità di farne il giro per scoprire che è un 
cubo. Nell’immagine, allora, il sapere è immediato, è un «atto sintetico».36 Sartre 
conclude perentoriamente su questo punto: 
 
in una parola, l’oggetto della percezione esorbita costantemente dai limiti della coscienza 
[la ricchezza del mondo delle cose]; l’oggetto dell’immagine è sempre solamente la 
coscienza che se ne ha [la povertà essenziale dell’immagine]; si definisce per mezzo di 
questa coscienza: non si può imparar nulla di un’immagine che già non si sappia.
37
 
 
È molto interessante notare che vi è sostanziale uniformità riguardo a questo punto per 
gli autori che sono tradizionalmente considerati il punto d’avvio della riflessione 
contemporanea sull’immaginazione: Gilbert Ryle,38 e, appunto, Jean Paul Sartre. Infatti, 
come rileva Hidé Ishiguro:
39
 
 
it is simply wrong to think that I have an experience very similar to that of seeing a picture 
when I visualize. When I look at a real picture, for example, when I look at Botticelli’s 
“Birth of Venus”, I can see it and describe it without knowing what is a painting of. I can 
describe its colours, I will see that it is a nude woman rising from the sea. I can scrutinize 
                                                          
35
 Cfr., Sartre [1980], p.22: «Né è da credere che gli altri rapporti esistano in sordina, attendendo che un 
fascio di luce li colpisca. No: non esistono affatto. Due colori, per esempio, che nella realtà si 
troverebbero in un certo rapporto di discordanza, possono coesistere in immagine senza aver fra loro 
nessuna specie di rapporto» 
36
 Per le ultime due citazioni, Sartre [1980], p.21. 
37
 Sartre [1980], p.22. 
38
 Si veda Ryle [2007], capitolo 8. 
39
 Autrice di un importante articolo sull’immaginazione («Imagination») [1966] in un’antologia che si 
proponeva di mostrare gli esiti della filosofia analitica inglese della fine degli anni Sessanta. Wollheim 
era sicuramente al corrente di tale articolo poiché è più volte citato nella prima edizione di Art and its 
objects e poi perché nella stessa antologia vi compare pure un suo scritto di altro argomento («On the 
Theory of Democracy») [1966b]. L’articolo di Ishiguro svolgerà un ruolo non marginale nella formazione 
delle idee sul «vedere rappresentativo» di Wollheim. 
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and discover more and more details about the painting. When I picture something in my 
mind, it is entirely different. I cannot have a mental image without knowing what is an 
image of. A mental image does not have qualities by itself as a painting does.
40
 
 
Ishiguro qui riassume quanto detto anche da Sartre, ma lo fa nel riferire le idee di 
Ryle (che derivano da Wittgenstein
41
) che, su presupposti filosofici opposti a quelli del 
primo,
42
 afferma la differenza radicale tra percepire e avere immagini mentali. Lo scopo 
di questo insieme di riferimenti è chiaro: l’intuizione lirica di un dipinto non può essere 
ontologicamente altrettanto ricca quanto il dipinto reale, visto che è proprio tale oggetto 
(che abita lo stesso mondo degli oggetti comuni) che dà sempre respiro a nuove 
scoperte. Laddove i teorici ideali assumono il transito attraverso l’opera d’arte fisica 
necessario solo nella misura in cui sia stimolo della vera opera d’arte situata altrove, 
essi pongono la ricchezza dove invece si trova “povertà” e, per converso, spogliano 
della ricchezza propria del mondo delle cose, l’opera d’arte oggettuale, materiale. 
Sottovalutare in tal modo materiali e processi, per Wollheim 
 
not merely is […] implausible, but it is even arguable that the accreditation of certain 
material processes as the media of art is bound up with their inherent unpredictability: it is 
just because these materials present difficulties that can be dealt with only in the actual 
working of them that they are so suitable as expressive processes.
43
 
 
Wollheim sostiene non solo l’implausibilità di una visione “divinatoria” del 
progetto artistico, ma comincia ad enfatizzare il ruolo che tali processi materiali 
assumono nella lavorazione degli specifici media, indicando come essi vincolino chi 
opera ad una inerente impredicibilità. Ed è proprio questa impredicibilità uno dei fattori 
che fa guadagnare all’opera «altre proprietà oltre a quelle di cui siamo consapevoli». Si 
tratta, in sostanza, di una chiosa alle riflessioni di Hampshire e Cavell: il medium 
garantisce costitutivamente un portato di potenziale espressivo e rappresentativo, (anzi, 
seguendo Hampshire, è proprio l’emersione da un medium che rende il soggetto così 
vivido e “rivelatorio” nella rappresentazione) derivante dalle sue applicazioni 
                                                          
40
 Ishiguro [1967], p.166. 
41
 Per Wittgenstein, si vedano, tra le altre, le considerazioni a riguardo dell’immaginare il King’s College 
in fiamme in LBM, pp.55-6. 
42
 Ishiguro stessa fa notare (pp.154) che «at first glance nothing seems more different than the treatment 
of the problem of imagination by Professor Ryle and […] Sartre ». Se per Sartre, a partire da Cartesio la 
coscienza riflessiva dà dati assolutamente certi e quindi l’introspezione è considerata metodologicamente 
non solo accettabile, ma necessaria, d’altra parte Ryle «the most behaviourist of British analytical 
philosophers, denies the value of introspection» e si impegna in un corpo a corpo con il dualismo 
cartesiano che mira ad eliminare l’introspezione come fonte di conoscenza indubitabile. 
43
 A&O, §23, p.46. 
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tradizionali (e quindi dalle tecniche che la storia di quell’arte ha ritagliato su di esso), 
ma questo precipitato potenziale può essere esplorato solo attraverso un’applicazione 
pratica, nel momento di attuale confronto con esso (per usare la terminologia di Cavell, 
questo aspetto dà conto del tratto automatico del medium). In termini wittgensteiniani, 
lo si potrebbe paragonare con il tema del rule-following: così come l’applicazione della 
regola è in “relazione interna” con la sua formulazione paradigmatica, anche la singola 
istanza di, per esempio, una natura morta è grammaticalmente legata a quel genere 
pittorico. 
Ovviamente sembra sensato chiedersi che cosa conti come correttezza o 
scorrettezza in queste circostanze. Che cosa fa di Strumenti musicali (conservato alla 
Pinacoteca di Brera) del Baschenis (1617-1677), con i suoi molteplici punti di fuga che 
rende quasi impossibile riconoscere un’organizzazione coerente del dipinto44, o di Sedia 
con ortaggi di Giacomo Manzù
45
 un’applicazione corretta di natura morta (e quindi, 
seguendo Cavell e Wollheim, di pittura tout court, dal momento che è plausibile pensare 
al medium artistico solo all’interno della più ampia pratica artistica della pittura)? Una 
parte significativa (quella negativa) della risposta emerge nuovamente dal confronto 
polemico con la teoria ideale e con la possibilità stessa di un medium mentale 
logicamente e cronologicamente precedente al medium artistico vero e proprio (e, 
conseguentemente, all’opera): 
 
if we do allow that the inner process is in a conceived medium, this seems to challenge the 
alleged primacy of the mental experience over the physical artifact, on which the Ideal 
theory is so insistent. For now the experience seems to derive its content from the nature of 
the artifact: it is because the artifact is of such a material that the image is in such and such 
a conceived medium.
46
 
 
L’«intuizione lirica» si articola e prende corpo seguendo quelle precise categorie 
definite preliminarmente dal materiale artistico e dalle sue convenzioni: i corrispettivi 
                                                          
44
 Cfr. Battisti [2003], p.29: «Al limite estremo del possibile mi pare che si ponga proprio uno dei 
massimi rappresentanti della natura morta italiana, il Baschenis. Nei suoi dipinti il trofeo, per lo più di 
strumenti musicali, è disvelato a violenza, sollevando una cortina che peraltro si apre su un’assenza d 
sfondo descritto. La plausibilità degli oggetti, il loro giacere lì se non perpetuo, almeno duraturo, la loro 
inerzia e gravezza esistenziale, sono poi contraddetti dalla infinità dei punti di fuga prospettici, in quanto 
ogni strumento è posto di sbieco, secondo leggi spaziali che non si accordano affatto con un generale 
ordine di insieme. Certo il risultato è sempre corretto, ma a prima vista indecifrabile, ed obbliga quindi ad 
una contemplazione indagativa, assai più intricata di quella che richiedono [gli esempi più classici]». 
45
 Cfr. la discussione di Gombrich [1963], dove peraltro il critico sottolinea che senza le sedie nelle nature 
morte di Van Gogh, l’opera di Manzù quasi certamente non sarebbe stata possibile –un fatto che può 
avvalorare la dimensione di esplorazione e estensione delle convenzioni suggerita, come visto nel 
capitolo precedente, da Cavell. 
46
 A&O, §23, p.47. Corsivi aggiunti. 
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mentali del materiale sono copie mentali dei materiali reali, o, se si vuole, sono quegli 
stessi materiali immaginati. È perché la pittura è nella sua manifestazione materiale 
un’arte di tele, pennelli, colori ad olio o a tempera, spatole e dripping che è possibile 
pensarla come tale, e quindi utilizzare i corrispettivi mentali nella composizione 
interiore dell’opera d’arte pittorica. Non è che il “medium immaginato” («conceived 
medium») di “natura morta” contenga in sé, come un binario già tracciato (RF §§218-9) 
o come un “super-fatto” (RF §192), tutte le sue successive applicazioni che stabiliscono 
ciò che conta come corretto o scorretto. È invece all’interno della tradizione mediatica 
relativa (natura morta), così come nel contesto più ampio della pratica artistica (pittura), 
e delle relative competenze estetiche e artistiche – che, come visto in precedenza, si 
esprimono in termini di abilità e mastery che vanno oltre ciò che è verbalizzabile – e, in 
ultima analisi, sullo sfondo della saldatura con la forma di vita che si decide che cosa 
conta come “natura morta”. Wollheim, significativamente, chiama «problema del 
bricoleur»
47
 la questione relativa all’apparente arbitrarietà per cui certi materiali e 
processi divengono media artistici, possano cioè servire come veicoli di un’arte. 
Invertire l’ordine dei fattori e replicare che sono invece quelle materie e quei processi 
immaginati a costituire l’identità stessa di quei generi artistici non è una spiegazione, 
ma un’assunzione. Ed un’assunzione decisamente inverosimile: 
 
it is more plausible to believe that the painter thinks in images of paint or the sculptor in 
images of metal just because these, independently, are the media of art: his thinking 
presupposes that certain activities in the external world such as charging canvas with paint 
or welding have already become the accredited processes of art. In other words, there could 
not be Crocean “intuitions” unless there were, first, physical works of art.
48
 
 
Non ci potrebbero essere “intuizioni” se, prima, non ci fossero opere d’arte 
fisiche: sebbene Wollheim non derivi direttamente il proprio contro-argomento da 
quell’insieme di paragrafi delle Ricerche (grosso modo §§243-271) che espongono il 
cosiddetto “argomento del linguaggio privato” e che non faccia esplicitamente 
menzione né di un possibile scetticismo relativo alla memoria, né di un possibile 
scetticismo relativo al significato (in una variante che invece che un diarista privato 
presenti un artista privato), la sua refutazione è forse reminiscente della massima di RF 
§580: «Un “processo interno” abbisogna di criteri esterni». Il problema del bricoleur dà 
                                                          
47
 A&O,§23, p.43: «I shall call the bricoleur problem, from the striking comparison made by Lévy-
Strauss of huma culture to a bricoleur or handiman, who improvises only partly useful objects out of old 
junk». Il riferimento è a Lévi-Strauss [1964], pp.30-1.  
48
 A&O, § 23, pp.47-8. 
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in altri termini la misura della miopia della teoria ideale: le intuizioni liriche crociane, 
nella loro privatezza, sono parassitarie rispetto alla pubblicità delle pratiche dell’arte e, 
nello specifico, dei singoli generi artistici, quindi lo sono anche rispetto a quei materiali 
e a quelle attività. Wollheim inserisce l’artista in un tessuto di pratiche già consolidato: 
esso è lo sfondo articolato (secondo significati, materiali e tecniche) a partire dal quale e 
grazie al quale l’artista riattualizza nelle opere quei materiali e quei processi, che sono i 
portati della tradizione e, come tali, indipendenti dalla sua stessa volontà o dalla sua 
«intuizione lirica». Tale riattualizzazione si compie solamente laddove lo sfondo si sia 
già garantito un’autonoma sussistenza istituzionale, il cui aspetto più rilevante è da 
rintracciare nella sua pubblicità. Proprio perché è pubblicamente noto (fosse anche 
solamente a quella parte di società che si occupa di “arte”) che certe attività concrete 
quali il mettere colore su una tela o il saldare siano già diventate procedimenti artistici 
riconosciuti, è possibile “interiorizzare” quelle attività tecniche e quei materiali per la 
composizione di altre opere d’arte. Ed in questo orizzonte di tradizione che si 
sviluppano, anche in senso gerarchico, le convenzioni e i media artistici. Tornando 
all’esempio precedente, se l’attenzione per la rappresentazione pittorica di oggetti 
inanimati è presente fin dall’antichità, è solo nel Seicento che comincia ad assumere una 
certa autonomia come soggetto (un processo storico che è stato collegato alla crisi della 
committenza religiosa nell’Europa della Riforma): i canestri di frutta, i vasi di fiori, la 
cacciagione vengono visti come soggetti all’interno di un tessuto prassiologico già 
riconosciuto e istituzionalizzato in opere canoniche con standard e canoni condivisi. È 
importante ricordare qui quanto visto nella prima parte del lavoro, ossia che non è 
necessario che le regole abbiano uno status esplicito, trasparente o perfino 
proposizionale perché siano riconosciute nella loro normatività. La loro forza è del tutto 
immanente alla forma di vita artistica in cui si sviluppano e in cui avvengono i giudizi 
di correttezza e scorrettezza: le regole sono del tutto compenetrate alla cultura che le 
produce, ed è per questo che è possibile giudicare esteticamente la natura morta di 
Baschenis e poi quella di Manzù. La questione dell’arbitrarietà delle regole e dei media 
artistici (il bricoleur-problem) ricorda da vicino il dibattito sollevato più tardi sul 
convenzionalismo wittgensteiniano (specie in filosofia della matematica): se la regola è 
determinata in modo aperto, ed è per sempre rimessa alle decisioni applicative degli 
uomini e, in questo senso, è non-costrittiva, è ancora una vera regola? Come «conciliare 
la nostra libertà nei confronti della regola […] con la necessità della regola stessa»?49 
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 Cfr. Messeri [1997], p.171. 
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3. Arte e «forma di vita» 
 
La risposta al quesito con cui si chiudeva la sezione precedente è, come è noto, 
all’origine del dibattito recente sul “seguire una regola” intensificatosi dopo il lavoro di 
Kripke [1982]. La risposta che, implicitamente – dal momento che tale tema è solo 
adombrato nel complesso della sua riflessione –, fornisce Wollheim si richiama alla 
nozione di pratica (del medium artistico) all’interno di una forma di vita. Si è visto in 
precedenza come la Bergen School of Aesthetics enfatizzi proprio questo aspetto nella 
sua lettura del “secondo” Wittgenstein. La nozione di pratica non indica solo le semplici 
regolarità nei comportamenti che conferiscono unità e coerenza ai concetti (la 
«concordanza nei giudizi») ma include anche le abilità coinvolte nel trattamento dei 
fenomeni concettualizzati, la preriflessiva e “naturale” familiarità con essi, la sicurezza 
che in quei comportamenti si manifesta e il giudizio che, in quanto partecipi di 
un’attività, viene esercitato nell’applicare (o meno) un certo concetto (o una certa 
regola) in una particolare occasione. In campo estetico, questa linea di pensiero si 
ritraduce in un’idea di competenza (estetica) come padronanza di singole pratiche 
(estetiche), al di là di quanto queste possano essere completamente formulabili e 
articolate in termini verbali e proposizionali. È dunque importante esaminare se tale 
lettura è autorizzata dall’impianto, in primo luogo, di Art and its objects e rivolgersi a 
quel gruppo di paragrafi (§§45-55 circa) in cui Wollheim introduce l’idea che l’arte sia 
una forma di vita
50
. Il notissimo §23 delle Ricerche Filosofiche recita: 
  
Qui la parola «giuoco linguistico» è destinata a mettere in evidenza il fatto che il parlare un 
linguaggio fa parte di un’attività, o di una forma di vita.
51
  
 
Il concetto di giuoco linguistico è un concetto aperto, ovvero gli oggetti che ricadono 
sotto di esso non hanno proprietà specifiche né soddisfano precise condizioni definitorie 
(sono quindi accomunati per «somiglianza di famiglia»). Esempi di tali giochi sono, 
secondo Wittgenstein, differenti modalità di uso sia di una stessa proposizione 
(descrizioni, ordini, domande, ecc.), sia di parole (come il celebre gioco linguistico tra 
due muratori del §2 a riguardo dei loro materiali di costruzione – pilastri, mattoni, lastre 
e travi). Wittgenstein, sviluppando proprio il caso della lingua in uso tra i muratori, 
chiama «”giuoco linguistico” anche tutto l’insieme costituito dal linguaggio e dalle 
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 A&O, §45, p.93. 
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 RF, §23. Ultimo corsivo aggiunto. 
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attività di cui è intessuto», anche se la nozione conserva un valore eminentemente 
metodologico mirante «a gettar luce, attraverso somiglianze e dissomiglianze, sullo 
stato del nostro linguaggio». Infatti considerare il linguaggio come un insieme di 
giuochi linguistici lascia emergere quanto il primo sia essenzialmente interdipendente 
da alcune pratiche. In questo senso va letta l’affermazione wittgensteiniana del 
paragrafo 23: l’uso del linguaggio non è un suo utilizzo in astratto, sganciato dal 
soggetto stesso dell’uso, ma è invece un uso calato in un universo di contesti concreti e 
di attività il cui tratto distintivo è in primo luogo sociale. Non si darebbe uso del 
linguaggio se non vi fosse un corpo sociale che questo linguaggio fa vivere all’interno 
di un modo comune di agire. La nozione di «forma di vita» è, come è evidente 
dall’estratto wittgensteiniano, intimamente connessa con quella di «giuoco linguistico», 
ma è più generale e basilare di quest’ultima. Una «forma di vita» è uno schema di 
comportamento infondato ed infondabile dell’attività umana che consiste di risposte 
naturali e linguistiche, di un ampio consenso in materia di definizioni e giudizi e di 
corrispondenti modi di agire.  
Seguendo Voltolini [1998]
52
, vi sono almeno due sensi che le Ricerche 
Filosofiche ammettono nell’avvicinare un linguaggio ad un’attività. In senso debole, 
tale accostamento intende mostrare che parlare una lingua non è un’operazione condotta 
in isolamento da un vasto spettro di comportamenti umani, come è reso particolarmente 
evidente, per esempio, nella pratica dell’impartire e ricevere ordini – che anche un field-
linguist che non conosca la lingua in cui le emissioni avvengono potrebbe tuttavia 
identificare. Infatti, molte attività linguistiche sarebbero svuotate di significato e di 
scopo se non fossero corredate da un certo insieme di comportamenti extra-linguistici 
accompagnatori.
53
 Vi è poi, però, un senso forte nell’accostare un linguaggio ad 
un’attività. Non solo è necessario affiancare il linguaggio ad un insieme di 
comportamenti extra-linguistici che conferiscono al primo una rilevanza pratica (come 
in tutti quei casi in cui il linguaggio sancisce o porta a compimento performativamente 
un insieme di attività), ma l’attività umana costituisce una premessa necessaria all’uso 
del linguaggio. In primo luogo, i giochi linguistici articolano reazioni e risposte che 
precedono il linguaggio, così come nei casi delle espressioni di sensazione o intenzione, 
quali “Mi fa male la testa” oppure “Ho intenzione di…”, che non solo si congiungono 
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 Di cui ci si serve in questa ricostruzione, cfr.Voltolini [1998], pp.38-44. Ma cfr. anche, per ciò che è 
chiamato il «senso forte» dell’espressione, G. P. Baker, P.M.S. Hacker, [2009], p.137. Sulla forma di vita 
si è detto supra, Parte prima, capitolo 3. 
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 Come ricorda Voltolini [1998], p.41: «Il caso più eclatante di questa situazione è quello del contare e 
del misurare; difficilmente ci si impegnerebbe nella procedura linguistica del contare se non si avesse in 
mente lo scopo pratico di misurare (pesare ecc.) gli oggetti che vengono contati». Cfr. OFM, I, §§4-5. 
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alle manifestazioni naturali di dolore ed intenzione, ma li sostituiscono (ed in questo 
modo articolano linguisticamente reazioni naturali immediate). In secondo luogo, i 
giochi linguistici sono soggetti a regole, quindi dipendono dalle relative attività umane 
che ne guidano l’applicazione corretta: sono i comportamenti linguistici (in senso 
ampio) di chi segue la regola a costituire con le azioni (simboliche e non) lo sfondo 
contro cui è giudicata la correttezza delle applicazioni della regola stessa. 
 Ciò che quindi la nozione di «forma di vita» mette in luce è che avere un certo 
tipo di reazione (un termine, come si è visto nella prima parte a proposito delle reazioni 
estetiche, cruciale per Wittgenstein, sia essa accomunabile alle manifestazioni di dolore 
o di intenzione in cui il comportamento linguistico articola le risposte pre-linguistiche, 
oppure sia avvicinabile al comportamento secondo una regola) è essenziale all’uso del 
linguaggio come tale. Il gioco del linguaggio è intimamente connotato dalla presenza di 
tali reazioni. Se esse sono assenti o differenti, anche i giochi linguistici relativi lo 
saranno e tale assenza o differenza non consentirà di ingaggiare i medesimi giochi 
linguistici. Ciò significa che nella misura in cui non è possibile giocare nello stesso 
modo, non è possibile usare il linguaggio nello stesso senso. L’inerenza di un 
linguaggio ad una forma di vita ha questo scopo: intende mettere in piena luce quanto 
sia costitutivamente determinante per il linguaggio quella base pre-linguistica composta 
da certi comportamenti ontologicamente (il dolore o l’intenzione che vengono poi 
mutuati dalle espressioni corrispondenti) o normativamente (nella definizione delle 
applicazioni delle regole caratteristiche di quel giuoco linguistico). L’articolazione 
esatta di questa costitutività della forma di vita è stata, ovviamente, largamente oggetto 
di interpretazione. Andronico [1998], raccogliendo spunti di interpreti precedenti
54
, 
isola quattro significati di “forma di vita”, riconducibili sostanzialmente a due punti di 
vista prevalenti: uno empiristico, per cui “forma di vita” si riferisce i) a fatti 
caratteristicamente biologici (“fatti della storia naturale umana”), oppure ii) a fatti 
culturali relativamente ad una determinata società umana (l’oggetto dell’antropologia 
culturale), o ancora iii) all’insieme dei tratti del pensiero, del linguaggio e del 
comportamento considerati universalmente culturali; l’altro trascendentalistico, per cui 
“forma di vita” va inteso come l’insieme delle condizioni di possibilità della vita 
umana.
55
 Alla luce di questo schema è possibile rivolgersi ai paragrafi suddetti per 
esaminare l’interpretazione che Wollheim dà della nozione in campo estetico: 
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 Soprattutto Conway [1989]. Cfr. anche Gier [1980]. 
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 Andronico [1998], pp.33-4. Si veda anche Andronico [1997]. 
258 
 
Art is, in Wittgenstein’s sense, a form of life. The phrase appears as descriptive or 
invocatory of the total context within which alone language can exist: the complex of 
habits, experiences, skills, with which language interlocks in that it could not be operated 
without them and, equally, they cannot be identified without reference to it.
56
 
 
Wollheim individua quindi la radicalità della dipendenza del linguaggio da 
abitudini, esperienze e capacità (conformandosi, almeno qui, ad una lettura empiristica) 
ed aggiunge, come già in Wollheim [1967a], come sia poi il linguaggio a consentirne il 
riconoscimento. Wollheim prosegue ricordando i due principali bersagli polemici delle 
Ricerche wittgensteiniane: la concezione “agostiniana” (il mentalismo semantico57, per 
cui il linguaggio si compone sostanzialmente di nomi che denotano univocamente 
oggetti) e la concezione “esperienziale”  (il mentalismo psicologico58, secondo il quale i 
segni del linguaggio sono “morti” fino a quando non siano presenti alcune esperienze 
caratteristiche nei parlanti che danno luogo al riferimento). La profondità della 
differenza tra le due concezioni (la prima ritiene il linguaggio del tutto completo prima 
di qualunque esperienza; la seconda lo esaurisce interamente all’interno di alcune 
esperienze), non manca di attirare l’attenzione di Wollheim su ciò che le accomuna: 
 
both presuppose that these experiences exist, and can be identified, quite separately from 
language; that is, from language as a whole, and also from that piece of language which 
directly refers to them. […] The characterization of language (alternatively, of this or that 
sublanguage) as “a form of life” is intended to dispute the separation on either level.
59
 
 
Quindi, Wollheim interpreta l’introduzione della nozione «forma di vita» ed il suo 
affiancamento al «linguaggio» in senso «terapeutico»: tale mossa si preoccupa di 
scansare fraintendimenti, distorsioni ed errori tipici delle due concezioni rivali. 
L’analogia, con le opportune differenze, con le teorie che Wollheim ha discusso nella 
prima parte di Art and its objects non sembra inopportuna: la teoria ideale dell’arte (per 
cui le opere sono entità astratte, le «intuizioni» di Croce) e la teoria presentazionale 
(secondo la quale le opere sono «oggetti estetici» le cui proprietà sono esclusivamente 
esperienziali date in quelle che Beardsley chiama «presentazioni») sembrano parallele 
alle alternative offerte dal mentalismo semantico e dal mentalismo psicologico. Infatti 
anche tali teorie presumono di poter isolare alcune esperienze privilegiate, 
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 A&O, §45, p.104. 
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 Cfr. Voltolini [1998], p.52. 
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 Cfr. Voltolini [1998], p.58. 
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 A&O, §45 p.105. 
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distinguendole nettamente dall’arte “as a whole”: la teoria ideale in alcune esperienze 
immaginative (nella mente dell’artista), quella presentazionale in alcune esperienze 
sensoriali (nei sensi dello spettatore). Anche nell’economia di Art and its objects «the 
characterization of art […] as a form of life has certain parallel implications».60  
 
4. Prima implicazione: medium artistico e intenzione 
 
Wollheim inizia a sviluppare le conseguenze della connotazione dell’arte come forma di 
vita, esplicitandone le conseguenze: 
 
the first implication would be that we should not think that there is something which we 
call the artistic impulse or intention, and which can be identified quite independently of and 
prior to the institutions of art.
61
 
 
Tale considerazione positiva segue direttamente da quanto già ravvisato a seguito 
del «bricoleur-problem» ed è, ovviamente, legata al concetto di medium artistico. In 
altri termini, un’opera d’arte nasce costitutivamente in relazione ad alcune pratiche già 
pubblicamente riconosciute come artistiche, pratiche che hanno autonomamente 
selezionato alcuni tipi di materiali e di tecniche specifici e che in questo modo 
instradano le intenzioni artistiche significanti verso un certo tipo di progettualità e di 
attività e non altre. Così come un’intenzione di significare non si può dare se non in 
relazione ad un contesto prassiologico già consolidato (che non determina solamente 
l’uso illocutivo o perlocutivo del linguaggio in una data occasione, ma che articola ed 
esprime un sostrato prelinguistico di reazioni ed esperienze), così anche nell’arte, in 
quanto forma di vita, non si può dare un impulso o un’intenzione artistica del tutto 
slegata dai media artistici già formati (non importa se il tentativo è di disgiungere 
“orizzontalmente” questa intenzione dalla forma concreta in cui precipita oppure di 
distinguerla “verticalmente” prima della sua veste artistica). Senza i media artistici 
quell’intenzione non ha modo di prendere forma. È utile precisare che la questione non 
è di ordine epistemologico: il problema non consiste nel non sapere dove tracciare la 
linea che separa l’intenzione o l’impulso dal suo risultato artistico materiale. Il punto 
invece è racchiuso nell’attribuzione di identità: come è già stato chiarito con forza dallo 
smantellamento della teoria ideale attraverso il riconoscimento del «problema del 
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bricoleur», senza forme artistiche pubblicamente riconosciute, l’intenzione artistica non 
raggiunge alcuna identità.
62
  
La formulazione di questa implicazione è senza dubbio consonante (se non 
reminiscente) di un passaggio delle Ricerche, il §337: 
 
L’intento è adagiato nella situazione, nelle abitudini e nelle istituzioni umane. Se non ci 
fosse la tecnica del giuoco degli scacchi, non potrei avere l’intenzione di giocare una partita 
a scacchi. 
 
Questo paragrafo segue le note considerazioni sul fatto che «seguire una regola, 
fare una comunicazione, dare un ordine, giocare una partita a scacchi sono abitudini 
(usi, istituzioni)» (§199), che «“seguire la regola” è una prassi» (§202), che è «analogo 
a: obbedire a un comando» (§206) – peraltro l’obbedienza al comando appare tra i primi 
esempi di gioco linguistico presentati in §23 – e che nell’insegnare (parole, concetti) ci 
si serve di esempi e pratica (Übung) (§208). Una lezione che si può trarre dall’insieme 
complessivo di queste considerazioni – da tutta la prima parte delle Ricerche – è che 
l’azione umana si configura come un comportamento governato da regole. Compiere 
un’azione, allora, è inserirsi in questo tessuto di pratiche, prendervi parte, e laddove 
manchino i concetti rilevanti, è possibile apprenderli attraverso il linguaggio, gli esempi 
e l’esercizio, imparando a padroneggiarne la tecnica (infatti «comprendere un 
linguaggio significa essere padroni di una tecnica», §199). Questa lettura ha stimolato a 
interpretare «Wittgenstein’s later philosophy as a kind of transcendental philosophy»63. 
Trascendentale, nel senso kantiano di conoscenza che riguarda non gli oggetti, ma le 
condizioni secondo le quali è possibile fare esperienza di quegli oggetti: se «our world 
is a world of practices»
64
, allora le pratiche della forma di vita costituirebbero quelle 
condizioni necessarie per l’esperienza degli oggetti e per l’azione nel mondo. È 
interessante notare come la comprensione trascendentalistica di Nordenstam approdi ad 
una sostanziale difesa della medium-specifity, infatti una pratica estetica apre lo spazio 
sia per le attività espressive degli artisti che per quelle di apprezzamento del pubblico: 
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 Il problema dell’identità e dell’attribuzione d’identità è sotteraneo ma radicale all’interno di Art and its 
Objects, si pensi, in primo luogo, alla trattazione dell’«ipotesi dell’oggetto fisico» nei §§35-7 e alla 
distinzione type-token lì in opera e cfr., in proposito, come Wollheim chiude il saggio (A&O, §64, p.153): 
«The difficulty here lies in the highly elusive notion of “identity”, the analysis of which belongs to the 
more intricate part of general philosophy». 
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 Nordenstam [1981], p.130. 
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 Ibidem. Si veda anche Johannessen [1980], p.87: «The individual practice represents the limits of what 
is intelligible to us concerning that aspect of reality which is conceptualized in it, and all necessity 
pertaining to the language signs used in this practice arises from these very limits». L’estensione di 
Tractatus (5.6): «I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo» in “I limiti del nostro 
linguaggio significano i limiti del nostro mondo” è l’idea chiave di Williams [1974]. 
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Familiarity with the relevant practice, including the concepts which help to constitute the 
practice, is a necessary condition for the possibility of experiencing objects of art. And so is 
familiarity with the institutions which surround the aesthetic practice in question. […] The 
aesthetically relevant intentions are, then, the intentions which have become embedded in 
the works of art in such a way that they can be experienced by well-informed participants 
who have acquired the necessary competence to take part in the practices in question.
65
 
 
Una posizione alla quale approda, come si vedrà, anche l’estetica di Wollheim. 
L’inclinazione trascendentalistica che comincia ad assumere l’interpretazione di “forma 
di vita” in Wollhem è confermata dalla replica a due possibili obiezioni, entrambe 
fondate su considerazioni sull’arte che hanno avuto un certo corso. La prima ipotizza la 
possibilità di un “istinto artistico”, presumibilmente concepito in analogia con l’istinto 
sessuale o con la fame, in grado di spiegare l’attività artistica. E, nuovamente, è il 
concetto di medium e di pratica artistica la chiave della risposta di Wollheim, infatti 
l’istinto sessuale si manifesta in modo non mediato, a prescindere che la società 
riconosca certi comportamenti come sessuali (anzi, freudianamente, la società si affretta 
a negare recisamente il loro vero carattere, per Wollheim). Invece, se nella cultura non 
si sono già stabilizzate certe pratiche o istituzioni riconosciute come artistiche, il 
presunto “istinto artistico” non può costituirsi. Solo attraverso un medium artistico 
riconosciuto l’“ispirazione” di un supposto “istinto artistico” trova un modo di 
concretizzarsi. Se gli istinti sessuali non sono ostacolati, allora seguono certi 
comportamenti sessuali; non così per le opere d’arte, che non possono essere 
considerate il risultato di un “istinto artistico” lasciato libero. Il punto è che «in the case 
of sexuality, the connexion between the instinct and its satisfaction in the world is 
immediate, in the case of art it is mediated by a practice or institution».
66
 Anche in quei 
casi in cui è possibile riconoscere una manifestazione diretta dell’istinto sessuale 
(ovvero che non si esprime in comportamenti sessuali espliciti), la mediazione avviene 
privatamente (attraverso fantasie o pensieri privati), non in virtù di un’istituzione 
pubblica. Un “istinto artistico” troverebbe la sua controparte in termini sociali se 
esistesse un “istinto matrimoniale”, un istituto pubblico riconosciuto dalla società. 
Analogo è il caso che pone come modello per la plausibilità dell’“istinto artistico” la 
malattia e lo squilibrio mentale, altro topos di molte poetiche dall’età moderna in poi. 
Di nuovo, la connessione immediata tra, per esempio, un’ossessione e il comportamento 
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coercitivo relativo, non trova una controparte nell’ambito artistico. Le attività a cui si 
dedica l’artista non sono significative (sintomatiche) e personalmente necessitate nel 
modo in cui lo sono quelle a cui è costretto da una compulsione. 
Tuttavia, queste dichiarazioni – che seguono la traiettoria di quelle precedenti – 
non intendono negare in nessun modo il ruolo che fattori psichici (anche deviati) 
possono giocare nella costituzione di un’opera d’arte, ma mirano ad escluderne 
un’immediata necessità. Tutt’altro, poiché Wollheim riconosce cittadinanza e un ruolo 
cruciale a certe forze psichiche di derivazione psicanalitica, come la pulsione a 
“riparare” oppure il desiderio di formare “oggetti totali” «without which the general 
forms that art takes, as well as its value, would be barely comprehensible».
67
 
 
5. Intenzione e “impulso artistico”: «riparazione» e «oggetto totale» 
 
È necessario, a questo punto, compiere un breve sconfinamento in materia, 
poiché il concetto di medium, la posizione ontologica e l’attribuzione di valore 
nell’impostazione wollheimiana sono tra loro interdipendenti e in parte derivati 
dall’impianto teorico psicanalitico (kleiniano), che Wollheim cerca di armonizzare, 
come si vedrà, con alcune suggestioni wittgensteiniane presentate in precedenza – 
specialmente in relazione ai temi della soddisfazione, della “parola che libera” e del fare 
“click” dell’esperienza estetica.  
Si ricordi che è Freud stesso, in più luoghi della sua opera, ad aver affrontato il tema 
della personalità artistica attraverso l’avvicinamento di questa al nevrotico. Entrambe le 
figure, infatti, sulla spinta di istinti insistenti conducono gran parte delle proprie vite in 
un universo di fantasie. Tuttavia l’artista riesce a trovare un “sentiero di ritorno” alla 
realtà, poiché rifiuta la condizione allucinata in cui regredisce il nevrotico, in cui 
desiderio e soddisfazione fantastica del desiderio coincidono. La fantasia artistica, 
invece, è un punto di partenza, non di arrivo, dell’attività: le energie che lo hanno 
allontanato dalla realtà sono in qualche imbrigliate e sfruttate nel processo creativo con 
cui, dalla materia di quei desideri fantastici – disgiunta da quegli elementi troppo 
personali che invece caratterizzano la fantasia nevrotica –, l’artista crea un oggetto in 
grado di divenire fonte di piacere condiviso e di consolazione per tutti. Ed è in questo 
modo che l’artista si guadagna nel mondo ciò che il nevrotico ottiene solo nella fantasia, 
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onore, riconoscimento e amore.
68
 È attraverso Freud, quindi, che Wollheim illustra la 
differenza tra la coazione a cui l’ossessivo è spinto e l’azione compiuta dall’artista, 
mettendone così in luce da una parte le profonde differenze motivazionali e, dall’altra, il 
punto di contatto nel ripiegamento nella fantasia, annullando definitivamente l’analogia 
tra impulso artistico e disordine mentale. Più in generale, il riferimento a Freud salda la 
già notata necessità di un approccio teorico parallelo in materia di arte e di mente e 
rimanda quindi all’interconnessione delle due riflessioni. Inoltre, è importante ravvisare 
come, nel resoconto condensato riferito da Wollheim, l’attenzione si appunti 
sull’intersoggettività. 
L’opera d’arte è libera di elementi del tutto soggettivi o completamente alieni 
che contraddistinguono (anche in chiave diagnostica) la fantasia nevrotica, ed è, invece, 
inserita nell’ambito del pubblicamente comprensibile e condivisibile nella misura in cui 
è in grado dischiudere ad altri «unconscious sources of pleasure».
69
 Questo primo 
excursus psicanalitico aiuta a inquadrare con ulteriore chiarezza l’errore della teoria di 
Croce e Collingwood. Se l’opera d’arte è elaborata nella pura soggettività dell’artista, 
indipendentemente da qualunque mezzo di espressione, se può essere rifinita nella 
mente del suo creatore, senza che, in linea di principio, si dia il caso che mai arrivi ad 
avere un’esistenza esterna, allora «the artist is an artist solely in virtue of his inner life: 
where “inner life” […] is understtod narrowly so as not to include any thought or 
feelings that contain an explicit reference to art».
70
 E Wollheim è in questa sezione 
(§50) più esplicito che mai nel paragonare l’artista privato al linguista privato:  
 
The analogy with language, which the phrase “form of life” suggests, should help us to see 
what is wrong here. For parallel to the conception of the artist as the man whose head is 
crammed with intuitions though he may know of no medium in which to externalize them, 
would be the conception of the thinker as a man with his head full of ideas though he has no 
language or other medium to express them.
71
  
 
Ed è netto anche nel concludere che dal momento che «there could not be a language 
that it was impossible for someone who knew it to speak […] the proper analogue to the 
artist, conceived according to the Croce-Collingwood theory, […] is the thinker who 
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has no medium of thought, which […] is an absurdity».72 La reductio ad absurdum, via 
Wittgenstein, della teoria ideale è compiuta. È cruciale notare il contesto in cui essa 
avviene, un paragrafo per metà dedicato all’implausibilità di qualunque teoria artistica 
che non tenga conto della forma di vita e per metà (una metà che Wollheim sente e 
presenta come intimamente collegata) rivolta al conciso resoconto di alcune idee 
basilari dell’estetica di Freud. La conclusione di tale linea argomentativa è la seguente: 
«it will be apparent that on this account [Freud] all art involves renunciation: 
renunciation, that is, of the immediate gratifications of phantasy».
73
 Una rinuncia che il 
modello freudiano non associa solamente all’arte, ma ad ogni attività che mette in opera 
un sistematico abbandono del principio del piacere per mettere pensieri e desideri alla 
prova del principio di realtà. Tuttavia caratteristico, per l’artista, è che il confronto 
accada in due occasioni: con il suo medium espressivo e con la società a cui appartiene, 
ed in entrambe, tipicamente, l’artista rinunci a qualcosa a cui tiene di fronte a qualcosa 
che riconosce come esterno e indipendente da lui. 
 
it is precisely this feature of art, art as renunciation – a feature which accounts in some 
measure for the pathos of art, certainly of all great art, for the sense of loss so precariously 
balanced against the riches and grandeur of achievement – that the theory we have been 
considering totally denies. The Croce-Collingwood theory of the artist is […] a testimony 
to the omnipotent thinking from which, in point of fact, it is the mission of art to release 
us.
74
  
 
La teoria ideale trasforma, nei suoi intenti, l’artista nel nevrotico, in colui che 
trova soddisfazione senza alcun ingaggio con il mondo reale, laddove l’artista è invece 
atteso per offrire piacere e consolazione in cambio di riconoscimento e amore, ma frutto 
di rinunce. Il confronto con il medium non solo instrada l’intenzione generale 
dell’artista (senza l’istituzione della natura morta non si potrebbe realizzare questo vaso 
di fiori), ma lo costringe ad un confronto vero e proprio con il mezzo materiale e con la 
capacità tecnica di poter realizzare ciò che vuole. E “ciò che vuole” va inteso come 
un’intenzione che si forma in concomitanza e si scontra continuamente con i vincoli 
espressivi stabiliti dal medium, a cui, in qualche modo, l’artista è costretto a rimettersi, 
a piegarsi, accentando ciò che gli riesce di trarre da un mezzo che gli resiste. In questo 
ingaggio in cui l’artista rinuncia alla soddisfazione garantita dalla fantasia, l’opera si 
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carica espressivamente, almeno in parte, del portato pulsionale che lo ha motivato alla 
creazione, conferendole pathos. 
Infatti, negare la possibilità di un “istinto artistico” modellato sugli stati di 
disordine mentale, come l’ossessione ed il comportamento coercitivo, non significa 
negare che l’arte sia connessa con moti istintuali o che potrebbe esistere separatamente 
dalle loro vicissitudini. Infatti, la componente pulsionale non solo partecipa 
all’intenzione artistica bensì la modula e la informa, ma quest’intenzione artistica è 
possibile e si origina proprio a partire dalle forme concrete e riconosciute dell’arte, che 
forniscono a chi crea l’opportunità di liberare ed articolare quell’impulso. Proseguendo 
l’analogia tra medium e forma di vita – intesa nel senso forte – si può affermare che 
come il linguaggio, wittgensteinianamente, esprime stati quali il dolore o l’intenzione, 
piuttosto che descriverli, così il medium artistico permette di liberare, di esprimere a sua 
volta componenti pulsionali profonde. 
Wollheim menziona anche i possibili elementi che giocano un ruolo attivo nella 
creazione artistica, l’impulso alla «riparazione» ed il desiderio di stabilire «oggetti 
totali». Sono elementi, nuovamente, su cui è necessario soffermarsi per intendere 
appieno sia l’estetica wollheiminana nel suo complesso che il valore che in essa (e che 
rende quindi disponibile ad una discussione contemporanea nel merito) svolge il 
medium artistico. In primo luogo, è utile ricostruire brevemente che cosa si intenda in 
psicoanalisi con il termine «pulsione». Freud distingue nettamente (ed è importante 
rimarcarlo in questa sede, in modo da mostrarne l’uso non tecnico che se ne è fatto 
finora) l’istinto dalla pulsione. L’istinto è concepito come un comportamento animale 
ereditario, proprio della specie, precostituito nel suo decorso e conformato al suo 
oggetto. La pulsione invece è una componente psichica che produce uno stato di 
eccitazione e spinge all’attività l’organismo, in modo, anche in questo caso, 
geneticamente determinato ma suscettibile di cambiamento in base all’esperienza 
individuale. Rispetto all’istinto, quindi 
 
la pulsione si differenzia per il fatto che trae origine da fonti di stimolazione interne al 
corpo, agisce come una forza costante e la persona non le si può sottrarre con la fuga, come 
si può fare con uno stimolo esterno. Nella pulsione si possono distinguere: fonte, oggetto e 
meta. La fonte è uno stato di eccitamento nel corpo, la meta l’eliminazione di tale 
eccitamento; lungo il percorso dalla fonte alla meta la pulsione diviene psichicamente 
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attiva. Noi ce la rappresentiamo come un certo ammontare di energia, che preme verso una 
determinata direzione. Da questo premere le deriva il nome di “pulsione”.
75
 
 
Dunque, la pulsione è, come dice Freud altrove, «è un frammento di attività»
76
. 
Tuttavia, i riferimenti wollheimiani non fanno capo direttamente alla psicoanalisi 
freudiana, ma ad una sua evoluzione, quella di stampo kleiniano. L’elaborazione teorica 
di Klein è modellata sullo studio della prima infanzia, ed è in particolare incentrata su 
un accurato esame del gioco dei bambini
77
, ritenuto metodologicamente equivalente alle 
associazioni libere degli adulti e ai sogni, e finalizzato ad individuare i tratti della vita 
interiore degli osservati. Da quest’indagine Klein perviene ad alcune importanti 
considerazioni sulla vita mentale. Klein ritiene che la mente umana pensi fin 
dall’origine in termini di oggetti in relazione tra loro e con il soggetto, e che, inoltre, il 
bambino metta in scena attraverso il gioco le situazioni maggiormente persecutorie del 
proprio mondo interiore, per trovarne sollievo. È all’interno di questo quadro che il 
bambino esternalizza i conflitti con gli oggetti, il che lo porta, nello sviluppo naturale 
del gioco (secondo Klein), alla ricerca di nuovi oggetti che gli diano nuovo sollievo.  
Infatti, secondo Klein, nel bambino sono presenti una gran quantità di sentimenti nei 
riguardi di persone, giocattoli e, più generalmente, oggetti: 
 
devo dire che il modo in cui perfino il bambino più piccolo lotta contro le proprie tendenze 
antisociali lascia in me un’impressione veramente commovente e incancellabile. Lo 
vediamo far mostra di una grandissima capacità di amare, e del desiderio di compiere 
qualunque sacrificio pur di essere amato, un momento dopo aver manifestato i suoi impulsi 
più sadici. È impressionante vedere in analisi come queste tendenze distruttive, allorché 
risolviamo le fissazioni, possano essere sublimate e le fantasie possano trovare libero sfogo 
in attività artistiche e costruttive.
78
 
 
Questi rilievi si discostano dalla teoria pulsionale freudiana accennata sopra. Freud, a 
riguardo, infatti scrive: 
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oggetto della pulsione è ciò in relazione a cui, o mediante cui, la pulsione può raggiungere 
la sua meta. È l’elemento più variabile della pulsione, non è originariamente collegato ad 
essa, ma le è assegnato soltanto in forza della sua proprietà di rendere possibile il 
soddisfacimento. Non è necessariamente un oggetto estraneo, ma può essere altresì una 
parte del corpo del soggetto. Può venir mutato infinite volte durante le vicissitudini che la 
pulsione subisce nel corso della sua esistenza. A questo spostamento della pulsione spettano 
funzioni importantissime. Può accadere che che lo stesso oggetto serva al soddisfacimento 
di più pulsioni, producendo ciò che Alfred Adler chiama “intreccio pulsionale”. Un 
attaccamento particolarmente forte della pulsione al suo oggetto viene messo in rilievo 
come “fissazione” della pulsione. La fissazione si produce spesso in periodi remotissimi 
dello sviluppo pulsionale, e pone fine alla mobilità della pulsione opponendosi 
vigorosamente al suo staccarsi dall’oggetto.
79
 
 
In questa prospettiva l’oggetto è semplicemente funzionale alla pulsione: è un 
mezzo mediante il quale (o in relazione al quale) l’energia pulsionale può essere 
scaricata. Che l’oggetto della pulsione sia solamente strumentale al rilascio dell’energia 
pulsionale è evidente dal fatto che possa «venir mutato infinite volte durante le 
vicissitudini che la pulsione subisce nel corso della sua esistenza», così come anche dal 
fatto che quando l’oggetto non viene mutato, questo non avviene perché a quel 
particolare oggetto è stata affidato un ruolo chiave nella liberazione dell’energia 
pulsionale, quanto piuttosto per via di una fissazione della pulsione, che ne inibisce la 
mobilità verso altri oggetti. 
Klein invece mette in evidenza come i bambini provino sentimenti per gli oggetti 
e come il loro gioco sia rivelatore di quei sentimenti e dei motivi di quei sentimenti. 
Klein insiste sul grado di violenza e crudeltà con cui i bambini trattano i loro oggetti e 
sulle loro successive reazioni: 
 
possiamo assistere a uno spettacolo nel quale è la madre che viene cucinata e mangiata, e 
sono due fratelli a condividere il pasto. [...] La manifestazione di queste tendenze primitive 
è però sempre seguita da angoscia e da comportamenti che mostrano come il bambino 
cerchi ora di fare il bravo e di riparare a ciò che hanno fatto. Talvolta tenta di aggiustare il 
pupazzo, il trenino o comunque ciò che ha appena rotto; talvolta esprime queste tendenze di 
natura reattiva nel disegno, nel gioco delle costruzioni ecc.
80
 
 
Il gioco, quindi, serve a mettere in scena il tentativo di restaurare l’oggetto danneggiato, 
nella realtà o nella fantasia e la riparazione si presenta come un elemento fortissimo 
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nella pulsione creatrice del bambino in stretta connessione all’oggetto che ne deriva. In 
altre parole, la riparazione è, per Klein, una conseguenza del tormento del bambino di 
fronte alla propria aggressività, alla quale vuole porre rimedio. 
La rilevanza dell’oggetto all’interno della psicoanalisi kleiniana diviene ancor 
più preminente nella sua analisi della primissima infanzia. Un’importanza del tutto 
particolare in questo senso è rivestita dall’attività fantastica (che nelle dichiarazioni 
precedenti accompagna spesso il gioco). All’inizio della vita del bambino la fantasia 
inconscia è onnipotente e l’oggetto (secondo Klein il lattante instaura relazioni 
oggettuali fin dal primo giorno di vita) è percepito come dotato di un’esistenza reale 
propria – interna o esterna al soggetto. A tale oggetto, la fantasia inconscia attribuisce 
pulsioni proprie, percepite dal lattante come buone o cattive.  
Tale considerazione è tipica della psicoanalisi infantile kleiniana come emerge 
con maggior chiarezza nella nozione (legata alla fantasia inconscia) di fantasma: se un 
lattante sul punto di addormentarsi si muove e fa gli stessi rumori della suzione, 
significa che sta fantasticando di succhiare dal seno. Questo fatto indica, per Klein, che 
è necessario correggere la teoria freudiana delle pulsioni e far emergere il ruolo attivo 
svolto da fantasia ed oggetto: ogni pulsione, infatti, nella prospettiva kleiniana, è 
accompagnata dalla fantasia di un oggetto che può soddisfarla. La dialettica di fantasia e 
di pulsione
81, quindi, conferisce un’identità buona o cattiva all’oggetto. 
Quindi, se il bambino è affamato, per esempio, sono le sue sensazioni corporee 
(fisiologiche) che lo informano del suo disagio. Il lattante attribuisce la fame ad un 
comportamento intenzionale da parte di un oggetto “cattivo” che si trova nel suo 
stomaco (nel caso si parla di oggetto interno). Non appena il lattante viene nutrito, 
compie l’esperienza dell’oggetto “buono” interno percependo le sensazioni di 
soddisfacimento che il latte gli produce. Questo significa, secondo Klein, che il lattante 
vive in un mondo di cattive o buone relazioni oggettuali in virtù delle sensazioni 
corporee che si trovano di volta in volta al centro della sua attenzione. L’oggetto è 
quindi percepito come carico di motivazioni nel provocare le sensazioni corporee che 
provoca, ed essendo in questo modo ridotto ad una singola entità caratterizzata da 
intenzioni di un solo segno, esso è chiamato nella teoria kleiniana oggetto parziale.  
Con l’accrescimento dell’abilità del bambino di percepire il mondo esterno 
(ovvero con il maturare della sua capacità percettiva in generale e con lo sviluppo del 
sistema nervoso e degli organi di percezione a distanza – vista e udito), anche la 
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percezione degli oggetti muta. Non vi è più quindi la madre “cattiva” (oggetto parziale 
“cattivo”) che è ritenuta causare la fame – ritirandosi o rifiutandosi, nell’ottica del 
lattante – e la madre “buona” (oggetto parziale “buono”) che nutre e soddisfa il 
bambino, ma parte di entrambe è percepita come presente nello stesso oggetto. 
L’oggetto così perde le sue qualità incontaminate (“buono” o “cattivo”) e smette di 
imporre al soggetto relazioni con esso caratterizzate da sentimenti di amore o di odio 
(avvertiti dal bambino anch’essi come buoni o cattivi). L’oggetto così percepito si 
svuota della parzialità precedente ed è sentito come oggetto totale, dotato cioè di una 
complessità di motivazioni e, per questa ragione, in grado di suscitare una mescolanza 
complessa di sentimenti. 
Quindi, riparazione ed oggetto totale possono legarsi concettualmente nel 
bambino dal momento che rappresentano potenti forze psichiche al suo interno: la prima 
come pulsione, la seconda come risultato. La riparazione, infatti, esprime il tentativo di 
porre rimedio ad attività o fantasmi distruttivi che si riferiscono all’oggetto (prima 
percepito come parziale ed in seguito reintegrato allo status di oggetto totale) delle 
componenti aggressive, ripristinandone la totalità. Infatti, 
 
quando nel corso dell’analisi il bambino comincia a dimostrare in vari modi, nei suoi giochi 
e nelle sue sublimazioni, tendenze costruttive più forti [...] egli mostra anche mutamenti nei 
suoi rapporti con il padre o la madre [...] e questi mutamenti segnano l’inizio di migliori 
relazioni oggettuali in genere, uno sboccio del senso sociale.
82
 
 
La riparazione, allora, anche se riguarda in primo luogo la restaurazione totale 
dello stato del mondo interno e dell’oggetto buono (ovvero dell’oggetto amato, in primo 
luogo, il genitore) è solitamente compiuta su oggetti del mondo esterno che stanno per 
l’oggetto interno danneggiato, in modo che essi possano fungere da sostegno al mondo 
interno. 
Riparazione e desiderio di stabilire oggetti totali hanno quindi una gran parte della vita 
emotiva dell’evoluzione dei bambini – «and hence of adults in so far as we all retain 
infantile residues».
83
 Ecco perché tale excursus all’interno del territorio della 
psicoanalisi si è presentato come necessario, poiché «it is certainly true that the 
affirmation and celebration of the “whole object” plays a great part in art […]; as the 
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representative of the good inner figure, of the parent assaulted in phantasy and then 
lovingly restored, it is essential to all creative activity».
84
  
Affermare che non esiste un impulso artistico indipendentemente dalle singole 
arti, quindi, non vuol dire affermare che non esista un impulso artistico tout court. 
Approfondire ulteriormente il ruolo di tale «impulso artistico» porterà in primo piano 
meccanismi e modalità inconsci che presiedono alla creazione artistica e che 
convergono nell’intenzione artistica. Infatti, secondo Wollheim, per qualsiasi analisi 
filosofica della mente, è inevitabile una riflessione sull’inconscio, che egli concepisce 
come causalmente significativo per lo spettro dei comportamenti umani, in quanto in 
grado di fornire dati sulla natura umana
85
. Ed è questa attestazione che consente di 
ipotizzare realisticamente, nell’impianto wollheimiano, la possibilità di un ruolo fattivo 
dell’inconscio nella costituzione dell’intenzione artistica. Ecco come Wollheim 
armonizza intenzionalità inconscia e medium artistico: 
 
it is always the artist who, consciously or unconsciously, shapes the fros that bera his name. 
[…] Nevertheless the artist does not conjure these forms out of nothing: nor do we have to 
maintain that he does so in order to attribute agency to him. In creating his forms the artist 
is operating inside a continuing activity or enterprise, and this enterprise has its own 
repertoire, imposes its own stringencies, offers its own opportunities, and thereby provides 
occasions, inconceivable outside it, for invention and audacity.
86
  
 
È in un contesto in cui è discusso il ruolo dell’inconscio nella creatività, quindi, 
che si trova la più completa rimeditazione del medium offerta da Wollheim in Art and 
its objects. La riflessione sulle forme concrete dell’arte, sulla loro pubblicità (iterata da 
tecniche e materiali sviluppati e selezionati temporalmente) mostra pienamente la sua 
rilevanza fondazionale nella sua applicazione all’espressività artistica. Per spiegare 
l’inciso iniziale sull’artista che, «coscientemente o no, plasma le forme che portano il 
suo nome», Wollheim si serve del lavoro dello psicanalista Ernst Kris
87
 in relazione alla 
priorità ovvero all’autonomia delle procedure proprie dell’arte. Kris discute l’analogia 
tracciata dallo stesso Freud tra attività onirica e attività artistica. Il sogno, infatti, in 
quanto «immagine enigmatica» potrebbe essere avvicinato proprio all’opera d’arte. Lo 
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stesso Freud, poi, nel suo famoso saggio su Leonardo
88
, applica il metodo di 
interpretazione dei sogni su alcune opere pittoriche dell’artista, tracciando quindi 
indubbiamente un’equivalenza tra le due analisi. Il saggio freudiano le accomuna 
perlomeno in due rispetti: le associazioni invocate in entrambi i casi non sono libere ed i 
nessi di queste associazioni conducono ad un complesso già stabilito. Wollheim si 
discosta da una simile lettura e si limita a sostenere solamente che le radici di entrambi 
(sogno ed opera d’arte) fanno capo a potenti fonti inconsce (come il suo rimando ai 
concetti di «riparazione» ed «oggetto totale» della psicoanalisi kleiniana mostra 
chiaramente). Vi è una profonda differenza tra l’opera d’arte ed il sogno, ovvero che la 
prima «even at its freest it exhibits a vastly greater measure of control»
89
 del secondo. 
Kris suggerisce che qualcosa di analogo alla creazione artistica si può trovare nella 
formazione dei motti di spirito, e non nei sogni. Un motto si forma quando un pensiero 
è «abbandonato per un attimo»
90
 alla revisione inconscia. Tuttavia, sebbene sia i sogni 
che i motti conservino, nel quadro psicanalitico, tratti del modo primitivo di pensare un 
sogno è asociale, privato ed elude la comprensione, un motto di spirito è sociale, 
pubblico e reclama la comprensione. Un sogno, infatti, è, nel lessico freudiano, un 
desiderio inconscio che si serve del processo secondario per sfuggire alla rivelazione ed 
evitare un conflitto penoso, mentre un motto di spirito è un pensiero che si avvale del 
processo primario per articolarsi in una forma e produrre piacere: per questo aspetto, 
l’opera d’arte assomiglia al motto di spirito, non al sogno.91 Wollheim si è già riferito in 
precedenza all’uso dell’energia pulsionale dell’artista, sostenendo che l’artista riesce in 
qualche modo ad immettere tale energia nel processo creativo, traendo dal materiale dei 
suoi desideri un oggetto di piacere e di consolazione per tutti. Dietro queste 
dichiarazioni, ovviamente vi è Freud: 
 
un certo tipo di modificazione della meta e di cambiamento dell’oggetto [della pulsione], in 
cui entrano in considerazione i nostri valori sociali, è da noi designato come 
“sublimazione”
92
 
 
come vi è anche Klein ed il suo concetto di «riparazione», che mira al ripristino 
dell’oggetto “buono” frantumato dalle pulsioni distruttive, dal momento che: 
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lo sviluppo libidico è stimolato e rafforzato in ogni fase dalla spinta a riparare e, in ultima 
analisi, dal senso di colpa.
93
 
 
Wollheim, ora, con Kris, trova un modello per lui convincente della modalità in 
cui le spinte pulsionali dell’artista divengono operative nella creazione artistica, ossia di 
come l’artista, ribaltando ciò che avviene nel processo onirico, riesca ad attingere 
all’attività inconscia così da generare piacere. Infatti, come ormai è chiaro, «for art’s 
expressiveness, indeed for its achievements in general»
94
 è necessario che vi siano già 
certi ambiti di attività riconosciuti con specifici vincoli e difficoltà da superare perché 
su di essi possa agire il processo secondario. Le componenti pulsionali, in altri termini, 
trovano espressione, si liberano, sublimandosi e restaurando l’oggetto violato 
reinstaurandone uno totale, solo laddove esista un medium, con un repertorio di 
opportunità e difficoltà, che lo permetta. Tali forze del processo primario vengono 
convogliate verso una forma artistica concreta, che è già lì, strutturata e connotata 
socialmente, che è proprio ciò che garantisce la possibilità della scarica pulsionale e 
della riparazione. Non potremmo formulare motti di spirito se non ci fosse un 
linguaggio con cui esprimerci, qualcosa che non ha nulla di analogo nei sogni. 
È evidente come Wollheim si interessi all’idea di Kris nella misura in cui 
quest’ultimo, distaccandosi da alcune interpretazioni di Freud, trova un modello 
psicologico da accostare all’opera d’arte nel motto di spirito invece che nel sogno.95 Se 
l’opera d’arte è accomunabile al motto di spirito (sociale, pubblico e che richiede 
comprensione), allora l’accostamento wollheimiano dell’arte ad una forma di vita 
(dunque di un’intenzione artistica che nasce congiunta al suo proprio medium) trova la 
sua più forte affermazione nella psicologia del profondo.  
 L’accomunare motti di spirito e opere d’arte permette inoltre di collocare nella 
giusta prospettiva l’elemento di attività dell’artista, la sua creatività. Già Freud [2002] 
sottolinea che i motti di spirito vengono “fatti”, anche se non nello stesso senso in cui si 
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può dire di fare un’obiezione o di compiere un giudizio, «similarly, as Shelley pointed 
out, “a man cannot say ‘I will compose poetry’: but it does not follow from this that the 
poet does not compose poetry […] in a clear sense he does».96 Ma questo senso non 
corrisponde in nulla al senso in cui si può affermare di aver fatto un sogno. 
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III.MEDIUM ARTISTICO E QUESTIONI ONTOLOGICHE (E METAONTOLOGICHE) 
 
Gli elementi raccolti nei capitoli precedenti permettono di inquadrare in una luce 
diversa la posizione ontologica di Art and its objects (e, implicitamente, quella 
metaontologica). Infatti, il fatto che l’estetica wollheimiana si autoetichetti come 
«ipotesi dell’oggetto materiale», può portare a credere che Wollheim risolva l’arte in 
«an unordered set of disjoined activities or products»
1
 nel senso più semplicisticamente 
empirico, per cui l’arte deriverebbe il suo significato dalla sola esperienza dell’incontro 
(di volta in volta) con questi oggetti, dalla loro produzione e dalla loro foggia, del tutto 
privata di una teorizzazione di più ampio respiro, un problema incontrato anche 
all’inizio del primo capitolo di questa parte nella (allora sospesa) indagine della 
relazione tra le singole arti e l’arte. All’accusa di essere un’estetica empirica (nel senso 
appena illustrato), Wollheim, come si è visto, replica in Art and its objects additando 
l’oggetto che è risultato di quelle attività ed enfatizzando come esso sia il vertice di 
numerose istanze artistiche ma, prima di tutto, umane. Per questa ragione tale oggetto è 
indagabile da discipline quali la storia dell’arte – che riconosce in esso, per esempio, la 
soluzione a dei problemi teorici di una cultura – o la psicoanalisi – secondo la quale 
esso mette in scena le istanze pulsionali della sublimazione, della «riparazione» e del 
desiderio di istituire un «oggetto totale». Insomma, Wollheim sottolinea la profondità 
dell’oggetto al centro della sua indagine estetica, mostrando come sia “composizione” 
di più sensi di “oggetto”. 
La replica all’obiezione di deludere le attese di una soluzione unitaria al problema 
dell’arte è articolata proprio a partire dal riconoscimento dell’impulso artistico inteso 
come impulso a produrre un’opera d’arte, poiché «what give art its unity is that the 
objects centrally belong to it have been produced under the concept of art».
2
 Per 
apprezzare come un concetto così opaco possa regolare la produzione di oggetti singoli 
è utile rivolgersi a parte della prefazione (in seguito omessa) della ristampa  Art and its 
objects
3
 in cui si trovano anche le seguenti dichiarazioni: 
 
we look at paintings, we read poetry, we listen to Bach and Stravinsky: and we are aware, 
inevitably, that the object of our attention is a work of art. A work, in the sense of a product 
of human labour: and also something that falls under the concept of art. We write a novel, 
                                                          
1
 A&O, §46, p.107. 
2
 A&O, §46, p.95. 
3
 Art and its object, come detto, (cfr. supra, Parte II, cap.1, nota 38) nasce da un rimaneggiamento e da un 
ampliamento di un saggio composto per la progettata Harper Guide to Philosophy a cura di Arthur Danto. 
L’edizione in cui si trova la prefazione menzionata è Wollheim [1970a]. 
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we compose a piece of music, we make a pot. And once again, not merely is there, at the 
end a piece of work – our work, this time – has been regulated by the concept of art. So, as 
the audience of art or as the makers of it, we seem to be engaged simultaneously with 
artefacts and with a concept. Art, and its objects, come indissolubly linked.
4
 
 
Ancora una volta, il problema dell’arte è ricondotto, sebbene con sfumature diverse, al 
lavoro (il constructive work) che risulta in singole opere in singoli media. Come visto in 
precedenza una strategia simile è operante nella sdrammatizzazione wittgensteiniana di 
quelli che apparirebbero come “super-concetti” (linguaggio, regola, proposizione) la cui 
applicazione sarebbe “super-regolata” in un linguaggio privilegiato. L’applicazione del 
concetto di “arte” è consegnata al normale apprendimento linguistico, il cui contesto 
abituale si trova nelle singole arti e nei relativi media. E, sebbene possa succedere che, 
nelle stagioni dell’arte, il concetto possa essere abbandonato in favore di una 
magnificazione dell’oggetto (il minimalismo) o che sia l’oggetto a essere messo in 
ombra (l’arte concettuale), «in neither case do we progress far beyond a gesture», 
confermando quanto scritto una volta da de Kooning (“nulla è certo dell’arte a parte che 
è una parola”) ci si ritrova davanti ad un gioco di parole («indeed we seem to be dealing 
with words and not concepts»).
5
  
È il caso di rivolgersi ad un articolo (Wollheim [1978]) che fa parte di quella 
parte del pensiero wollheimiano che non ha attratto «the detailed scholarly 
consideration it deserves»
6. Si tratta, apparentemente, di uno scritto d’occasione in cui 
continua, in prima luogo, il suo dialogo con l’opera di Goodman7. Tuttavia, Wollheim 
puntualizza alcuni dettagli della propria proposta estetica in materia di ontologia – un 
fatto stimolato principalmente dalla presenza dell’amico e collega David Wiggins alla 
conferenza – discutendo «a particolar, puzzling example […] really before it took hold 
of the collective imagination of philosophical aesthetics in the Anglo-American analytic 
tradition»
8
 e consegnando un gruppo di argomenti e intuizioni ancora al centro del 
dibattito. La rilevanza di questo articolo è testimoniata anche dal fatto che verrà 
rimaneggiato e riorganizzato in due parti (Wollheim [1980c] e [1980d]) aggiunte alla 
                                                          
4
 Wollheim [1970a], p. 9. 
5
 Wollheim [1970a], p. 9. 
6
 McFee [2010], p.3. 
7
 Wollheim [1978] è il testo rielaborato di una conferenza tenuta a Bristol nel 1976. McFee [2010] ricorda 
il contesto dell’esposizione: la presenza di Goodman e di Wiggins in veste di respondants, fissò grosso 
modo l’agenda dell’intervento di Wollheim come un approfondimento delle considerazioni sull’estetica 
del collega americano che andasse oltre quanto compiuto in Wollheim [1970b], [1974] e che riguardasse 
le tesi goodmaniane relative all’identità delle opere d’arte. Il punto di vista di McFee su Wollheim è 
certamente privilegiato e di prima mano essendo stato, come ricorda in molti luoghi, suo studente di 
dottorato. Cfr. ad esempio McFee [2001], p.163; McFee [2010], p.4. 
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seconda edizione di Art and Its Objects (1980). Il tema del testo è chiaro fin 
dall’esordio: 
 
Some philosophers have written about art as though they were unaware that with different 
arts different criteria of identity hold for a work of art. They have written as though they 
were unaware that, say, the criteria of identity for a painting are different from those for a 
poem. Other philosophers have written as though they were fully aware of these differences 
but thought them comparatively insignificant. They have written as though they thought 
that, say, a painting could discard the criteria of identity that now hold for it and, instead, 
adopt the criteria of identity that now hold for a poem, and all this be accomplished with 
minor disruption and none of it to the phenomenon of art.
9
 
 
Tra i primi, come è facile attendersi, è ricordato in nota Collingwood e in generale 
la teoria ideale dell’arte, tra i secondi invece viene annoverato, assieme a Margolis 
[1959], Strawson [1959] e [1966], saggi che hanno avuto un peso notevole 
nell’elaborazione teorica dello stesso Wollheim10. Dall’insieme delle considerazioni 
svolte finora è evidente che la posizione assunta in questo articolo è il pieno 
riconoscimento, se non la propria difesa, che per le diverse arti valgono diversi criteri 
d’identità: una tesi che altro non è che la reiterazione della specificità dei singoli media, 
tanto cruciale, come si è visto, nell’impianto complessivo dell’estetica wollheimiana. 
Servendosi, secondo una strategia ormai consolidata, di un esempio tratto dalla filosofia 
della mente, Wollheim precisa che il suo uso di “criteri di identità” contempla sia 
principi di identità (che determinano per a e b, che sono entrambi f, se sono o meno lo 
stesso f) sia principi di individuazione (che determinano per a e b, che non sono un f, se 
sono o meno dello stesso f, ovvero se “manifestano”, “presentano”, “realizzano”, 
“instanziano” un f)11. Tali principi sono perfettamente in grado di individuare, da una 
parte, entità particolari (come gli oggetti materiali) così come, dall’altra, possono 
applicarsi a ciò che cade sotto un certo concetto, quindi qualcosa di maggiore di un 
                                                                                                                                                                          
8
 McFee [2010], p.5. 
9
 Wollheim [1978], p.29. 
10
 Margolis [1959] è tra i primi a tentare di applicare la distinzione peirciana type/token al campo 
dell’estetica, lo stesso Wollheim – come si vedrà – approda a questa soluzione in A&O apportando alcune 
modifiche. L’ontologia di Individui fornisce invece la cornice concettuale per quei particolari con cui 
Wollheim identifica (con qualche qualifica) le opere d’arte e che in A&O va sotto il titolo di «ipotesi 
dell’oggetto fisico». È lecito allora leggere Wollheim [1978] anche come una presa di distanza dalle idee 
presentate in questi lavori.  
11
 La distinzione è di Williams [1973] che ritiene, ad esempio (pp.15-6), che per un’aggrovigliata matassa 
di lana è senz’altro preferibile chiedersi se due pezzi di lana fanno parte dello stesso filo invece di 
chiedersi se sono lo stesso filo, dal momento che nella prima formulazione si è in grado di dire 
esattamente a quale parte o a quale manifestazione ci si sta riferendo, laddove nella seconda è possibile 
solo in modo molto meno esatto indicare qual è il filo a cui si allude. 
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oggetto materiale (il concetto “folla” spazia su più persone, per esempio). Se nelle 
diverse arti valgono criteri di identità differenti è proprio, secondo Wollheim, perché si 
applicano principi di individuazione differenti. È il principio di individuazione allora 
che giustifica, direttamente o indirettamente, le differenze nei criteri di identità di quelle 
arti: i criteri di identità di un dipinto differiscono da quelli di un’opera lirica, perché 
«within some arts the work of art is a material object, within other arts is more than a 
material object»
12
.  
Prima di proseguire è necessario però rendere conto di quanto Wollheim scrive in 
una nota a quella prima occorenza di «is» che identificherebbe un’opera d’arte 
individuale, come un dipinto, con un oggetto materiale. La ricezione critica di Art and 
Its Objects ha spesso interpretato le sezioni iniziali dell’opera (grosso modo i §§ 5-19) 
soprattutto come la presa d’atto dell’inadeguatezza dell’«ipotesi dell’oggetto fisico»13: 
non solo non è chiaro che oggetto materiale individuerebbe un’opera musicale o 
letteraria, ma anche laddove una simile identificazione sembra agevolata – come è nel 
caso di una scultura o di un dipinto – pare comunque implausibile attribuire, per 
esempio, «dolorosa potenza»
14
 al blocco di marmo (174 cm di altezza per 195cm di 
larghezza alla base e 69cm di profondità) della Pietà di Michelangelo. Il blocco di 
marmo è chiaramente inanimato, quindi non è possibile identificarlo con l’opera che 
invece detiene proprietà espressive (A&O, §10). Andina [2012], per esempio, nella sua 
ampia e puntuale ricognizione ontologica legge in questa strategia argomentativa 
esclusivamente la demolizione dell’«ipotesi dell’oggetto fisico», l’irriducibilità (delle 
proprietà) dell’opera d’arte a (alle proprietà di) un oggetto materiale15. Andina si 
riferisce in particolare al §20 di A&O in cui Wollheim riassume così il lavoro svolto: 
 
the general issue raised, whether works of art are physical objects, seems to compress two 
questions: the difference between which can be brought out by accenting first one, then the 
other, constituent word in the operative phrase. Are works of art physical objects? Are 
works of art physical objects?
16
 
 
La prima domanda riguarda la materia che costituisce l’opera (è mentale? è 
fisica?) ed è un interrogativo metafisico, mentre la seconda riguarda la categoria a cui le 
                                                          
12
 Wollheim [1978], p.30. 
13
 Cfr. ad esempio Levinson [2004a], pp.15-7; Kobau [2008], pp.40-1; Andina [2012], pp.89-91. 
14
 Acidini [2011], p.72. 
15
 Andina [2012], pp.90-1. 
16
 A&O, §20, p.34. 
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opere appartengono, «the criteria of identity and individuation applicable to them»
17
 
(sono universali di cui si danno istanze? classi comprendenti membri? oppure sono 
particolari?), e si tratta di un quesito logico. Di che cosa è fatta un’opera d’arte e che 
tipo di oggetto è sono, evidentemente, interrogativi distinti, sebbene «confusingly 
enough, both can be put in the form of a question about what kind of thing a work of art 
is»
18
. La risposta di Wollheim, argomentata e articolata in A&O, è, che per alcune arti – 
le arti singolari –, le opere sono particolari materialmente costituiti da oggetti fisici, 
mentre nel caso delle cosiddette arti multiple, le opere sono tipi
19
 (distinti dalle classi e 
dagli universali) le cui copie o esecuzioni costituiscono le occorrenze. Uno degli scopi 
di servirsi della distinzione type/token è infatti poter assegnare anche alle opere di arti 
multiple proprietà caratteristiche degli oggetti materiali: 
 
for though they may not be objects but types, this does not prevent them from having 
physical properties. There is nothing that prevents us from saying that Donne’s Satires are 
harsh on the ear, or that Dürer’s engraving of St Anthony has a very differentiated texture, 
or that the conclusion of ‘Celeste Aida’ is pianissimo.
20
  
 
L’ascrizione di materialità alle arti multiple, quindi la trasmissione di (perlomeno 
alcune
21
) proprietà da token a type, ha, come si vedrà, un peso rilevante nell’economia 
dell’ontologia esposta in A&O e dell’intera filosofia wollheimiana, ed apre peraltro a 
complesse questioni relative all’interpretazione/esecuzione nelle arti performative (che 
sembrano così apparire come un sottoinsieme a sé delle altre arti multiple – poesia e 
letteratura in primo luogo). Wollheim, semplicemente, rileva che tali differenze 
insegnano qualcosa a proposito dei «divergenti media dell’arte» (§36) e ammette che 
«there just is a discrepancy within the arts […] grounded in very simple facts of very 
high generality, which anyhow lie outside art: such as that words are different from 
                                                          
17
 A&O (§20, pp.34-5) mette quindi già in opera la distinzione tra principi di identità e di individuazione 
desunta da Williams e rimarcata in Wollheim [1978]. 
18
 Ibidem. 
19
 Wollheim ha certamente un’idea poco tradizionale di “tipo”: «A very important set of circumstances in 
which we postulate types – perhaps a central set, in the sense it may be possible to explain the remaining 
circumstances by reference to them – is where we can correlate a class of particulars with a piece of 
human invention», A&O, §35, p.78, corsivo aggiunto. 
20
 A&O, §37, p.82. 
21
 Cfr. Wollheim [1978], p.47, nota 22: «In Art and its Objects I argued that the only properties that the 
tokens of a work of art that are also properties of the work of art are properties that the tokens have 
necessarily. Though I did not argue the point there, it now seems to me obvious that not all the properties 
that the tokens have necessarily are also properties of the work: we must exclude those properties which 
the tokens have in virtue of being the particular tokens that they are. But none of the properties that the 
tokens have contingently are also properties of the work. […] For – since the tokens need not agree 
amongst themselves in their contingent properties – they could be properties not only that the work might 
not have had but that the work might at once have and not have». 
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pigments, or that it is human beings we employ to act and human beings are not all 
exactly alike»
22
. Una simile strategia argomentativa intende sottolineare ancora una 
volta l’importanza della materialità dell’oggetto artistico la cui resistenza alla 
manipolazione immediata entra, come è risultato dalla critica alla teoria ideale, in modo 
cruciale nel processo di produzione dell’opera d’arte.  
Ad un’attenta lettura, quindi, si tratta di un esito quasi opposto di quanti hanno 
letto e leggono Art and Its Objects solamente nel segno dell’impraticabilità della 
riconduzione dell’opera ad un oggetto fisico. Obiettivo di Wollheim è, semmai, 
mostrare la complessità della questione e liberarsi di un’ipotesi ontologica troppo 
ingenua per cercare di elaborarne una più sofisticata. Infatti, sullo sfondo dell’«ipotesi 
dell’oggetto fisico» rimane, apparentemente inevasa, una questione, giustamente 
riassumibile nelle parole di Andina [2012]: «“Che cosa distingue un oggetto ordinario 
da un’opera d’arte?”. In sostanza, com’è possibile che due cose diverse occupino a t1 lo 
stesso spazio fisico?»
23
. E la risposta compare proprio come nota al testo di Wollheim 
[1978] in cui l’autore afferma che l’«is» che compare tra “opera d’arte” e “oggetto 
fisico” va inteso in senso largo come includente sia l’«è» dell’identità propria che quello 
della costituzione materiale. Wollheim si richiama proprio a quanto scritto dal collega 
presente al seminario (Wiggins [1967]) ed abbraccia una soluzione apparentemente 
paradossale, se è vero che «it is a truism frequently called in evidence and confidently 
relied upon in philosophy that two things cannot be in the same place at the same 
time»
24
. La Pietà e il marmo che la compone esistono cioè nello stesso luogo e nello 
stesso tempo, ma si differenziano per le loro proprietà non-categoriali: la statua è 
costituita dal marmo da cui è formata, ma non è identica ad esso. Infatti La Pietà può 
certamente sopravvivere al rimpiazzo del braccio sinistro della Vergine così come alla 
ricostruzione del naso e delle palpebre (interventi effettivamente resi necessari dopo 
l’assalto di un folle nel 1972), ma lo stesso non vale per il marmo che, una volta perse 
delle parti, non è più lo stesso blocco di marmo (viceversa, la semplice riorganizzazione 
del marmo in un’altra forma segna la fine della statua, ma non del blocco di marmo). La 
costituzione materiale è quindi una relazione di dipendenza (la statua «consists in» ed è 
«nothing over and above»
25
 il marmo) asimmetrica (il marmo costituisce la statua, ma 
non viceversa). Si tratta di una questione che Wollheim lascerà parzialmente irrisolta, 
                                                          
22
 A&O, §38, p.84. Nel programma del corso di lezioni (Wollheim [2002], in appendice) tale discrepancy 
prende il nome – al punto 3 – di «ontological disjunction». 
23
 Andina [2012], p.91. 
24
 Wiggins [1968], p.90. 
25
 Wiggins [1968], p.91. 
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dal momento che la dichiarazione del [1978] («“Is” here must be taken broadly to 
include both the “is” of identity proper and “is” of constitutive identity»26) verrà 
rimaneggiata così al momento della seconda edizione di A&O in [1980d]: 
 
I suspend judgment on its truth [dell’«ipotesi dell’oggetto materiale»]. My plea is the 
metaphysical complexity of the topic. I give no conclusive answer to the question whether 
in those arts [le arti singolari] the work of art is really identical with, or merely 
constitutively identical with or made of the same stuff as, some physical object.
27
 
 
A questo proposito Wollheim sembra tornare a quanto scrive già nella prima versione 
(1968) al §64 di A&O: «the difficulty here lies in the highy elusive notion of ‘identity’, 
the analysis of which belongs to the more intricate part of general philosophy». Sia le 
questioni relative alla persistenza nel tempo che all’identità (i §§5-19 di A&O mettono 
in luce le proprietà rappresentative ed espressive delle opere d’arte di contro agli oggetti 
ordinari) rendono sostanzialmente irrisolto lo statuto ontologico di questi «individual 
concreta»
28
 e relegano alla ipoteticità la tesi wollheimiana. È precisamente sullo sfondo 
di tali intricate contese ontologiche che si svolge il confronto con Goodman
29
. Come è 
noto infatti nel terzo capitolo di Languages of Art Goodman introduce una distinzione 
tra le arti che le divide in autografiche e allografiche, secondo la quale gli interrogativi 
relativi all’identità delle opere si risolvono, per le opere autografiche (come la pittura o 
le sculture da intaglio) richiamandosi alla storia di produzione («history of 
production»
30
) di quel pezzo che lo colleghi indubitabilmente alla mano dell’artista, 
mentre per le opere allografiche (come la musica o la poesia) l’identità è data 
dall’eguaglianza e dall’esattezza di compitazione in uno schema notazionale (uno 
spartito deve contenere tutte le note dell’originale, così come una poesia tutte le lettere 
contenute nel manoscritto). Un criterio vivido
31
, a cui si richiama anche Wollheim, con 
cui si è spesso rappresentato la differenza tra arti autografiche e allografiche è la 
possibilità, aperta per le prime ma non per le seconde, della falsificazione: se infatti ha 
senso pensare di produrre un falso della Pietà, altrettanto non si può certo dire per 
Congedo del viaggiatore cerimonioso di Caproni, la cui imitazione non produrrebbe che 
                                                          
26
 Wollheim [1978], p.30, nota 4. 
27
 Wollheim [1980d], p.177. 
28
 Thomasson [2004], p.82. 
29
 Si segue l’attenta ricostruzione di McFee [2010]. 
30
 Goodman [1968], p.122. 
31
 Un criterio che però Goodman ([1978], p.49) rinnega come decisivo: «while the distinction between 
autographic and allographic arts is generally allied with the distinction between arts where there may and 
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un’altra copia del poemetto (mettendo tra parentesi casi particolarissimi – e più 
difficilmente trattabili – come la poesia concreta e la poesia visiva). 
Se l’opera di un pittore è terminata quando il quadro è finito, per la musica «the 
composer’s work is done when he has written the score»32: certamente l’opera d’arte 
musicale non coincide con la presentazione dello spartito, dal momento che è ancora 
necessario sentire la musica per sentire l’opera, tuttavia quell’opera è conclusa una volta 
che lo spartito è concluso. Per le opere d’arte allografiche quindi non è necessario 
rivolgersi alla storia di produzione e alla mano dell’artista per identificarle, in fondo 
l’opera è fatta una volta che lo spartito è scritto – anche se non è stato suonato o se 
nessuno l’ha sentito. Come nota McFee è lo stesso Goodman [1978] a confermare che 
questo è il punto decisivo: «while availability of a notation is usually what establishes 
an art as allographic, mere availability of a notation is neither a necessary nor a 
sufficient condition. What is necessary is that identification of the or an instance of a 
work be independent of the history of production».
33
  
Questa è la strada scelta da Goodman per risolvere un problema che anche 
Wollheim tratta all’inizio di A&O (§§6-8), laddove testa la tenibilità dell’«ipotesi 
dell’oggetto fisico» di fronte alle arti multiple: pensare che l’Ulisse di Joyce o il 
Cavaliere della Rosa di Strauss siano oggetti materiali non sembra ad una prima 
occhiata molto promettente. Infatti se l’oggetto fisico con cui identificare l’Ulisse è la 
copia della nostra libreria o la rappresentazione del Cavaliere della Rosa a cui 
assisteremo stasera (oggetto, peraltro, in senso lato): 
 
it would follow that if I lost my copy of Ulysses, Ulysses would become a lost work. Again, 
it would follow that if the critics disliked tonight’s performance of Rosenkavalier, then they 
dislike Rosenkavalier. Clearly neither of these inferences is acceptable.
34
 
  
A poco serve pensare che gli oggetti fisici rilevanti siano il manoscritto dell’Ulisse o lo 
spartito originale del Cavaliere della Rosa: infatti, il critico che ammiri l’opera di Joyce 
non ne deve perciò stesso ammirare il manoscritto, e sebbene esista indubitabilmente 
una «intimate connexion» tra manoscritto e romanzo, non segue necessariamente che la 
                                                                                                                                                                          
those where there may not be forgeries, the autographic-allographic distinction is not so defined and could 
obtain in a world of inventive angels free of imitative insticts or ill intent». 
32
 Goodman [1968], p.114. 
33
 Goodman [1978], p.49. Cfr. McFee [2010], p.6. 
34
 A&O, §6,p.5. 
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perdita del manoscritto implichi la perdita del romanzo
35
. Per il Cavaliere di Strauss le 
cose sono ancor più complicate, infatti identificare l’opera con lo spartito originale non 
sembra percorribile dal momento che un’opera può essere ascoltata mentre un 
manoscritto no. Né sembra promettente identificare romanzi e opere musicali con la 
classe di tutte le copie del romanzo e con la classe di tutte le rappresentazioni, che 
sarebbe un modo per tenere fede allo spirito, ma non alla lettera (le classi non sono a 
loro volta oggetti materiali), dell’«ipotesi dell’oggetto fisico», ossia la tesi che 
Wollheim sta raffinando.  Infatti, sebbene si sia soliti pensare ad uno scrittore come a 
chi sta scrivendo un romanzo e a un compositore come a chi sta completando un’opera, 
«both these ideas imply some moment in time at which the work is complete»
36
. Se 
l’Ulisse è, come accade, continuamente ristampato e il Cavaliere della Rosa 
continuamente messo in scena, nuovi membri si aggiungerebbero alla classe portando 
all’implausibile conseguenza che l’opera in esame non sarebbe ancora conclusa e 
all’idea ancor più paradossale che l’Ulisse non fu scritto da Joyce e Der Rosenkavalier 
da Strauss. Seguendo un’intuizione critica di Galbusera [2013] è lecito leggere 
l’influenza di Strawson [1959] nella generale impostazione di questa linea 
argomentativa. Infatti, in Individuals, Strawson afferma che gli oggetti sono dei 
particolari caratterizzati dal fatto di essere estesi nello spazio e duraturi nel tempo, 
accessibili all’osservazione e perciò identificabili (e reidentificabili). Strawson inoltre 
sottolinea come gli oggetti si distinguano anche dagli eventi, particolari estesi nello 
spazio e nel tempo, identificabili (e reidentificabili) a partire proprio dagli oggetti che vi 
partecipano. Anzi, sottolinea la differenza tra queste due categorie ontologiche, 
rilevandone l’asimmetria37. Sebbene l’asserzione “x è un tavolo” implichi logicamente 
“c’è un evento che è la fabbricazione di x”, quest’ultima asserzione sembra passibile di 
parafrasi in questo modo: “x è stato fabbricato”, ovvero una parafrasi che permette 
l’ammissione dei tavoli nel discorso senza comportare la corrispondente ammissione 
dell’evento delle loro fabbricazioni. «I primi non dipendono concettualmente (e quindi 
per Strawson nemmeno ontologicamente) dai secondi», commenta a proposito Varzi 
[2002] e continua sottolineando che “x è una fabbricazione” implica logicamente 
                                                          
35
 Non esistono, per citare un caso eclatante, autografi di Dante. Che Love’s Labour Won di Shakespeare 
o Roberto Guiscardo di Kleist siano opere perdute perché perduti sono i loro manoscritti spiega solo che 
si danno casi del genere, ma non costituisce un vero controargomento. Cfr. A&O,§7, p.7. 
36
 A&O, §8, p.8. 
37
 Varzi ([2002], p.171) a cui ci si sta qui attenendo parla a tal proposito del «contributo principale di 
Strawson […] di aver per primo cercato di chiarire quest’ultima differenza, evidenziando il nesso di 
dipendenza asimmetrica che sembra sussistere tra le due categorie ontologiche». Si seguirà Varzi anche 
nell’esempio (il tavolo) in luogo degli animali di cui parla Strawson ([1959], p.51-2) poiché, in quanto 
artefatto, sembra calarsi meglio nel contesto in esame. 
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l’asserzione “c’è un oggetto di cui x è la fabbricazione”, che «non sembra ammettere 
parafrasi di sorta»
38
.  
È questa asimmetria irriducibile tra oggetto materiale (fabbricato) e l’evento (di 
fabbricazione) da cui scaturisce che Wollheim mette a frutto per bloccare la difficoltà, 
implicita nell’opzione goodmaniana, secondo la quale un’opera musicale è «the class of 
performances compliant with a character»
39
 (laddove per “character” si intende ciò che 
in quel sistema notazionale, per esempio lo spartito musicale, specifica «the essential 
properties a performance must have to belong to the work»
40
). Come visto guardare alle 
“arti multiple” secondo il paradigma classe/membri sembra condurre all’inevitabile 
conclusione che l’Amleto non sarebbe mai concluso41, e sono proprio queste 
considerazioni che si appellano alla “teoria dell’oggetto” di Strawson a spingere 
Wollheim ad articolare la sua proposta in termini di type/token. Sia Wollheim, che ha 
formalizzato la diversità tra arti multiple e singolari sostenendo la covarianza dei criteri 
di identità ai relativi principi di individuazione, sia Goodman, che ha sviluppato la 
differenza autographic/allographic, concordano nel ritenere che le rispettive 
suddivisioni si applicano a domini diversi: sia i dipinti che le sculture a cera persa sono 
autografiche, sebbene il principio di individuazione del primo individui un oggetto 
fisico e quello del secondo spazi su più oggetti; invece anche se il principio di 
individuazione sia per le arti grafiche (come l’incisione) che per la musica spazi su più 
oggetti, le prime sono autografiche e la seconda allografica
42
.  
Tuttavia, sono, a detta di Wollheim, solamente «nominalistic scruples» che 
portano Goodman ad elaborare la distinzione autografico/allografico, una ripartizione 
che «somewhat masks the issue»
43: infatti l’appello alla storia di produzione di un’opera 
– il criterio dirimente – avviene allorquando l’arte è tale che l’entità che “incarna” 
l’opera risulta in un oggetto materiale, sia per arti multiple che per quelle singolari. Nel 
caso delle arti multiple, l’etichettatura di “autografica” si dà quando la storia di 
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 Varzi [2002], pp.171-2. 
39
 Goodman [1968], p.210. 
40
 Ivi, p.212. In realtà Wollheim ([1978], p.48 nota 22) arriva a sostenere che a ben vedere nemmeno 
questa è un’opzione aperta a Goodman: «it might be argued that Goodman is just not able, given his 
nominalism, to make the distinction that I ascribe to him. For to him a piece of music, say, just is “the 
class of performances compliant with a character” (Languages of Art, p.210). But, once again, this is 
inconclusive: because it says nothing about how the properties of the work are related to the properties of 
the performances: which, of course, is the relevant issue». 
41
 Nemmeno il modello universale/istanze (una soluzione comunque preclusa al nominalista Goodman) è 
per Wollheim (A&O, §§35-7) adatto a spiegare il caso delle arti multiple poiché le proprietà possedute 
dalle istanze non migrano all’universale, e l’opera, paradossalmente, si troverebbe deprivata di quelle 
proprietà che rendono esteticamente interessante l’esempio particolare. Cfr. D’Angelo [2011], p.153. 
42
 Wollheim [1978], p.32; Goodman [1978], p.49. 
43
 Wollheim [1978], pp.32-3. 
284 
 
produzione di quegli oggetti materiali che sono il risultato di una certa opera d’arte è 
rilevante per la loro identità: 
 
thus: Painting is an autographic art because the history of production of a given painting is 
relevant to its identity: but the graphic arts are an autographic art because the history of 
production of a given sheet [nel caso dell’incisione] is relevant to its identity; and music is 
an allographic art because the history of production of a given performance is not relevant 
to its identity.
44
 
 
Volgarizzando l’accusa wollheimiana rivolta a Goodman si potrebbe semplificare la 
materia in questo modo: laddove è possibile rinvenire un oggetto materiale qualsivoglia 
(sia un dipinto, un’incisione, una scultura a fusione) allora si è di fronte ad un’arte 
autografica, mentre se il prodotto finale ha uno statuto ontologico meno inequivoco (per 
quello musicale Goodman usa l’aggettivo «ephemeral»45) il rinvio all’uguaglianza di 
compitazione nello schema notazionale diviene necessario e si è di fronte ad un’arte 
allografica. Nel primo caso conoscere la storia di produzione dell’oggetto (il suo 
contesto, i materiali, la metodologia di creazione) è fondamentale per la sua identità – e 
per essere certi di trovarsi davanti all’opera vera e propria e non a una copia o a un falso 
–; nel secondo, che il Congedo di Caproni sia stampato nella prima edizione Garzanti 
(1965), in una delle tante raccolte di poeti italiani del Novecento o letta sullo schermo di 
un computer è del tutto irrilevante per la sua identità, ed è in questo senso che Goodman 
ritiene che nelle arti allografiche sia sempre possibile dissociare le proprietà essenziali 
di un’opera da quelle inessenziali. Anche la circospezione con cui Goodman caratterizza 
l’architettura, che è più naturale identificare con un edificio che con un progetto – al 
contrario di un’opera musicale in cui si pensa più naturlamente allo spartito invece che 
all’esecuzione –, e che la rende un caso misto tra allografia e autografia sembra 
corroborare la lettura di Wollheim
46
.  
Il rifiuto di questa proposta ontologica passa da una tesi di fondo, irrinunciabile 
per l’intenzionalismo wollheimiano: «in all the arts the history of a work of art’s 
production is relevant to its identity». Questo vale per Bacco e Arianna di Tiziano così 
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 Ibidem.  
45
 Goodman [1968], p.220. 
46
 Per l’architettura si veda Goodman [1968], pp.218-21. L’architettura è un problema aperto anche per 
l’ontologia dualista che contrappone particolari vs. opere type/token: Wollheim [1980c], che rimaneggia 
come detto la prima parte del saggio ora in esame, ne sottolinea l’ambiguità (pp.175-6) nel corroborare la 
tesi fondamentale di [1978]: la stretta dipendenza dalla “teoria dell’artista” e dall’intenzione che da lì si 
può ricavare, ovvero, come si vedrà a breve, è l’intenzione dell’artista (architetto) a stabilire se l’edificio è 
un individuo o un token di un type. 
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come per l’Amleto di Shakespeare: «if Shakespeare did indeed write Hamlet in 1600, 
then necessarily Hamlet was written by Shakespeare and in 1600»
47
. È proprio in questo 
contesto che Wollheim discute quel (contro)esempio prima che questo facesse presa 
nell’immaginazione collettiva dell’estetica filosofica di area analitica. Si tratta del noto 
“caso” raccontato da Borges [1984], Pierre Menard, autore del «Chisciotte», in cui 
l’autore argentino immagina di scrivere una recensione all’opera completa di un autore 
sconosciuto (e inesistente), Pierre Menard appunto. Nell’archivio di Menard compare 
l’ambizioso progetto di comporre il Chisciotte: non una sua mera riproduzione 
meccanica, ma almeno qualche pagina che coincidesse – parola per parola – a quelle di 
Cervantes. Per farlo Menard pensa di diventare Cervantes, per giungere così al 
Chisciotte, invece che semplicemente impratichirsi con lo spagnolo dell’epoca, 
riscoprire il cattolicesimo, guerreggiare contro i mori e tutti gli altri suggerimenti che la 
celebrata fantasia borgesiana concede al suo autore fittizio. Il risultato, che è importante 
riportare per sottolineare la primaria intenzione filosofica dell’autore Borges, è il 
seguente: 
 
Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard è senz’altro rivelatore. Il primo, 
per esempio,  scrisse (Don Chisciotte, parte I, capitolo IX): 
 
… la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del 
passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire. 
 
Scritta nel secolo XVIII, scritta dall’«ingenio lego» Cervantes, quest’enunciazione è un 
mero elogio retorico della storia. Menard, per contro, scrive: 
 
… la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del 
passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire. 
 
La storia, madre della verità; l’idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo di William 
James, non vede nella storia l’indagine della realtà, ma la sua origine. La verità storica, per 
lui, non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giudichiamo che avvenne. Le clausole finali – 
esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire – sono sfacciatamente pragmatiche.
48
 
                                                          
47
 Wollheim [1978], p.33. Cfr. Wollheim ([1980c], p.169) in cui si aggiungono altri esempi di necessità a 
posteriori. Wiggins ([1978], p.62 e ibidem nota 7) commentando l’articolo rileva come in questo 
passaggio la strategia wollheimiana sfrutti le considerazioni di Kripke [1971] e si dichiara dubbioso a 
riguardo: «it still seems one can envisage of Bacchus and Ariadne’s not being painted by Titian without 
in any way jeopardizing one’s de re conceiving relation to that very painting». Per un quadro dettagliato 
sulla distinzione de dicto/de re e per la semantica di Kripke si rinvia a Picardi [1992], capp.V-VI. 
48
 Borges [1984], pp.656-7. La prima edizione è in Finzioni del 1944; il primo uso filosofico è di uno 
studente di Wollheim che lo cita nella sua prima recensione a Languages of Art, Anthony Savile [1971]. 
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L’esperimento iperbolico di Borges lo spinge ad affermare che «il testo di Cervantes e 
quello di Menard sono verbalmente identici, ma il secondo è quasi infinitamente più 
ricco. (Più ambiguo, diranno i suoi detrattori; ma l’ambiguità è una ricchezza)»49. Due 
testi letterari, quindi, due opere allografiche, indistinguibili, la cui identità (e significato 
e valore) sembra essere consegnata interamente alle relative storie di produzione e 
autorialità, questo in definitiva sembra il punto posto dallo scrittore argentino. Se le 
troppe clausole e l’aria di paradosso che circola nel tentativo di (ri)scrivere un’opera 
lunga e complessa come il Chisciotte, è possibile recuperare una certa plausibilità con 
un esempio in tutto simile. Si pensi allora ad un breve componimento lirico 
seicentensco, di soli quattro versi, tratto da quel nucleo del vocabolario inglese rimasto 
sostanzialmente inalterato fino ad oggi, e si supponga che nei primi anni del secolo 
scorso, un poeta alla ricerca di una peculiare freschezza di timbro attinga a quella stessa 
parte del vocabolario e scriva gli stessi versi totalmente all’oscuro del suo predecessore: 
non si avrebbero così due poesie distinte, una elisabettiana e l’altra georgiana, 
ortograficamente indistinguibili ognuna scritta dal proprio autore con il proprio metodo? 
E – intima Wollheim – se la risposta è sì, ciò che distingue le due liriche non può che 
essere le loro differenti storie di produzione.  
Se, tuttavia, si vuole tenere fede al dettato goodmaniano e affermare che la 
poesia è una sola, due sono le possibili interpretazioni in cui l’esempio può essere 
compreso. In un caso si può affermare che il poeta georgiano semplicemente ha riscritto 
quanto composto dal poeta elisabettiano e sussumere il secondo caso sotto il primo. Ma 
in questo modo si ammette implicitamente che almeno nel primo caso la storia di 
produzione è rilevante per l’identità del componimento (elisabettiano), poiché, esclusa 
la volontà di plagio e tenendo fede alla sincerità di ispirazione del poeta georgiano, si 
guarda alla poesia elisabettiana come a quella originale perché venuta prima. Altrimenti 
si può sostenere che le due poesie semplicemente si “fondono” in una, che i due poeti 
hanno scritto la medesima opera e rifiutare di avanzare l’inevitabile quesito: di chi è 
questa poesia? Tuttavia, assumere questo atteggiamento, per Wollheim, non significa 
solamente che per queste arti particolari (allografiche) la storia di produzione è 
irrilevante, ma che per l’arte in genere lo è. Non dar corso alla domanda “chi ha fatto 
questo?” di fronte ad un’opera (singolare o multipla) accantona il fatto cruciale 
                                                                                                                                                                          
Che si tratti di un esempio molto dibattuto in estetica analitica è testimoniato dal fatto che se ne sono 
occupati anche Walton, Levinson, Tilghman, Currie, Davies, Lamarque e altri, nonché Danto che fa a 
proposito degli indiscernibili una riflessione centrale per la propria estetica (di cui si veda infra, Parte II, 
cap.3, par.3). Si rimanda a Livingston [2013], 2.2.1 per approfondimenti e per la bibliografia relativa. 
49
 Borges [1984], p.656. 
287 
 
dell’intenzionalità dell’autore, tratta il lavoro dell’artista alla stregua di un elemento del 
mondo naturale. Una conseguenza, come visto in precedenza, molto implausibile in sé e 
del tutto inaccettabile per Wollheim, che chiosa: «works of art, on this view, are 
discovered, not made – a thought that once haunted John Stuart Mill»50.  
Goodman, nella sua replica, insiste sul fatto che benché la determinazione 
dell’autore, del corpus e del periodo a cui l’opera appartiene siano tutti aspetti della 
storia di produzione di un’opera d’arte, allografica quanto autografica, «what 
distinguishes an allographic work is that identification of an object or event as an 
instance of the work depends not at all upon how or when or by whom that object or 
event was produced». E venendo proprio al caso della poesia scrive immediatamente 
dopo: «an inscription of a poem, for example, however produced, need only be correctly 
spelled; and two inscriptions of the same poem need only be spelled alike». Al 
trattamento del controesempio degli indiscernibili Goodman dedica solamente poche 
righe riferendosi al Pierre Menard: «to deny that I have read Don Quixote if my copy, 
though correctly spelled in all details, happens to have been accidentally produced by a 
mad printer in 1500, or by a mad computer in 1976, seems to me utterly untenable»
51
. 
Tuttavia, come nota McFee
52
, questa soluzione è insoddisfacente, dando per scontata la 
risposta alla domanda più importante, ossia che la copia di Goodman fosse un’istanza 
genuina del Chisciotte di fronte ad alternative del tutto inverosimili (stampatore folle o 
computer in tilt che sia). Infatti, se l’origine del testo fosse un computer impazzito non 
si sarebbe certo tentati di affermare che ci si trova davanti ad un’altra e differente opera 
d’arte, all’opposto, si direbbe che il prodotto uscito dalla stampante non sarebbe 
un’opera tout court: sarebbe solamente un testo ortograficamente indistinguibile dal 
capolavoro di Cervantes. Riferirsi ad uno stampatore folle o ad un computer in tilt 
sembra precisamente equiparare il caso in esame con un evento naturale, ossia con il 
prodotto di forze causali, del tutto svuotato della problematicità definita dalle intenzioni 
artistiche (genuine) di Menard e del poeta georgiano. Lo stampatore cinquecentesco 
non intendeva in nessun senso scrivere un romanzo, così come le crepe sul muro che 
assomigliano ad una stanza di Ariosto, per quanto simili, non sono parte dell’Orlando 
Furioso. Goodman, quindi, non risponde veramente alla questione: il suo rifiuto rimane 
caratterisco della sua posizione, anche in seguito [1988], infatti affermerà che «the two 
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 Wollheim [1978], p.35. Cfr. Wollheim [1980c], p.171: «poems would not have a history of production: 
they would be more found than made». 
51
 Per le ultime citazioni si veda Goodman [1978], p.50. 
52
 McFee [2010], pp.9-10. 
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supposed works are actually one. […] What Menard wrote is simply another inscription 
of the text»
53
.  
È proprio su questo terreno (delle arti allografiche) che Wollheim intende testare la 
forza delle intuizioni preteoretiche in materia (e mettere sotto pressione il quadro 
antintenzionalista goodmaniano), dal momento che per quanto riguarda le arti 
autografiche entrambi sono d’accordo sull’importanza della «history of production». 
Wollheim si rivolge quindi a discutere il romanzo, un esempio la cui identificazione è 
del tutto indipendente dalla storia di produzione, quindi dalla «determination of 
autorship, opus, period»
54
 che la costituisce. Due linee di pensiero sono qui possibili. 
Per la prima,  
 
what the novelist produces is his own. He has made it; he is responsible for it; if it expresses 
anything, it expresses him; it can be properly understood and appreciated only in the light 
of his having made it.
55
 
 
Un momento di riflessione porta però a interpretare e a riconsiderare queste idee alla 
luce di un second thought: 
 
for evidently no novelist thinks that a word is his, that a phrase is his, that a sentence is his, 
that a paragraph is his. All these, he must surely recognize, belong to the language. What he 
thinks is his is the novel, and this must show that for the novelist “the novel” is not what 
might be called a “macro-grammatical” concept, even though the novelist’s novel is and 
must be constituted of grammatical entities.
56
 
 
Due quindi sono le componenti che Wollheim illumina per lo scrittore nel lavorare al 
proprio romanzo: «the thought that what he made is his and the thought that what he 
made is a novel»
57
. Un artista allografico, come un romanziere, è responsabile del suo 
lavoro nel duplice senso che ne è il creatore – che lo ha portato ad esistenza – e che è 
responsabile di ogni stroncatura o apprezzamento che ne derivasse. Non delle singole 
parole, delle frasi o del paragrafo è responsabile, ma del suo romanzo come 
appartenente al genere letterario “romanzo”, del proprio uso del medium letterario 
“romanzo”: o meglio risponde delle parole, frasi, paragrafi in quanto queste si trovano 
nel proprio romanzo, che è precisamente ciò per cui è responsabile. Ma se l’autore è 
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 Goodman, Elgin [1988], p.62-3. Cfr. McFee [2010], p.10. 
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 Goodman [1978], p.50. 
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 Wollheim [1978], p.37. 
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responsabile per il romanzo, dal momento che non può esserlo per nulla di diverso, 
allora questo non può essere identificato con nient’altro: né con qualche concetto 
“macro-grammaticale” che si nasconderebbe dietro il termine-ombrello “romanzo” né, 
in particolare, come vorrebbe Goodman, con le singole parole. La conclusione che 
Wollheim ne trae è che è possibile «disidentifyng the particular novel that he has 
written down from any other particular novel that has a different history of production, 
even if by some grotesque chance the two exhibited sameness of spelling»
58
. 
Identificare il romanzo di uno scrittore semplicemente attraverso una collazione di 
parole trascura il fatto cruciale che si tratta del suo romanzo, ed un testo di altro autore 
in tutto uguale, non potrebbe essere identificato con il primo poiché non sarebbe 
comunque il suo romanzo. 
 
1. Normatività del concetto di “arte” e “teoria dell’artista” 
 
Il punto in elaborazione è ben più ampio di un’obiezione a Goodman e riguarda 
invece l’adeguatezza (e i canoni di adeguatezza) di una teoria estetica degna di questo 
nome, e la risposta di Wollheim – solo parziale e programmatica – è che una condizione 
necessaria di una teoria estetica sia ricostruire, laddova sia appropriato, ciò che egli 
chiama “teoria dell’artista”: 
 
it seems to me a very reasonable assumption to make that within any given art an artist in 
constructing a work of art will work under the influence of a theory of art, and, more 
specifically, a theory of that art. The theory will, of course, in all cases be fragmentary and, 
in the vast majority of cases, implicit. Such a theory I shall call “an artist’s theory”.
59
 
 
Wollheim lamenta che quanto tale “teoria dell’artista” debba dipendere da fattori 
storici e sociologici è argomento di un dibattito che non è per nulla presente 
nell’estetica analitica, ma che se c’è una cosa che ci si può aspettare da un simile 
costrutto teorico è che abbia delle conseguenze sia a livello della produzione che 
dell’interpretazione dell’opera, «that is, that it should, in the first instance, control the 
artist’s output and then, derivately, allow us to explain or (better) understand that 
output»
60. Sicuramente è lecito aspettarsi che la “teoria dell’artista” contenga una 
specificazione criteriale (“a criterial specification”) che governi l’identità di un’opera 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. Cfr. McFee [2010], p.12. 
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 Wollheim [1978], p.36. 
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per la determinata arte di quell’artista, ossia che «across all the arts the theory under 
which an artist characteristically works contains a criterial specification in which 
reference is made to the history of production»
61
. Tuttavia, se la disponibilità di una 
“teoria dell’artista” consente di poter valutare la teoria estetica di quell’arte, la 
frammentarietà della prima non sempre consentirà di giudicare l’adeguatezza della 
seconda, ed è per questo che quella clausola contestuale («where approriate») viene 
introdotta – sebbene sia scontato («intuitively obviuos» è la formulazione wollheimiana 
esatta) che perlomeno la specificazione criteriale per quell’arte sia presente nella “teoria 
dell’artista”. Inoltre, in base al medesimo principio, si può valutare l’adeguatezza non 
solo della teoria estetica descrittiva, ma anche di una teoria prescrittiva per quell’arte: 
infatti, di fronte ad un’estetica prescrittiva, ci si potrebbe chiedere di quali e quanti 
vantaggi una “teoria dell’artista” potrebbe giovarsi una volta incorporate le relative 
prescrizioni. Il punto che vuole sottolineare Wollheim è che l’ammissione dell’“artist’s 
theory” non solo è uno strumento per dare un giudizio sui canoni di adeguatezza 
dell’estetica, ma che questo principio permette di mettere in discussione la rigidità della 
distinzione tra descrittivo e prescrittivo, perlomeno sul terreno di ciò che egli chiama 
specificazione criteriale. La tesi forte che sta sostenendo è in altre parole che i criteri di 
identità di un’opera non sono né arbitrari né derivabili unicamente dall’osservazione, 
ma sono vincolati dalla specificazione criteriale della “teoria dell’artista”.  
Per dimostrare che tale “teoria dell’artista” svolge effettivamente un ruolo sugli 
aspetti prettamente estetici del concepire e creare di un artista, Wollheim si occupa di un 
esempio offertogli dall’estetica (prescrittiva) di un pittore suo contemporaneo, Victor 
Vasarely (1906-1997). Vasarely, fondatore dell’Op Art, è stato tra chi ha dichiarato 
concluso il momento dell’opera singolare, preannunciando un futuro di dipinti multipli 
– quindi, usando la terminologia con cui ci si è familiarizzati – progettando un 
mutamento dei criteri di individuazione (e quindi di identità) per la pittura, da 
particolare a type. Una delle premesse di una simile proposta riguarda la possibilità di 
avvalersi dell’avanzamento tecnologico (un progresso che superi di gran lunga la 
moderna litografia) per riprodurre minuziosamente il dipinto “originale” in una serie in 
modo da guardare all’insieme di questi oggetti come a tokens di un type. Tuttavia, 
l’opzione di Vasarely è praticabile anche in assenza della tecnologia: si potrebbe 
scegliere di guardare a tutti gli oggetti di mano dell’artista che rappresentano la 
medesima composizione come a occorenze dello stesso tipo. Wollheim insiste che né 
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l’alternativa tecnologica né quella pre-tecnologica non sono molto più che mere 
astrazioni – che infatti non hanno (o quasi) esempi concreti – poiché non si riuscerebbe 
ad assimilare i requisiti richiesti da entrambe con quanto è lecito aspettarsi da una 
“teoria dell’artista”. Come potrebbe un artista, si chiede, integrare l’esigenza di lavorare 
in attenzione costante ed esclusiva per differenze minute nel caso tecnologico o 
trascurare differenze macroscopiche nel caso pre-tecnologico e assolvere ad altri 
compiti che certo lo coinvolgono – e che non si può credibilmente pensare che non 
rientrino nella sua “teoria” – quali l’espressività, la rappresentazione o l’organizzazione 
del dipinto a cui, almeno in parte, vorrà tenere fede?  
Ma, e questo è il punto, la realizzazione della proposta di Vasarely coinvolgerebbe 
il modo in cui un artista si pone al lavoro, coinvolgendo così i criteri di identità 
dell’opera a cui si dedica in senso estetico: il suo modo di operare con il medium, in 
altre parole, cambierebbe, trattando, per esempio, come nulle le diversità estetiche dei 
tokens prodotti. Come detto Wollheim guarda al progetto di Vasarely come a nient’altro 
che a un’ipotesi remota, che può avere cittadinanza estetica solamente in via ipotetica – 
ed è questo il motivo per cui la discute – poiché fa parte di una “teoria dell’artista”. 
Infatti, trattare come esteticamente nulle differenze tra prodotti artistici che – ex 
hypothesi, nel caso tecnologico – saranno a malapena distinguibili significherebbe per 
un artista fissare una soglia (o lasciarla imporre dal mezzo di riproduzione) tra ciò che è 
discriminabile come differente e ciò che non lo è tra le varie occorenze. Ma questo 
sembra trascurare una procedura artistica consolidata, ossia che: 
 
within any art and supremely within those where the work of art is singular, there will 
always be artists – and artists whom we tend to think of as those most dedicated to their art 
– who choose to work as close as they can to the least discriminable difference that the 
medium of their art permits.
62
 
 
Un’affermazione come la precedente non fa che sottolineare che l’ingaggio con il 
medium ha conseguenze fondamentali per la creatività e per l’espressività di un artista, 
che cerca in tutti i modi di approffitare di qualunque caratteristica (materiale o 
convenzionale) per sfruttare a pieno, approfondire, rinnovare il medium nel quale opera. 
Inoltre, non vi è ragione di principio per credere che la soglia di discriminabilità per le 
sottili differenze non si dovrebbe abbassare, come accaduto per le altre arti, non appena 
la “pittura-multipla” prendesse piede e si formasse quindi un “mondo dell’arte” capace 
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di cogliere e di discutere di simili cose. Ma tutto ciò sembra impedito dalla congettura 
di Vasarely, la cui specificazione criteriale impone invece di ignorare qualsiasi divario 
tra gli oggetti prodotti alla luce di un limite imposto meccanicamente, un limite che a 
detta del filosofo inglese «could be penetrated or passed through by a working artist»
63
. 
Infine, accettare di concentrare la propria attenzione solamente sul risultato finale di ciò 
che si sta dipingendo significa, per un artista, rimuovere il processo che lo ha condotto a 
quel risultato, che può essere descritto come la sommatoria degli stati (anche non più 
visibili) che l’opera ha attraversato per arrivare all’aspetto finale. Tuttavia, la 
consapevolezza dello stato di avanzamento del lavoro, degli stati sepolti sotto quello ora 
visibile, può influire sia sul prodotto che sul processo cambiando, esteticamente, l’esito 
finale
64
. Ma tutto ciò che, seguendo l’idea di “pittura-multipla” di Vasarely, un artista 
dovrebbe avere a cuore altro non è che il mero sembiante conclusivo dei suoi pezzi. Il 
punto di arrivo della trattazione di questo complicato esempio è che: 
 
criteria of identity […] have aesthetic states of affairs as their consequences, and indeed it 
has been my suggestion that theses that relate directly and specifically to criteria of identity 
might be assessed by examining such consequences.
65
 
 
Se mutamenti nei criteri di identità delle opere d’arte possono avere un’influenza sul 
modo in cui l’artista concepisce ciò che fa e, conseguentemente, sono esteticamente 
rilevanti, ciò implica che i presenti criteri di identità delle opere svolgono un simile 
ruolo e sono esteticamente significativi.  
La riscrittura del saggio [1980c] inclusa nella seconda edizione di Art and its 
Objects è davvero più stringata nel trattare il ruolo regolativo offerto dalla “teoria 
dell’artista”, tanto da spingere McFee a parlare di un vero e proprio «Wollheim’s “lost” 
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argument»
66. In questo contesto essa prende avvio glossando un’affermazione del testo 
principale: «there were many occasions on which Verdi knew that he was going to 
compose an opera».
67
 Tale conoscenza, viene specificato, non è da intendersi come una 
semplice predizione (o descrizione osservativa), ma come un concetto regolativo per ciò 
che Verdi scrisse e che, facendo parte della sua “teoria”, ne controllò la creatività: 
 
this point may be generalized, so that we may think of the artist’s theory under which each 
artist works as containing a concept of the kind of work of art he is engaged in producing, 
and this concept will necessarily include reference to the category to which this work 
belongs or (the same thing) the criteria of identity that hold for it.
68
  
 
Questa riformulazione, rispetto a quella del [1978], sembra più esplicita nel ricondurre 
la “teoria dell’artista” al tipo di opera d’arte (alla categoria a cui appartiene) che l’artista 
ha in mente di produrre. Non si tratta più solamente di porre in rilievo, come 
nell’articolo del 1978, il valore di ciò che tradizionalmente si è chiamato “poetica”, che 
può rivelarsi fuorviante o, come adombrato, perfino esteticamente inefficace: di certo, la 
poetica o la teoria di un artista contiene almeno una specificazione criteriale di quale 
opera si sta compiendo, una specificazione che ha degli effetti estetici e che qui assume 
un valore più marcatemente mediatico, perlomeno nella misura in cui decide se 
intendere quell’opera come un individuo o un’istanza di un multiplo. Infatti, una simile 
specificazione criteriale non può che prendere forma dalla consapevolezza dei media 
dell’arte, anche quando l’artista voglia violare (dismantling) o azzerare (destruction 
work) le possibilità offertegli dal medium: anche un’arte che si vuole non-mediatica o 
intermediatica viene coltivata e sviluppata in un ambiente di consapevolezza mediatica. 
Forse
69
 la presentazione più perentoria e decisa della “teoria dell’artista” è 
dovuta all’influenza delle riflessioni di Wiggins nel suo lungo intervento al simposio, 
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che molto aiutano nel cogliere alcuni elementi lasciati inespressi nel tessuto 
argomentativo wollheimiano. Wiggins [1978], preliminarmente, accoglie 
l’impostazione mentalista della materia data dal collega in valida alternativa ad un 
atteggiamento che altrimenti gli appare «crass-behaviourist». La prima parte del suo 
intervento è dedicata ad esporre le ragioni per cui 
in the realm of the mental we have to theorize, and theorize in a spirit which is 
unbehaviouristic, and may push us well beyond practice in the sense in which Goodman 
counselled us to focus on practice, in order to make sense of practice.
70
 
 
Wiggins prende le mosse da considerazioni tanto generali perché vuole rispondere 
ad un’obiezione altrettanto generale sollevata da Goodman nella sua replica alla 
conferenza, in cui afferma di essere «as suspicious of talk about an artist’s theory as I 
am of talk about a speaker’s grammatical theory». Sebbene Goodman possa accettare 
che sia alcuni parlanti di una lingua che alcuni artisti abbiano effettivamente tali teorie e 
che queste possano avere «some recognizable and noninhibiting effect» su ciò che gli 
agenti producono, egli pensa però che siano davvero in pochi a possedere tali teorie 
esplicitamente, «and what it would mean to say they have the theories implicitly puzzles 
me as much as what it would mean to say the planets have the laws of motion 
implicitly». Di qualunque teoria Wollheim stia parlando, l’impressione di Goodman è 
che «the theory is supplied by a theorist other than the artist, the speaker, or the 
planets»
71
. Ancora più difficile da credere è l’idea che una simile teoria possa avere un 
ruolo nelle arti non-verbali, dal momento che, dopotutto, una teoria consiste di 
enunciazioni verbali. A meno che Wollheim non voglia sussumere le arti non-verbali (la 
pittura o la danza) al linguaggio, che cosa si può sensatamente intendere con “teoria” in 
questi sistemi simbolici? 
Wiggins si oppone all’intero ragionamento, e, per quanto trito («hackneyed»), 
accetta il paragone tra le pratiche del parlante di una lingua e quelle dell’artista, 
rifiutandosi di concentrare l’intera attenzione scientifica unicamente sull’attività 
manifesta degli artisti, poiché un simile programma di ricerca andrebbe incontro al 
medesimo esito (a suo dire fallimentare) dei linguisti di restringere il campo di studi 
esclusivamente alla struttura manifesta dei proferimenti dei parlanti. Infatti, «it proved 
impossible to find a satisfying theory which postulated nothing at all lying hidden below 
the surface of perceived utterances»
72
. L’unico modo di dar senso alla pratica è servirsi 
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di una serie di concetti che sono «irreducibly mentalistic» e che sono sì ancorati 
all’osservazione, ma non tutti in modo costitutivo. Ecco perché, per Wiggins, ha senso 
accogliere il suggerimento di Wollheim e sostenere che gli artisti hanno una teoria della 
loro arte, che, peraltro, non va confusa con la teoria che il pubblico o gli esperti 
potrebbero avere riguardo alla loro arte o alla loro teoria dell’arte. Ma, si chiede 
Wiggins, si tratta di una teoria generale oppure è una teoria generale compendiata da 
una particolare concezione di quanto e come si debba realizzare in questa particolare 
opera? La risposta è che «we are led to make the following itemization of nested 
conceptual elements»: 
 
i) the artist’s purpose, 
ii) – barely distinguishable from (i) – the artist’s calculation of how instrumentally, 
materially, and constitutively, to achieve this purpose, 
iii) – already involved in (i) and (ii) – the artist’s theory of the ideal recipient, by 
reference to whom the whole effect is constitutively, materially and instrumentally 
calculated, 
iv) – already implicit in (i) and (ii) and (iii) – the artist’ conception of the material 
cum constitutive nature of the art which he practices; both in general and more specifically 
(against the background of its general nature) as he practices it here and now in this 
project.
73
 
 
L’intenzione artistica nasce quindi già “vestita” di quanto l’artista ritiene necessario per 
realizzare il suo scopo, in termini strumentali, materiali e costitutivi, del pubblico a cui 
questa intenzione è rivolta e della natura del suo operare affinché egli possa ottenere 
quanto crede di poter ottenere dall’arte in generale, come da quesa particolare opera in 
particolare. Riprendendo l’esempio precedente di Wollheim alla luce di queste 
considerazioni si può allora affermare che la teoria dell’artista di Verdi lo spinse a 
comporre le sue opere sotto il concetto di “opera”, ovvero che lo indirizzò 
intenzionalmente affinché componesse un’“opera”. Il concetto di “opera” di Verdi fa 
parte della sua “teoria dell’artista”, in cui presumibilmente rientra il patrimonio di 
conoscenze di Verdi sull’arte in generale e sull’opera in particolare, la sua personale 
“immersione” nel medium («against the background of its general nature»). Tali 
conoscenze saranno state apprese da Verdi nel tempo, con lo studio di testi e spartiti, 
con la frequentazione di strumenti e concerti, per esempio, ed esse, oltre a conferire a 
Verdi competenza sull’opera musicale, lo avranno portato alla formazione di un gusto, 
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di giudizi e preferenze (o magari anche di fraintendimenti). È chiaro che un tale insieme 
di conoscenze ed opinioni svolga un ruolo di primo piano nell’utilizzo di Verdi in sede 
di composizione della sua opera, la cui conoscenza permette di specificare i criteri che 
fanno di un’opera quel componimento che è. Naturalmente, Verdi non potrebbe avere le 
specificazioni criteriali rilevanti se il medium “opera” non fosse apprendibile ed, in 
ultima analisi, pubblico.  
Prima di verificare quanto questa ipotesi sia sostenibile e come essa si inserisca nel 
quadro intenzionalistico (che ha delle affinità con l’impianto griciano, per dirla con i 
termini della teoria del significato) e nella visione più generale della mente di 
Wollheim, occorre soffermarsi nuovamente a valutare che cosa significhi pensare l’arte 
come una forma di vita e chiudere, almeno in parte, una questione aperta del capitolo 
precedente e ricordata al principio del presente paragrafo. Come visto, lì, discutendo 
proprio delle pratiche artistiche, Wollheim sostiene che «the activities we consider must 
be related in certain ways, otherwise it would be not appropriate to talk of art, and it is 
these relations that we seek». E si tratta di connessioni «that must be as they are, if, on a 
higher level, a certain concept is to be in place»
74
. Magee, che lo sta intervistando in 
quell’occasione, nota più un rimando a Kant che a Wittgenstein e Wollheim specifica 
che l’indagine di Wittgenstein sull’uso dei concetti aveva un duplice interesse, quello 
descrittivo, per cui è possibile verificare se i criteri per parlare un linguaggio sono 
adeguatamente soddisfatti, e quello regolativo, la cui funzione è di stabilire il 
comportamento quando si parla un linguaggio. I concetti sono i medesimi, è l’uso di 
questi che cambia. E sebbene si sia convinti, da osservatori, che chi, per esempio, parla 
una lingua stia seguendo delle regole (e che per farlo debbano necessariamente 
possedere il concetto di “regola”), quando si prova, da rule-follower, a riconoscere che 
si sta seguendo una regola e ad esplicitarla, questo compito sembra immensamente più 
complesso e bisognoso di qualificazioni. L’analisi concettuale di questo orizzonte 
descrittivo/regolativo – la discussione della “teoria dell’artista”, come visto in 
precedenza, «does quite a bit to call in question the sharpness of the distinction between 
the two kinds […] descriptive and prescriptive»75 – è il compito dell’estetica. Infatti, 
rieccheggiando la prefazione in seguito caduta di A&O riportata in precedenza (in cui si 
alterna il punto di vista del fruitore con quello dell’artista), Wollheim afferma che  
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in aesthetics we are not merely concerned to clarify concepts that we use in talking about 
objects of art, we are also concerned with concepts that are explicitly or […] implicitly used 
in the making of these objects, in the bringing into being of them. And so we must take 
seriously the question whether there is a concept of art widely or universally used in the 
production of art.
76
 
 
Ma, in questo contesto, Wollheim ritiene naturale che ignorare le differenze tra le 
arti conduca ad una vera e propria incomprensione della materia e che, in ultima analisi, 
tale differenza è da spiegare facendo appello ai diversi media che le (diverse) arti usano. 
Media che, a partire dalle considerazioni criteriali di Wittgenstein che avviano alla 
definizione di Cavell, non si possono concepire meramente come materiale inerte, ma 
come l’uso che di essi viene fatto. Wollheim sottolinea che tale uso non va pensato 
semplicemente in termini di organizzazione fisica del materiale, ma come un uso 
legittimato del materiale: 
 
the concept that plays a part in determining what is a legitimate, what is an illegitimate, 
manipulation of the stuff, hence the concept that plays a part in determining what is the 
medium of an art, is precisely the concept of art.
77
 
 
Il concetto di “arte”, in questa prospettiva, è dotato di una normatività implicita che 
regola l’uso consentito e quello non consentito del medium, una normatività 
sedimentata nella tradizione e nella forma di vita a cui quel medium artistico appartiene. 
Wollheim ha ben chiaro come questa possa sembrare una risposta non soddisfacente 
(«of course – to show this in a way that would convince the sceptic […] is another 
matter».) Un suggerimento sul modo di intendere tale normatività non trasparente viene 
dall’invito ad osservare che Wittgenstein non si stanca di intimare nelle Ricerche: solo 
guardando si possono ricavare le regole di un gioco (§54): 
 
si impara il giuoco osservando come altri giuocano. Ma noi diciamo che si giuoca seguendo 
questa o quest’altra regola, perché un osservatore può ricavare queste regole dalla pratica 
del giuoco, - come una legge naturale a cui si conformano le mosse del giuoco. 
 
Questo, aggiunge Wittgenstein, non toglie la possibilità all’osservatore di distinguere tra 
un errore e una mossa corretta del gioco: infatti vi sono comportamenti caratteristici, 
come la correzione di un lapsus linguae, che si possono riconoscere anche senza 
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conoscere la lingua dei parlanti. Il giocare il gioco è, per così dire, primario rispetto al 
seguire la regola
78
: non è seguendo le regole che partecipo al gioco, piuttosto è perché 
sto partecipando al gioco che si vede che seguo certe regole. Infatti, seguire una regola è 
un comportamento che non ha senso spiegare facendo appello ad altre regole o a 
interpretazioni che rimarrebbero sospese nell’aria (§198), ma che piuttosto appare per 
com’è in tutti quei modi che si chiamano applicazione di una regola: 
 
“Come controlliamo il gioco?” Mediante le regole. Ma controlliamo l’applicazione delle 
regole? – No. – Allora che cosa significa controllare mediante le regole? Solo che le 
persone agiscono di fatto in determinati modi.
79
 
 
2. La seconda implicazione: l’intenzione artistica come «intersezione di 
intenzioni» 
 
Appare sempre più evidente che il ruolo svolto dalle intenzioni dell’artista è, nel 
quadro delineato, cruciale ed è ora possibile cominciare ad approfondirlo. La 
preoccupazione principale dell’articolo del 1978 è di sottolineare l’importanza della 
storia di produzione di un’opera anche per quelle arti multiple che Goodman etichetta 
come allografiche e che, nella sua lettura, per la loro natura notazionale (per la quale la 
creazione dell’opera/type è costituita dalla produzione di uno spartito, di un testo 
letterario o di una coreografia) sembrano escludere «further properties which derive 
from an appropriate, i.e. historically appropriate, interpretation of the text or score»
80
. Si 
tratta precisamente di quelle arti che sembrano coinvolte in misura inferiore dalle 
«transactions with the medium»
81
 così caratteristiche delle arti singolari e proprio per 
questa ragione passibili della confusione di cui è vittima la teoria ideale dell’arte, che 
sussumono ogni caso di opera d’arte all’esempio musicale. Wollheim [1978], nel 
chiudere l’ampio tessuto argomentativo che si è finora visto, ammette che in questi casi 
sia aperta la possibilità che un artista sia in grado di produrre un’opera interamente nella 
propria testa ma ne fa un elemento di ulteriore conferma della propria idea di “teoria 
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dell’artista”. Infatti, è solo nel caso che l’artista possegga una simile teoria insieme 
all’assoluta consapevolezza della notazione che ne permette l’espressione che si può 
parlare propriamente di attività artistica internalizzata: la mera conoscenza dello 
schema notazionale non permette in nessun modo di anticipare il modo 
caratteristicamente proprio di elaborazione artistica entro quel medium. Al contrario, 
«when the art is notational and the artist possesses a theory, he possesses the ability to 
construct a work of art in his head: even if further psychological or practical limitations 
prevent him from realizing this ability»
82
. La “teoria dell’artista” permette all’artista 
allografico di farsi carico dei tratti mediatici specifici nel momento della composizione 
interna e lo guida in questa fase di lavorazione, la qual cosa non è consentita dalla pura 
e semplice conoscenza dello schema notazionale. Una lirica è composta nella medesima 
lingua che un poeta condivide con il resto dei parlanti non-poeti, ma sarà la sua “artist’s 
theory” ad indirizzarlo nella scelta e nella successione delle parole, del loro ordine e 
ritmo, maggiormente in grado di condensarsi nell’espressione del proprio sentimento 
soggettivo. Queste considerazioni si riallacciano all’idea guida di Art and its Objects, 
ovvero che l’arte sia una forma di vita, in special modo a ciò che Wollheim chiama la 
«seconda implicazione» di questa idea.  
Per comprenderla pienamente, è necessario tornare, come sempre nei momenti 
chiave di Art and its Objects, ad un momento dell’opera di Wittgenstein, la distinzione 
tra transitivo e intransitivo.
83
 Molto del progetto estetico di Wollheim dipende da questa 
intuizione da fenomenologo del linguaggio di Wittgenstein: già in un gruppo di sezioni 
di Art and Its Objects (§§40-2) la distinzione viene richiamata per discutere 
dell’atteggiamento estetico e di quei filosofi dell’arte che sono «systematically 
ambiguous as to whether they intend a particular attitude in the transitive or intransitive 
sense»
84
. I riferimenti critici sono Kant e la nozione di «psychical distance» di Edward 
Bullough
85
 e, più ampiamente, quei programmi di ricerca che si incentrano 
nell’elucidazione della disposizione a trattare un oggetto come arte, ossia a quelle 
filosofie per le quali «a work of art is now (by definition) an object that we are disposed 
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sul versante pratico, sembra improbabile pensare che un musicista componga in questo modo tutte le parti 
orchestrali di una sinfonia o che un poeta elabori così una sua raccolta. 
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to regard as a work of art»
86
. Wollheim sottolinea anche qui quella distorsione – contro 
cui, come ampiamente visto, nasce gran parte della sua riflessione – di trattare come 
centrali per l’estetica casi periferici o secondari, ossia elementi appartenenti al mondo 
naturale, come la rosa kantiana o la nebbia di Bulluogh o, similmente, al mondo 
quotidiano o industriale come gli objets trouvés duchampiani. Contro di essi egli fa 
valere le osservazioni di Wittgenstein: molta confusione in filosofia si ingenera infatti 
quando la differenza tra senso transitivo e intransitivo di una parola non viene colta e 
quando si cerca di ridurre il secondo uso al primo (Wittgenstein chiama questo 
fraintendimento «costruzione riflessiva»
87
), cercando cioè di spiegare attraverso delle 
descrizioni ciò che invece è paragonabile al gesto di attirare l’attenzione. Non a caso 
Wittgenstein insiste a lungo nel rendere conto del senso intransitivo con verbi “estetici” 
quali “contemplare”, “guardare fissamente”, “concentrarsi”: 
 
noi mettiamo in rilievo, accentuiamo, non confrontiamo, ma ci esprimiamo come se questa 
accentuazione fosse in realtà un confronto dell’oggetto con se stesso. […] “Ho osservato 
come A stava seduto e fumava”. – ‘Il modo’ non può, in questo caso, essere separato da A. 
Ora, se volessi disegnare come A stava seduto, e contemplassi, studiassi il suo 
atteggiamento, nel fare ciò propenderi a dire (ed a ripetere tra me e e me): “A ha un modo 
particolare di stare seduto”. Ma la risposta alla domanda “Quale modo?” sarebbe: “Beh, 
questo modo”, e forse si renderebbe tale modo disegnando i tratti caratteristici del suo 
atteggiamento.
88
 
 
Insomma, ricollegandosi a quanto detto nella prima parte a riguardo, «ciò che mi 
fa usare qui la parola “particolare” è che (con il mio atteggiamento verso il fenomeno) 
io metto su esso l’accento (mi concentro su esso, lo riesamino nella mente, lo disegno, 
ecc»
89
. Alla luce di ciò sembra che solamente il senso intransitivo della nozione di 
“atteggiamento estetico” sia ammissibile, se si vogliono evitare inevitabili controesempi 
che una descrizione o un insieme di descrizioni potrebbero produrre. Tuttavia una simile 
conclusione potrebbe far credere, con qualche ragione, che nulla di distintivo 
caratterizza l’atteggiamento estetico, che si tratterebbe di una spiegazione che non 
spiega nulla. Ma non è in questo senso che va letto il suggerimento di Wittgenstein: 
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the point is not that there is nothing distinctive of the aesthetic attitude, but rather that there 
need not be any comprehensive way of referring to what is distinctive of it other than as the 
aesthetic attitude. In other words, we should regard Wittgenstein’s argument as against 
what he takes to be a pervasive error in our thinking: that of identifying one phenomenon 
with another phenomenon more specific than it, or that of seeing everything as a diminished 
version of itself.
90
 
 
Comprendere che cosa è l’atteggiamento estetico, intendendolo (correttamente) in 
senso intransitivo rimanendo alla larga dalle secche del riduzionismo, significa invertire 
il punto di partenza, ovverosia dare avvio alla ricerca dal caso centrale, «which must be 
our starting point, […] where what we regarded as a work of art has in point of fact also 
been produced as a work of art»
91. Il punto d’avvio ineludibile, per Wollheim, quindi è 
l’opera prodotta da un artista dotato di una “teoria” che comprende (perlomeno) la 
specificazione criteriale per quell’opera:  
 
once the aesthetic attitude has been established on the basis of objects produced under the 
concept of art, we can then extend it beyond this base: in much in the same way as, having 
established the concept of person on the basis of human beings, we may then, in fables or 
children’s stories, come to apply it to animals or even to trees and rocks, and talk of them as 
though they could think or feel.
92
 
 
Il caso centrale permette di estendere l’atteggiamento estetico anche ai  casi secondari 
ossia di vedere come
93
 applicazioni legittimate del concetto di “arte” anche elementi del 
mondo naturale oppure oggetti non prodotti come opere d’arte, come in molta 
produzione contemporanea o come, al principio del secolo scorso, l’enorme quantità di 
artefatti primitivi che, in seguito alle oscillazioni del gusto e al formidabile impatto che 
ebbero sugli artisti di allora, vennero trasferiti dalle collezioni etnografiche ai musei di 
belle arti.  
È, in altri termini, possibile adottare sia un atteggiamento estetico che uno 
“pratico” (per utilizzare il termine contrastivo tradizionale) per, in linea di principio, 
tutti gli oggetti. Ma questa possibilità è aperta, per Wollheim, solo laddove si sia 
preliminarmente fornita un’istanza primaria di atteggiamento estetico genuino, che non 
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può che coinvolgere un’opera che cada sotto il concetto di “arte” poiché è stata 
prodotta come arte. Solo così infatti «there is a matching or correspondance between 
the concept in the mind of the spectator and the concept in the mind of the artist»
94
, nel 
senso che l’intenzione dell’artista di produrre un’opera d’arte – che, com’è ormai 
chiaro, non può darsi (del tutto) al di fuori di un medium artistico – è decifrata come 
tale dal pubblico. Si tratta, come detto, di un impianto programmatico che ha qualche 
affinità con quello sviluppato in filosofia del linguaggio da Paul Grice, in cui 
l’intenzione di significare e la comprensione di questa intenzione attraverso certe parole 
gioca un ruolo chiave
95
.  
La seconda conseguenza di eguagliare l’arte ad una forma di vita dà il via ad un 
approfondimento più specifico proprio dell’intenzione artistica. Laddove la prima 
implicazione palesa l’impossibilità di pensare ad un impulso/intenzione identificabile 
indipendentemente (e precedentemente) dalle forme concrete e riconosciute dell’arte, la 
seconda implicazione applica distributivamente quanto appena affermato ai singoli casi 
di opere d’arte: 
 
we do wrong to postulate, of each work of art, a particular aesthetic intention or impulse 
which both accounts for that work and can be identified indipendently of it. For though 
there could be such a thing, there need not be.
96
 
 
Nello spiegare il punto in esame, Wollheim applica la medesima distinzione 
wittgensteiniana tra uso transitivo e intransitivo, questa volta alle singole opere d’arte: 
dire di un’opera che essa esprime un particolare stato d’animo o che lo esprime con 
grande intensità o vividezza, significa usare la parola “particolare” in senso intransitivo. 
Tuttavia anche l’uso di tale suddivisione, come in precedenza, corre il rischio di essere 
frainteso. Infatti, se un’opera d’arte esprime uno stato d’animo “particolare” in senso 
intransitivo, allora (potrebbe sembrare) che le opere d’arte non esprimano, a rigore, 
proprio nulla, dal momento che «if we cannot or decline to, identify the state except 
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through the work, this might be taken to indicate poor or very generalized expression or 
perhaps the total lack of expressiviness»
97. Se l’opera, per essere tale, deve esprimere 
nient’altro che se stessa, corre il rischio di diventare un’espressione inarticolata, ovvero, 
in ultima analisi, incomunicabile. Interpretare così il suggerimento wittgensteiniano 
sull’uso intransitivo di “particolare” in una teoria dell’espressività artistica toglie 
all’opera parte della sua dimensione pubblica98. 
Ma non è questo che né Wollheim né Wittgenstein prima di lui intende dire: il 
senso transitivo e quello intransitivo di “particolare” non corrisponde in nessun modo ad 
una differenza riscontrabile nell’opera tra ciò che è espresso e il modo in cui è espresso, 
ma la differenza tra gli usi è relativa solo a come ci si riferisce a quello stato interiore: 
«whether we describe it, or whether we simply draw attention to or gesture towards 
it»
99
. Queste riflessioni di Wollheim si riallacciano alle già viste considerazioni 
wittgensteiniane delle Lezioni, secondo le quali il gradimento estetico non riguarda 
«solo ciò che diciamo, oppure le interiezioni che usiamo o le smorfie che facciamo», 
ma, nel caso del frequente esempio di Wittgenstein relativo agli abiti, corrisponde a dei 
comportamenti, a «quanto frequentemente indosso un vestito», al fatto che «[f]orse, non 
direi neppure “È bello”, ma lo indosserei spesso e lo guarderei […] senza esclamazioni 
o senza far smorfie»
100
. Se, aggiunge Wollheim, di fronte a Imbarco per Citera di 
Watteau, non si è compresi quando si dice che il dipinto esprime un sentimento 
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particolare in senso intransitivo, si può ricorrere all’esibizione di altri dipinti dello 
stesso torno di anni dell’autore (come quello da cui origina, Pellegrinaggio a Citera), 
oppure sottolineare la fragilità di alcune soluzioni adottate nel dipinto o ancora riferirsi 
a quanto Walter Pater scrive su Watteau in A Prince of Court Painters. Insomma, «it 
almost looks as though in such cases we can compensate for how little we are able to 
say by how much we are able to do»
101
, in cui anche il poco che si è capaci di dire è 
«una parola usata quasi come un gesto, che accompagna un’attività complicata […] un 
gesto che accompagna un vasto complesso di azioni non espresse da un solo 
giudizio»
102
. Il fatto che questi gesti possano essere compresi, che ciò che appare 
inespressivo possa divenire significativo una volta che alcune comparazioni siano 
stabilite o alcuni suggerimenti stimolati, altro non attesta che, per Wollheim come per 
Wittgenstein, «art rests on the fact that deep feelings pattern themselves in a coherent 
way all over our life and behaviour»
103
. Gli esseri umani, in altre parole, condividono 
forme naturali di comportamento espressivo, che sebbene modellati linguisticamente 
all’interno della cultura a cui appartengono, conservano le loro radici nel 
comportamento naturale. 
Non è un caso che nella discussione delle implicazioni che seguono dal pensare 
l’arte come forma di vita, ritorni così spesso il tema della natura umana: è già emerso 
con il lungo detour svolto nella psicanalisi kleiniana e, ancora prima, nel costante 
riferimento alla filosofia della mente nel trattare preliminarmente ogni tipo di questione 
estetica. La natura umana comune di artista e pubblico, il fatto che condividano le 
medesime reazioni naturali, la possibilità che i rispettivi punti di vista si sovrappongano, 
è «largely what warrants the phrase “form of life”»104. 
Molte obiezioni
105
 si possono sollevare a questo quadro intenzionalista che 
sembra sussumere l’attività artistica al modello della comunicazione linguistica: ma non 
è forse l’opera d’arte sempre di nuovo reinterpretabile, anzi, non è forse un tratto 
tradizionalmente imprescidibile che ne qualifica la natura la continua messa in 
discussione del significato “vero”, ovvero la continua possibilità di ricondurla ad un 
altro senso secondo un altro paradigma interpretativo? Non è poi ciò che per una lunga 
stagione è stata chiamata la polisemia dell’opera d’arte a garantirne la ricchezza nonché 
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il valore? Non è, per prendere a prestito una famosa citazione di Calvino sui classici, 
che l’opera d’arte è ciò che “non ha mai finito di dire quel che ha da dire”? 
Non solo per rispondere a queste prime obiezioni, ma sia per qualificare 
maggiormente la concezione intenzionalista wollheimiana sia per definire con più 
precisione la sua posizione ontologica (e, implicitamente, metaontologica) aperta nel 
paragrafo precedente è opportuno rivolgersi ad una parte ben circostanziata di Art and 
its Objects. La sezione 39 è dedicata a delucidare precisamente la questione 
dell’interpretazione in ambito artistico. La distinzione tra “fatto” ed “interpretazione” 
nel linguaggio ordinario è relativamente netta: i “fatti” si riferiscono a quanto è 
possibile stabilire in modo conclusivo in connessione a ciò che si può addurre come 
prova (evidence), mentre l’“interpretazione” invece sovrappone a questi fatti certe 
costruzioni che non discendono direttamente ed unicamente da essi, ma sono dettate da 
considerazioni di tipo pratico o teorico, da intuizioni, giudizi, gusto, eccetera. 
Wollheim, però, ritiene che in ambito artistico questa definizione debba essere 
considerevolmente modificata, in particolare sotto due rispetti, entrambi molto 
importanti per ciò che egli ritiene essere una corretta comprensione dell’arte. 
In primo luogo: 
 
in the case of a work of art what the facts are is not something that can legitimately be 
demarcated. The point here is not just that disputes can always arise on the margin as to 
whether something is or is not a fact about a given work of art. The position is more radical. 
It is that whole ranges of fact, previously unnoticed or dismissed as irrelevant, can suddenly 
be seen to pertain to the work of art.
106
 
 
I fatti a proposito di un’opera d’arte, sostiene Wollheim, sono impossibili da 
circoscrivere. Wollheim non intende dire che un fatto riguardo ad un’opera d’arte non è 
mai definitivamente accertabile, come nel caso – per esempio – della paternità di 
un’opera, che il dibattito critico può sempre rimettere in discussione. Wollheim afferma 
che a fare il suo ingresso all’interno della classe di fatti pertinenti all’opera d’arte può 
essere un intero complesso di elementi precedentemente trascurato o del tutto ignorato. 
Un simile risultato si può verificare secondo modalità diverse: come conseguenza di un 
mutamento nella critica, come conseguenza di un mutamento nella pratica artistica ed 
infine come conseguenza di un mutamento nell’ambito della cultura in generale. 
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A dimostrazione della sua posizione Wollheim porta un esempio per ogni caso 
menzionato. Molti commenti critici dell’opera di Shakespeare hanno legato l’incoerenza 
sintattica di alcuni monologhi scespiriani, del Macbeth per esempio, all’espressione 
della confusione mentale dei rispettivi personaggi, integrando così nell’opera d’arte 
elementi fino ad allora ritenuti petinenza della sola filologia. Quindi, la sintassi di alcuni 
passaggi scespiriani, prima considerata esteticamente irrilevante o comunque estranea 
all’opera d’arte, è divenuta parte della tragedia considerata qua opera d’arte. A 
proposito dei mutamenti occorsi nella pratica artistica Wollheim volge la sua attenzione 
alle pennellate piuttosto irregolari frequentemente presenti negli sfondi di Tiziano o di 
Velazquez: 
 
to the eyes of contemporaries, these liberties, when not actually offensive – and we have the 
hostile comments of Vasari on Titian, even of Diderot on Chardin – might have had, at best 
a representational justification. Even to Reynolds the merit of Gainsborough’s “handling” 
was that it introduces “a kind of magic” into his painting, in that all the “odd scratches and 
marks”, which were individually observable close to, suddenly at a certain distance fell into 
place and assumed form. But since the turn that painting has increasingly taken since, say, 
Manet, these passages would now have a further, and more intimately aesthetic, 
significance for us, in their simultaneous assertion of the sensibility of the artist and the 
materiality of the painting.
107
 
 
Riportare interamente il precedente passaggio non consente solamente di poter 
apprezzare come la riflessione di Wollheim nasca da una profonda competenza e da 
un’attenta conoscenza di molte arti (la pittura e la sua storia in primo luogo) e quindi di 
mostrare come un cambiamento nella tecnica artistica autorizzi a vedere certi tocchi 
dell’ultimo Tiziano alla luce dell’Impressionismo, come la risposta ad una comune 
esigenza artistica. Questa ricostruzione invece ribadisce nuovamente come la ricerca 
artistica sia impegnata, in qualche maniera consegnata, in quell’area liminare in grado 
di isolare minutissime differenze, le più piccole che il medium è in grado di rendere 
apprezzabili, affinché la sensibilità dell’artista possa trovare espressione nella loro 
manipolazione. 
Infine, in esame sono i mutamenti nel complesso della cultura, a partire 
dall’analisi freudiana della Vergine e il Bambino con S. Anna di Leonardo108. Anche il 
fruitore poco incline ad accogliere la lettura psicoanalitica dell’opera, deve ammettere 
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che quest’ultima mette a fuoco un nuovo insieme di fatti, come le somiglianze 
fisiognomiche fra la Vergine e Sant’Anna, che uno spettatore non può tralasciare 
quando considera ciò che è rappresentato. Quindi, l’ingresso di nuovi strumenti (in 
questo caso psicoanalitici) nella fruizione di un’opera può se non cambiare l’assetto 
generale della ricezione stessa, perlomeno riorientarla in direzione di elementi prima 
non considerati e ora, invece, tematizzati.  
Queste riflessioni si legano naturalmente con quanto sostenuto a riguardo del 
medium e della sua storicità, ovvero, in ultima analisi, della sua sempre concreta 
possibilità di riattualizzazione. L’artista agisce sul suo medium, che in quanto portato 
della tradizione conferisce l’orizzonte di senso (concettuale e pratico) alla sua attività – 
egli può, cioè, agire su tale tradizione modificandola, portandola ad applicazioni 
ulteriori, aprendo lo spazio logico della «forma di vita» a nuovi «giuochi linguistici». 
Similmente, lo spettatore (spinto dalla critica, dalla tecnica artistica, dalla cultura) può 
riconsiderare (riattualizzare) intere classi di fatti dell’opera d’arte prima passati sotto 
silenzio, e scoprirne la rilevanza estetica. Sfumati i confini di ciò che si può chiamare 
“fatto” relativamente ad un’opera d’arte, Wollheim è ora nella posizione di porre fine al 
confronto con le teorie estetiche che discute nella prima parte di Art and its Objects e 
contro cui costruisce dialetticamente la propria proposta, l’idealismo e il 
presentazionalismo
109
: 
 
for both theories rest upon the assumption, shared by many philosophers of art, that we can 
draw a boundary around the properties (or kinds of property) that belong to a work of art. 
Each theory, it will be observed, posits as the work of art an object more impoverished than 
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the nonreflective account postulates, and it then proceeds to justify this on the grounds that 
the properties excluded (e.g. physical, intentional) are not of aesthetic significance.
110
 
 
Wollheim, dunque, trova nell’isolamento di una classe di proprietà propriamente 
artitiche la strategia comune di idealismo e presentazionalismo. Individuare il nucleo 
dell’artisticità dell’oggetto serve a queste proposte a dar ragione del trattare come non 
esteticamente rilevanti le proprietà escluse. È opportuno accostare a questa analisi anche 
quella riservata, in uno dei saggi supplementari della seconda edizione di Art and its 
Objects (Wollheim [1980d]), a ciò che sembra essere l’alternativa più ragionevole e 
praticabile all’«ipotesi dell’oggetto fisico», ossia quella di porre «for each work of art in 
question, a further individual, or an “aesthetic object” with which the work of art is then 
identified»
111. La “teoria dell’oggetto estetico” divide le proprietà dell’oggetto fisico 
(che veicola l’opera) in quelle che sono e quelle che non sono di interesse estetico, in 
modo che un “oggetto estetico”, appunto, venga stabilito di fianco all’oggetto fisico 
come l’effettivo portatore delle prime proprietà (estetiche) ma non delle seconde (non-
estetiche). L’opera d’arte, quindi, coincide con questo “oggetto estetico”. 
L’obiettivo di una simile proposta è preservare il carattere eminentemente 
estetico dell’opera d’arte, includendo solo proprietà di “rango elevato”, verrebbe da 
dire, a far parte dell’opera artistica. Sebbene Wollheim ammetta che una simile idea 
possa, a tutta prima, avere una certa attrattiva, egli ritiene però che sia difficilmente 
difendibile. Come nel caso del presentazionalismo, infatti, non solo la distinzione tra 
proprietà estetiche e non-estetiche sembra difficile da tracciare con sicurezza, ma è stata 
indicata da filosofi diversi in maniera diversa. Per alcuni, infatti, le proprietà estetiche 
coincidono con quelle direttamente osservabili, aprendo così al problema di che cosa sia 
“direttamente osservabile”112 e alle critiche a cui questo modello è sottoposto in Art and 
its Objects (specialmente §§24-34); per altri è essenziale che tali proprietà non possano 
essere apprezzate senza l’ausilio di una qualche peculiare facoltà – che deve essere 
acquisita e coltivata – come il gusto. Ma vi sono anche rilievi di parsimonia ontologica 
a motivare il rifiuto del modello dell’oggetto estetico: infatti accettare la distinzione tra 
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 A&O, §39, pp. 89-90. 
111
 Wollheim [1980d], p.177; come detto questo saggio deriva dalla rielaborazione del testo della 
conferenza contenuto in Wollheim [1978]. 
112
 La permeabilità dell’esperienza visiva al pensiero è «the central phenomenological feature of seeing-
in» (Wollheim [1998], p.224), ossia della soluzione del problema della rappresentazione pittorica, come 
noto, uno dei contributi principali per il quale Wollheim è al centro del dibattito, la cui prima 
formulazione appare proprio in [1980f]. Si può quindi pensare che la critica al presentazionalismo 
contenuta in A&O, assieme alla recensione di Art and Illusion, siano il laboratorio in cui Wollheim ha 
costruito la proposta del vedere-in. 
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proprietà estetiche e non-estetiche (ammesso sia possibile in modo plausibile) non 
implica necessariamente ammettere l’esistenza di entità unicamente portatrici di 
proprietà estetiche, «though the slide from one position to the other is not uncommon». 
Insomma, «aesthetic object theory involves an additional ontological commitment»
113
 
che deve essere argomentato e giustificato. 
A seguito di quanto appena detto a riguardo dei “fatti” dell’arte, della loro 
storicità e della loro sempre possibile riattualizzazione è evidente che questa posizione 
che accomuna i teorici ideali, quelli presentazionali e quelli dell’oggetto estetico – 
ovvero il tentativo «to anticipate or prejudge the range of aesthetically significant 
properties» – sia, per Wollheim, semplicemente «misguided».114 Proprio in opposizione 
a fraintendimenti del genere Wollheim ritorna sul modello da cui proviene 
l’accostamento dell’arte ad una forma di vita, ovverosia il linguaggio. Ogni segno (nel 
senso di ogni sua occorrenza) è dotato di una molteplicità di proprietà e l’attenzione ad 
esse rivolta non è omogenea: nel discorso parlato si presta ad esempio molto interesse al 
tono delle parole e poco alla velocità con cui vengono dette. Tuttavia può capitare che 
per una qualche ragione l’attenzione si acuisca sia in intensità che in estensione, 
prendendo in esame un numero maggiore di proprietà o che si rivedano con più cura 
proprietà già osservate. Quando ciò avviene i segni divengono «in this way “fuller” 
objects that we may also come to feel that they have a greater appropriateness to their 
referent»
115
, tanto che si è tentati di dire che tali segni siano dotati di una speciale 
proprietà (l’iconicità). Ma tale familiarità e naturalezza dei segni è solamente il risultato 
di una crescente sensibilità alle sue proprietà, nello strettissimo e pervasivo rapporto che 
lega linguaggio e parlante nella forma di vita (in qualche modo paragonabile 
all’“esperienza del significato” di cui Wittgenstein discute nelle Ricerche). 
Alla luce del paragone con l’iconicità dei segni, Wollheim suggerisce che «it is 
part of the spectator’s attitude to art that he should adopt this attitude towards the work: 
that he should make it the object of an ever-increasing attention». Questa versione 
dell’atteggiamento estetico, del vedere un oggetto fisico come arte, non fa che 
confermare che «properties of a work of art cannot be demarcated: for, as our attention 
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 Wollheim [1980d], p.179. 
114
 A&O, §39, p.90. 
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 Il passo è estratto da una sezione che si occupa della trasparenza (translucency) dell’espressività 
dell’opera d’arte, una naturalità che può essere paragonata all’iconicità dei segni. Laddove si distingue 
generalmente un segno iconico da uno non-iconico dalla differenza della relazione che il segno intrattiene 
con il proprio referente, Wollheim insiste che «the naturalness of a sign is a function of how natural we 
are with it» e che, in un movimento tipico del suo pensiero, «as a deep explanation we might want to 
correlate the seeing of a sign as iconic with a regression to the “concrete thinking” of earliest infancy» 
(A&O, §52, p.121-2). 
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spreads over the object, more and more of its properties may become incorporated into 
its aesthetic nature»
116
.  
Questo esito spiega l’enfasi sulla materialità dell’oggetto e sulla sua 
(conseguente) pubblicità da una parte e sull’indipendenza dei media e delle attività già 
riconosciute come artistiche dall’altra: solo se l’oggetto artistico è posto nella 
condizione di essere interamente esplorabile senza vincoli che ne pregiudichino quanto 
è ammesso come proprietà, infatti, rende conto del suo valore estetico, dal momento che 
è sempre nuovamente reinterpretabile (ovvero, alcune proprietà di quest’oggetto 
possono dar spunto sia a nuova attenzione – nel caso del fruitore – che fornire materiale 
per una nuova intenzione – nel caso dell’artista). Wollheim [1980d] è molto chiaro in 
proposito: 
 
in trying to exhibit ways in which the work of art realizes the creative intention, criticism 
puts much effort into matching, alternatively contrasting, a single property or a set of 
properties with another: distribution of pigment with representational effect, manner of 
cutting the stone with heightened drama or increased envelopment of the spectator, use of 
certain materials with declaration of architectural function.
117
 
 
Isolare un gruppo esclusivo di proprietà da etichettare come estetiche significherebbe 
che l’impresa critica (che si serve continuamente dei confronti e delle comparazioni 
appena illustrati), non consiste nello studiare e approfondire la struttura interna e la 
costituzione di un’opera d’arte, quanto piuttosto nell’accertare la dipendenza dell’opera 
da qualcosa ad essa esterno, il suo veicolo o il suo sostrato. Come è ormai chiaro, 
Wollheim non è tra coloro che pensa all’estetica come esercizio metacritico o come una 
disciplina che dovrebbe assumere come punto di partenza i presupposti della critica. 
Tuttavia, all’estetica spetta il compito di rendere conto dell’esercizio critico e 
«departure from critical assumption seems to stand in need of justification»
118
. La 
riflessione su “fatti” e “interpretazione” può quindi riprendere dall’analisi del punto per 
cui è stata sollevata, l’intenzione: 
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 A&O, §52, p.123. 
117
 Wollheim [1980d], p.179. 
118
 Wollheim [1980d], p.180. Una possibile giustificazione potrebbe essere fornita dalla “teoria 
dell’artista”: tuttavia sembra improbabile che un artista possa escludere prima di un confronto diretto con 
il proprio medium nella realizzazione di un’opera le proprietà che contano come estetiche da quelle che 
non lo sono. Forse solo gli artisti concettuali in qualche caso sono in grado di determinare del tutto in 
anticipo le proprietà estetiche delle proprie opere. 
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within aesthetics […] it is not true that interpretation is totally free of, in the sense of not 
determined by, fact. To put the matter another way, a clear separation cannot be made of 
fact and interpretation. For of many of the facts of art, it is required that they are interpreted 
in a certain way. This follows form the fact that art is an intentional activity. This point […] 
has often been overlooked by philosophers of art.
119
 
 
Alla luce di queste dichiarazioni sembra che la capacità di comprendere l’arte sia 
essenzialmente una funzione del riconoscimento delle intenzioni artistiche da parte del 
pubblico, una sorta di corrispondenza tra l’attività dell’artista e la reazione dello 
spettatore, ma il quadro appena descritto è ben più complesso. Per cominciare, questa 
coincidenza non potrà mai essere completa, dal momento che il carattere storico 
dell’arte potrà sempre rimettere in discussione il significato e il valore delle opere a 
partire da quei mutamenti (nell’orientamento della critica, della pratica artistica e della 
cultura) sopra descritti. Insomma, la situazione è meglio circoscritta dicendo che lo 
spettatore «will always understand more than the artist intended, and the artist will 
always have intended more than any single spectator understands – to put it 
paradoxically»
120. Per sciogliere in parte quest’aria di paradosso, Wollheim utilizza 
altrove un’immagine significativa: «The artist has built an arena, within which we are 
free, but whose boundaries we must not overstep»
121
. Questa metafora da una parte 
afferma che l’interpretazione, e più in generale la fruizione, è un’attività che gode di un 
proprio statuto e di una propria legalità: «the freedom in perception and understanding 
[…] is one of the recognized values that art possesses»122. Ma questa libertà non può 
essere guadagnata di contro alla «constraining influence of a greater authority, in the 
person of the artist who has made or moulded the work of art according to his own inner 
demands» ed è precisamente «the imprint of these demands upon the work that we must 
respect, if we are to retain the aesthetic attitude»
123
.  
L’atteggiamento estetico non può quindi trascurare in nessun modo il segno 
tipico di ciò che costituisce il suo “caso centrale” rispetto alla percezione ordinaria: 
ovvero che l’opera d’arte, a differenza del mondo naturale, origina da un’attività 
intenzionale, quella dell’artista. Il fatto che la locuzione “intenzioni dell’artista” sia, 
finora, abbastanza indeterminata non mette a rischio, per Wollheim, la comprensione 
dell’opera e dell’arte in genere. Ci si riferisce alle intenzioni “storiche” specifiche dietro 
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 A&O, §39, p.90. 
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 A&O, §51, p.119-20. 
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 A&O, §43, p.102. 
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 A&O, §58, p.139. 
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 A&O, §43, p.120. 
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al lavoro che ha prodotto quella particolare opera (ciò che la letteratura 
contemporanea
124
 ha nominato actual intentionalism) oppure a qualcosa di più generico 
e idealizzato relativo al tipo di attività svolta dall’artista (una variante della famiglia 
dell’hypothetical intentionalism)? Si è finalmente nella posizione che consente di 
meglio addentrarsi nell’argomento, che costituisce il cuore della seconda implicazione 
dell’arte come forma di vita, con un caveat dal sapore wittgensteiniano: tale situazione 
di incertezza rispetto alle intenzioni e al loro statuto non è peculiare dell’arte, ma «it is 
present in many cases where (as we say) we understand fully, or only too well, what 
someone really did or said»
125. L’arte, al di là del valore che le è assegnato nelle società 
e nelle culture umane, è in totale continuità con il resto delle attività che 
contraddistinguono “questa complicata forma di vita”, aperta al medesimo rischio di 
fraintendimento ed equivocità, anzi forse proprio il fatto che l’arte provochi 
inevitabilmente invidia e ostilità la rende perennemente in pericolo di essere soggetta a 
incomprensioni e disaccordi
126
. 
La prima implicazione, si ricorderà, del segno di uguaglianza tra arte e forma di 
vita afferma che nessuna intenzione artistica è possibile in modo del tutto indipendente 
dalle istituzioni (culturali e sociali) dell’arte e si è tradotta in una lunga ricognizione in 
ambito di psicologia del profondo che, oltre a mostrare quanto la concezione estetica di 
Wollheim corra parallela ad un’idea della mente di forte matrice psicoanalitica, ha 
illustrato in che misura, secondo lui, si possa parlare di un ruolo dell’inconscio 
all’interno dell’intenzione artistica (e quindi, più propriamente, di intenzioni inconsce). 
Infatti, è sempre l’artista che dà luogo, in modo cosciente o inconscio, alle forme che 
portano il suo nome
127. Tuttavia l’artista non fa apparire queste forme dal nulla, né si 
deve sostenere qualcosa del genere per potergli assegnare un ruolo di agente 
intenzionale: l’artista, come visto, partecipa di un’impresa collettiva strutturata 
(probabilmente in modo aperto) che gli consente opportunità e gli impone limiti 
all’interno di un repertorio di occasioni a cui egli può dedicare la propria 
immaginazione e il proprio talento. Questo non significa altro che l’artista opera 
caratteristicamente («over a great deal of art») all’intersezione di più intenzioni, 
intenzioni che non appartengono tutte alla medesima classe: 
 
                                                          
124
 Si rinvia nuovamente a Stecker [2013] per un profilo dettagliato e aggiornato dei punti di vista in 
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 A&O, §43, p.120. 
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 Cfr. A&O, §41, p.96. 
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 Cfr. A&O, §53, p.124; supra, Parte II, cap. 2, par.5. 
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it needs to be appreciated that very often the confluence will occur between a meaning and, 
say, a purely “formal” intention. By a formal intention I mean something like the desire to 
assert the materiality or physical properties of the medium: alternatively, an intention 
connected with the tradition, in the sense of wanting to modify it, or to realize it, or to 
comment upon it.
128
 
 
Questo è il significato profondo della «seconda implicazione» del pensare l’arte come 
forma di vita: non si dà di necessità un’intenzione che risponde dell’opera e che possa 
essere identificata in modo del tutto indipendente da essa. Perché per quanto l’arte sia 
una forma di vita, come il linguaggio, e, come il linguaggio, abbia (forse) una relazione 
con la comunicazione (tutta da qualificare), è certamente lontanissimo dagli scopi 
dell’artista «to construct works which could be unambiguously correlated with a 
“meaning”: whether this meaning is envisaged as an inner state or a message»129. 
L’artista, nella grande maggioranza dei casi, non avrebbe alcun interesse a produrre 
opere di questo genere, non perché l’arte sia “ambigua” di necessità, ma perché essa 
ammette un grado maggiore di tolleranza e permissività non paragonabile, per esempio, 
ai gradi di grammaticalità di una lingua naturale o al fatto che «in un senso da 
qualificare, le parole hanno già un significato pubblico e intersoggettivamente 
condiviso»
130. In questo senso va letto anche il ricorso all’intransitività wittgensteiniana 
dell’atteggiamento estetico e dell’intenzione artistica: non perché non sia possibile 
descrivere (transitivamente) ciò che l’opera esprime e come lo fa, ma perché 
quell’intenzione, che si forma in ambiente mediatico, si origina come (innanzitutto e 
perlopiù) connaturata di più intenzioni, che non riguardano solo l’ambito del significato, 
ma anche quello più propriamente formale – ossia qualcosa che è possibile cogliere solo 
per esperienza diretta e che non può dar conto dell’opera ed essere identificata del tutto 
indipendentemente da essa. Una o più intenzioni “semantiche” si “condensano” (o, per 
usare il termine wollheimiano, confluiscono) con una o più intenzioni formali dando 
luogo ad un oggetto artistico. La seconda implicazione è quindi diretta conseguenza 
della prima: se nessuna intenzione artistica è possibile al di fuori e precedentemente da 
quei processi e materiali che si sono già accreditati come media artistici e che ne 
consentono l’articolazione, questa intenzione nasce già carica delle preoccupazioni 
formali e tradizionali tipiche di quelle attività artistiche. E questo vale anche per quei 
gesti iconoclastici come la presentazione di un urinatorio come opera d’arte, poiché 
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in so far as the gesture is to be seen as falling within art, it has been argued (by Adrian 
Stokes) that this requires that we project on to the object’s “patterns and shape […] a 
significance learned from many pictures and sculptures”. In other words, it would be 
difficult to appreciate what Duchamp was trying to do without an over-all knowledge of the 
history of art’s metamorphoses.
131
 
 
In altre parole, non si potrebbe capire del tutto la provocazione duchampiana se non la 
si interpretasse anche come un commento alla tradizione artistica, se, cioè, non si 
afferrasse l’intenzione formale dell’autore, il suo destructive work. Allora anche 
l’apparente assenza di un intento apertamente manipolativo (come nel caso dei 
readymades) è, in questa lettura, “formale”: è intesa essere la negazione di una 
tradizione ben radicata e stabilita ed è, in ultima analisi, resa possibile dallo sfondo 
mediatico e intenzionale che vuole “mettere alla berlina” ma di cui in fondo è 
parassitaria. 
Questa concezione dell’intenzione artistica è meglio compresa se letta a 
confronto con alcune critiche che le sono state rivolte. Desideri [2011], per esempio, nel 
suo denso e interessante volume, ritiene giustamente che per Wollheim «il vero e 
proprio core of aesthetics sia costituito dall’arte e che il principale e dirimente motivo di 
ciò derivi dalla sua natura semantica, dal fatto che ogni opera d’arte ha un proprio 
significato fissato dalle “realizzate intenzioni dell’artista”»132. Desideri si riferisce al già 
spesso citato scritto di Wollheim ([1991a]) che costituisce uno degli episodi di 
confronto con Goodman. Desideri appunta i suoi rilievi a quella che ritiene, a ragione, la 
tesi centrale dell’articolo, ossia che «just as art lies at the core of aesthetics, so does 
meaning lie at the core of art»
133
 e al modo in cui Wollheim compendia il significato 
artistico (artistic meaning
134) secondo quattro principi: il principio dell’integrità 
(Principle of Integrity) per cui ogni opera d’arte ha uno ed un solo significato; il 
principio dell’intenzionalismo (Principle of Intentionalism) per cui tale significato 
deriva dalle intenzioni realizzate dell’artista; il principio dell’esperienza (Principle of 
Experience) per cui tali intenzioni si realizzano in un’esperienza appropriata del 
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 Picardi [1992], p.26. Cfr. anche 1.4-1.7 e cap.VI sia per la questione della grammaticalità sia per la 
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 Wollheim [1991a], p.40. 
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 Cfr., ibidem: «in doing so, I shall be influenced by an idea that I take to be ultimately traceable to 
Frege. The idea is that […] we cannot separate the issue of what it is for something to have meaning from 
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fruitore; e, infine, il principio di storicità (Principle of Historicity) secondo il quale ogni 
opera d’arte possiede intrisicamente una storia di produzione. Sono soprattutto i primi 
due ad attirare l’attenzione critica di Desideri che ritiene che in questo modo «il vero 
oggetto dell’estetica verrebbe dunque a consistere nella relazione cognitiva con 
significati determinati (i contenuti delle opere d’arte) e, di conseguenza, con 
l’intenzione che ne è all’origine». Ma se è così «l’opera d’arte […] non è altro che un 
ponte necessario all’instaurarsi di relazioni specifiche tra intenzioni e cognizioni; un 
ponte dove l’estetica è destinata a dissolversi o, comunque, a non aver molto da dire 
circa la genesi e la natura del significato di un’opera dal momento che la natura di 
quast’ultimo, nonostante la specificità del suo contenuto, è già deciso (al pari di ogni 
altro tipo di significato) nel territorio mentale dell’intenzione»135.  
Quanto detto sopra basta a convincere che non è quello dipinto dalla lettura di 
Desideri il quadro intenzionalistico di Wollheim: lungi dal credere che «intenzione e 
significato stiano per così dire alle spalle […] dell’opera d’arte»136, il filosofo inglese 
ritiene che le intenzioni artistiche non siano solamente semantiche, ma che “si 
incarnino” nell’opera d’arte e che non siano passibili di esperienza al di là 
dell’apprensione diretta dell’opera. Anche i casi più estremi, in cui l’intenzione e il 
significato sembrano svolgere il proprio ruolo deliberatamente a monte dell’opera, come 
il già citato pissoir, possono venire letti secondo i principi redatti in Wollheim [1991a]. 
Ma già Art and its Objects, si è visto, sottolinea che nessun artista avrebbe interesse a 
produrre un lavoro che possa venire correlato immancabilmente ed inequivocabilmente 
ad un messaggio o ad uno stato interiore paragonabile ad un significato linguistico
137
. In 
realtà, a ben vedere, nello stesso articolo preso in esame – che, occorre ricordare, è 
scritto in un’occasione celebrativa per Goodman alla cui estetica Wollheim riserva un 
omaggio critico ma dialogante – l’autore si impegna sì in una sinossi del proprio 
pensiero che possa far risaltare le differenze con il progetto goodmaniano, senza però 
rinunciare a quelle linee guida stabilite nell’opera del 1968. La sola scelta terminologica 
è indicativa: in una nota Wollheim attesta di aver scelto il nome di “principio di 
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integrità” – che ha sostituito il precedente “univocità” (univocality) – per poter 
rimarcare che un artista potrebbe di certo intendere la propria opera come ambigua. E 
replicando all’argomento di Goodman (che lo ha condotto a precisare proprio questa 
espressione) secondo cui «multiplicity of meaning, subtle and complex ambiguity, is 
frequently a positive and vital feature of literary, as opposed to scientific, discourse»
138
 
(con l’Ulisse portato come esempio principe) puntualizza così che cosa egli intenda con 
“il principio di integrità”: 
 
there is no reason why the one and only meaning that the work has to itself should not be 
shot through with ambiguity. There is no reason why this meaning should not be layered; 
and there is no reason why, once these layers have been excavated, it should be clear how 
they fit together. The Principle of Integrity can allow all of this, and what it cannot allow, 
or that there should be two incompatible interpretations both of which are correct, is surely 
something for which we have no critical need. […] There may well be pressing historical 
reasons why the one and only meaning of a work of art (ambiguous or otherwise) has to be 
reformulated over time if the work is to continue to make the appropriate impact upon the 
spectator’s experience. And, once again, the Principle of Integrity finds no difficulty in all 
this.
139
 
 
Il corredo terminologico è mutato, ma la sostanza è rimasta la stessa: la 
stratificazione dei significati ha preso il posto dell’intersezione di intenzioni140, e 
l’immagine dell’arena da non oltrepassare costruita dall’artista è stata sostituita 
dall’inammissibilità di interpretazioni corrette ma incompatibili, nella possibilità – 
sempre aperta – che “rivoluzioni” culturali possano fornire una lettura nuova dell’opera. 
Si è finalmente in grado di trarre un primo significativo bilancio dell’itinerario 
sviluppato finora: dal medium intrecciato a quella forma di vita che è l’arte, 
all’intenzione che trova in quel medium la propria condizione di possibilità nella 
cornice ontologica dettata dall’«ipotesi dell’oggetto fisico», che tante considerazioni 
(psicanalitiche, storiche) porta con sé. La difesa, così articolata e “sofferta”, della 
propria ontologia è condotta «on the belief that, if issues of the ontology of works of art 
can be clarified, then the clarification of many other issues in aesthetics will follow»
141
. 
Ed è in quest’ottica che va letto il rifiuto di qualunque pregiudiziale identificazione e 
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 Goodman, Elgin [1988], p.55; cit. in Wollheim [1991a], p.44. 
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 Wollheim [1991a], p.44. 
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 Wilde [1992], p.448. 
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distinzione tra proprietà estetiche e non-estetiche, poiché se questa fosse vera e 
praticabile verrebbe meno il centro del progetto wollheimiano, per il quale, accodandosi 
alle parole di Wilde, si può dire «it is essential that any feature of artworks can, in 
principle, become aesthetically relevant». È proprio la negazione della tesi che le opere 
d’arte sono caratterizzate dal possesso di qualità estetiche peculiari che preserva 
quell’«internal connection, as he insists there is, between the medium and its expressive 
or representational effects»
142
.  
A ben guardare, infatti, anche l’apporto teorico per cui Wollheim è tuttora al 
centro del dibattito, il vedere-in, e il relativo strumento esplicativo principale, la 
duplicità, nella sua prima formulazione completa prende forma da preoccupazioni 
ontologiche che rispettano l’assetto qui delineato. Infatti, in Wollheim [1980f], il saggio 
che segna l’abbandono del vedere-come come soluzione al problema della 
rappresentazione pittorica ed introduce il vedere-in, si riconosce – come già attestato fin 
dalle recensioni a Gombrich – che l’esperienza visiva di un dipinto consente la 
simultanea consapevolezza di ciò che è il soggetto della rappresentazione e di ciò che la 
supporta fisicamente. Lì Wollheim parla di una «relativa dissociazione» (relative 
dissociation) delle due esperienze che è compito dell’artista colmare attraverso 
«analogies and correspondences between the medium and the object of representation» 
in modo che l’una esperienza visiva (del soggetto) collimi con l’altra (della superficie 
della rappresentazione): l’artista cioè «constantly seeks an ever more intimate rapport 
between the two experiences»
143
.  
Come è noto
144
, Wollheim, in seguito a critiche decisive, riterrà che questa 
«sfida all’acuità fenomenologica», come lì la chiama, non potrà essere raccolta e 
comincerà a parlare di una singola esperienza costituita di due aspetti inseparabili 
(riconoscitivo e configurazionale). Ma è molto interessante notare che la trattazione 
della materia è qui guidata in osservanza al proprio credo ontologico: in questa prima 
versione l’oggetto fisico “tela colorata” (soggetto alla percezione ordinaria) innesca, se 
opportunamente segnato, l’esperienza della rappresentazione (il vedere-in). È al pittore 
e alla sua arte che è lasciato il compito di indurre e rafforzare gli effetti rappresentativi 
in una sempre più intima connessione tra le componenti materiali e quelle illusionistiche 
dell’opera, in modo che le due esperienze visive non fluttuino meramente l’una 
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sull’altra. Proprio l’urgenza di rimanere fedeli all’esperienza visiva di un dipinto (da 
connoisseur, nel suo caso) e di attenersi ai vincoli di quella che Wollheim ha maturato 
essere l’unica ontologia corretta ha messo in luce quella «unexamined tension between 
the empiricist and the phenomenological grounds of his work» di cui parla Carolyn 
Wilde
145. L’esigenza di rispettare le condizioni desunte dall’esperienza con le restrizioni 
della propria economia ontologica rappresentano il sentiero seguito dal filosofo inglese 
in tutte le sue opere nella convinzione che non siano questioni chiave solo per l’analisi 
filosofica. Wollheim, quasi a chiusura di Art and its Objects, sottolinea come 
 
within art itself there is a constant preoccupation with, and in art that is distinctively early 
or distinctively late much emphasis upon, the kind of thing that a work of art is.
146
 
 
Infatti è proprio assumendo questo punto di vista, rivolgendosi cioè alle intenzioni 
dell’artista o, più in generale, alla “teoria dell’artista” – con la “specificazione criteriale” 
come contenuto minimo – che Wollheim risponde a questa preoccupazione, rinunciando 
ad isolare un insieme o un sottoinsieme di proprietà “veramente” estetiche, astenendosi 
anche dall’identificare un gruppo di persone in grado di compiere la distinzione tra 
opere e non-opere e, infine, lasciando cadere anche la possibilità di riconoscere una 
chiara funzione alle opere e all’arte in generale che permetta di porre un termine al 
dibattito. 
Questo atteggiamento è informativo, implicitamente, della sua posizione 
metaontologica a riguardo, ossia di quali siano i criteri da seguire per assegnare la 
controversia. Il primo a dirigere l’attenzione su questo aspetto è il già citato articolo di 
Wiggins ([1978]) che, a commento della presentazione di Wollheim, decide 
preliminarmente di porre a confronto i criteri d’identità degli artefatti (di cui le opere 
d’arte fanno parte) con quelli dei generi naturali, secondo la ben nota e influente 
proposta dei teorici del riferimento causale
147
. È utile ricordare, come fa Picardi, che «il 
bersaglio dei nuovi teorici del riferimento è un’intera “tradizione”: la tradizione Frege-
Carnap nel caso di Putnam, e la tradizione Frege-Russell nel caso di Kripke»
148
. 
Obiettivo polemico di Putnam è infatti la tesi che sia il senso o l’intensione delle parole 
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 Wiggins chiama in causa il solo Putnam [1970]. Qui ci si riferirà, per comodità e per completezza, 
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Cfr. supra, Parte II, cap. 3, nota 134. 
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di una lingua a determinarne l’estensione: è cioè la caratterizzazione concettuale a 
fissare il riferimento di un termine grazie al soddisfacimento di quelle proprietà che 
quella caratterizzazione concettuale gli associa. Ciò significa, per Putnam [1975], che 
l’identità di intensione sia condizione sufficiente per l’identità di estensione e che alla 
differenza di estensione deve corrispondere una differenza di intensione, stabilito «un 
terzo assioma, che correla intensioni e stati mentali»
149
: se la presenza di certe proprietà 
determina l’intensione di “acqua”, tutto ciò che le soddisfa (per esempio l’essere 
inodore, incolore, umida, dissetante) è acqua; qualunque cambiamento di rilievo 
dell’intensione comporterebbe un cambiamento anche dell’estensione e tra i due 
riferimenti (vecchio e nuovo) di “acqua” non vi sarebbe relazione. Molti ingegnosi 
esperimenti mentali sono stati elaborati per mettere in crisi la teoria tradizionale, che 
sembra non funzionare allorquando, sebbene la caratterizzazione concettuale di un 
genere naturale (l’acqua) sia errata, si è comunque in grado di parlare dell’acqua; 
oppure in quei casi in cui è perlomeno immaginabile che quella sostanza non annoveri 
alcune di quelle proprietà che le vengono ascritte dalle teorie più accreditate. Secondo il 
classico esperimento mentale di Putnam: se in un pianeta in tutto e per tuttto simile alla 
Terra – Terra Gemella – vi fosse un liquido qualitativamente indistinguibile dall’acqua 
per le sue proprietà (disseta, è trasparente, ecc.) tranne che per la sua composizione 
chimica (che non è H2O, ma XYZ), un gemelliano che chiedesse un bicchiere d’acqua 
non si starebbe riferendo all’H2O – di cui non ha disponibilità alcuna né teorica né 
“pratica”– ma a quel liquido che gli è qualitativamente simile e con il quale i gemelliani 
intrattengono concreti rapporti causali. La situazione, dal punto di vista di un terrestre, 
non potrebbe essere descritta affemando che su “Terra Gemella l’acqua non è H2O”, 
quanto piuttosto “Su Terra Gemella non c’è acqua” oppure “Su Terra Gemella con la 
parola ‘acqua’ non si riferiscono a ciò che è l’acqua, ma qualcosa di qualitativamente 
simile”: «supporre altrimenti – conclude Picardi la tesi putnamiana – non è solo 
teoreticamente errato, ma neppure rispecchia ciò che i parlanti intendono usando certi 
termini»
150. Per Putnam, “acqua” designa sulla Terra H2O e XYZ su Terra Gemella, 
quindi sebbene un terrestre e un gemelliano possano essere nel medesimo stato 
psicologico che permette loro di afferrare la medesima intensione, essi non si stanno 
riferendo alla medesima sostanza. È dunque chiaro che le intensioni (nel senso di 
caratterizzazioni concettuali, di proprietà assegnate da una teoria) non determinano 
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l’estensione, ossia che, secondo il celebre slogan di Putnam, “i significati non stanno 
nella testa”151. 
Wiggins obietta che un tale quadro non può rendere conto delle parole 
ordinariamente utilizzate per indicare gli artefatti, e che sebbene il modo più semplice 
per spiegare che cosa sia un artefatto o uno strumento sia (anche in questo caso) la 
presentazione di un campione, ciò non è indispensabile dal momento che «there are 
virtually no lawlike sentences to be had about spades or clocks or tables or writing 
instruments as such»
152
. Piuttosto «artifacts of one artifact kind are collected up not by 
reference to a hypothesized inner constitution but under functional description. […] 
Unlike natural kinds, artifact-kinds have no scientifically palpable real essence»
153
. 
Tuttavia Wiggins, concordemente a quanto pensa anche Wollheim, ritiene che se pure le 
opere d’arte possono avere uno scopo, esse però non hanno una funzione (o almeno non 
è necessario che la abbiano in quanto opere d’arte): se e quando questo avviene è 
totalmente esterno al loro status di opera d’arte154. Questo aspetto rende le opere d’arte 
un unicum tra gli artefatti ed è per questa ragione, sostiene Wiggins, che la “teoria 
dell’artista” di Wollheim gioca un ruolo altamente significativo: 
 
what a natural law will do for a natural thing, the artist’s conception of his own activity of 
making the work of art (and the effect which the artist envisages its having on an ideal 
spectator) will do for a painting, a fresco or a carved sculpture.
155
 
 
Infatti è a partire da questa concezione dell’artista oppure – come specifica poco dopo 
Wiggins – da «our conception of that conception» che derivano, tra le altre156, numerose 
conseguenze sulle idee di persistenza, conservazione e restauro delle opere stesse. 
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Queste considerazioni, nella loro articolata totalità, si pongono all’estremo 
opposto di chi crede che ciò che sono le opere d’arte può essere oggetto di scoperta, in 
analogia con il discorso prettamente scientifico, oppure che si dia la possibilità di un 
errore collettivo a proposito delle pratiche artistiche vigenti. Per esempio, Currie [1989] 
sostiene che sebbene sia largamente accettato che la pittura è un’arte singolare, «it by no 
means follows from this that painting is singular; it is possible that we are mistaken»
157
. 
Questo atteggiamento tratta gli elementi che si possono desumere dalla pratica artistica 
come meri dati, suscettibili di essere legittimamente spiegati in molti modi – anche 
attraverso strumenti concettuali del tutto alieni alla pratica in esame – che possono 
provenire dalla riflessione filosofica più generale (così è per candidati quali le proprietà, 
i tipi e gli stessi oggetti fisici) e aprendo altresì alla possibilità di un errore di massa 
(ossia di un’improvvisa rilevanza di quella parte che la costruzione teorica di turno non 
tiene debitamente in conto). Certamente, molte credenze del senso comune sono state 
abbandonate di fronte all’evidenza della teoria scientifica – il cui statuto epistemologico 
però – si deve sottolineare – si basa su conferme empiriche molto solide. Ma, come 
argomenta Amie Thomasson, «it is far from clear what sort of empirical findings could 
possibly count for or against any of the major views of about the ontological status of 
work of art»
158
. Così, se nel caso delle teorie scientifiche ben confermate è ragionevole 
abbandonare le credenze di senso comune che confliggono con esse, questo non 
significa però che il punto di vista del senso comune debba essere accantonato allo 
stesso modo quando entra in conflitto con le teorie estetiche. 
In effetti, sono proprio le teorie causali o storico-causali del riferimento a 
fornire, come visto, ulteriori argomenti che rendono possibile un errore collettivo 
rispetto al punto di vista del senso comune. Il riferimento di termini di genere naturale 
infatti si applica direttamente ad un certo esemplare di sostanza: tipicamente con una 
definizione ostensiva del tipo “Questa è acqua” a cui segue l’indicazione del liquido 
oppure, in alternativa, attraverso qualche espressione descrittiva che, in un dato 
contesto, ne permetta di fissare il riferimento. Tuttavia fissato il riferimento, introdotta 
la “catena causale”, quelle espressioni descrittive sono abbandonate, il termine designa 
rigidamente il proprio referente in ogni mondo possibile e tutti vi si possono riferire 
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anche se le credenze relative alla loro natura (che l’acqua non è H2O, per esempio) sono 
radicalmente sbagliate
159
. 
In una vena non dissimile si potrebbe perciò argomentare che i “termini di genere 
artistico” si comportano come quelli di genere naturale e che quindi la natura metafisica 
di una sinfonia o di una statua sia una questione di scoperta estetica (in analogia a quella 
dell’impresa scientifica) per la quale ogni credenza o pratica comunemente ad esse 
associate può risultare radicalmente errata.  
Ma, in primo luogo, non sembra che termini quali “sinfonia” o “statua” 
designino il loro referente in modo causale o che siano introdotti secondo la cerimonia 
descritta sopra a contatto con parti indipendenti di realtà, «but rather to arise by 
stipulating their application to works of extant traditions meeting certain (perhaps 
vaguely specified) criteria»
160
. 
Inoltre, il “contatto causale” nel suo livello più basilare è, come Art and its 
Objects ribadisce più volte, con un pezzo di tela o con un blocco di marmo (o con le 
particelle che lo costituiscono) nel caso di Imbarco per Citera o della Pietà: per 
battezzare un’opera d’arte come il referente di quei nomi è necessario avere un’idea di 
che sorta di cosa si stia provando a nominare e che sorta di cosa essa sia
161
. Questo 
significa sapere in che modo l’opera si relaziona a quegli oggetti materiali in cui si 
instanzia, in che modo i suoi criteri di individuazione, di identità e persistenza sono 
differenti rispetto a quegli oggetti (come detto, il blocco di marmo può sopravvivere al 
riassemblamento in altra forma, non così la Pietà). Un discorso del tutto analogo si può 
fare per i termini generali, quali “dipinto”, “sinfonia” ecc., a cui è necessario accostare 
certi criteri che permettano di individuare i relativi tipi di opere e non altre, e quindi ciò 
che distingue questi da quelle entità (il tessuto, le onde sonore) nell’immediata 
prossimità categoriale. Tira così le fila Thomasson: 
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since those ontological conceptions determine what (ontological) sort of entity is picked out 
by the term (if anything is), they are not themselves open to revision through further 
“discoveries” […] beliefs – at least of those in the art world establishing the reference of 
such singular and general terms – determine the ontological status of the referents of the 
terms.
162
 
 
Questo esclude che un appello alla teoria del riferimento diretto possa comprovare che 
artisti, critici e pubblico siano radicalmente in errore rispetto al tipo di cosa siano 
sinfonia, dipinti e statue e che una proposta che violi le concezioni che discendono dalle 
pratiche e dal senso comune sia accettabile. Thomasson conclude, in spirito molto 
wollheimiano, che 
 
of course this does not mean that artists, critics, or others responsible for establishing the 
reference of names of works of art and of general terms such as “paintings”, “symphony” or 
“novel” must have a fully developed theory of the ontological status of works of art in 
formal philosophical terms. Instead, it is enough that they have a basic views about the 
relation between works of art and the relevant physical objects, copies and performances 
such as those described in the common sense view.
163
 
 
L’intero tessuto argomentativo sviluppato da Thomasson sembra rievocare i punti 
principali della riflessione di Wollheim
164. Per quest’ultimo infatti sono in primo luogo 
gli artisti attrezzati della loro “teoria” e della loro “specificazione criteriale” a stabilire il 
riferimento dei “termini di genere artistico”, a definirlo praticamente con il confronto 
diretto con il loro medium, senza la necessità di servirsi di una teoria esplicita a 
riguardo, ma esibendo di volta in volta parte di quella normatività non trasparente che 
legittima una certa manipolazione della materia, un certo uso del medium. È la coerenza 
                                                                                                                                                                          
experience under some general categorical term like “animal” or “material object”» (p.80, cit in 
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rispetto a queste pratiche e a queste credenze (tacite o esplicite) la strada seguita da 
Wollheim (e da Thomasson) per accertare lo statuto ontologico delle opere d’arte, 
poiché – ammesso che (almeno alcuni) “termini di genere artistico” abbiano 
riferimento
165
 – è proprio portando alla luce e rendendo esplicite le assunzioni implicite 
in queste pratiche e credenze che si può comprendere a che (tipo di) cosa si riferiscono. 
Sebbene queste pratiche e credenze possano lasciare nel vago alcune questioni – 
questioni che è compito dell’estetica saper integrare o interpretare –, è solo «consistency 
with such belief and practices […] the main criterion of success for a theory of the 
ontology of works of art»
166
 dal momento che «our practices are in some way or another 
productive of the objects of their concern and not simply tracking (or failing to track) 
some antecedent objects»
167
. Ma questo significa che suggerimenti rivoluzionari radicali 
in merito all’ontologia artistica (à la Currie) non possano essere classificati come 
descrizioni di che cosa sono “veramente” le opere d’arte di contro a ciò che è 
comunemente ritenuto siano. 
 
3. Excursus: la resa dei conti con Danto e Goodman 
 
È certamente degno di attenzione che gli argomenti proposti da Wollheim [1978] si 
incardinino su un cambiamento dei criteri di identità per la pittura realmente progettato 
e che ne discuta la sostanziale impraticabilità mettendo in luce una “logica” implicita al 
medium e alla stessa “teoria dell’artista”. Non si può pensare che un artista serio voglia 
rinunciare a lavorare sugli scarti minimi consentiti dal proprio medium in relazione a 
ciò che intende esprimere e rappresentare, che abbandoni il travagliato processo di 
elaborazione, confronto e fatica (anche emotiva) che lo porta a produrre stadi intermedi 
insoddisfacenti che tuttavia lo confortano e lo indirizzano nell’avanzamento dell’opera 
per rivolgere il massimo del suo sforzo creativo a produrre oggetti tra loro 
indifferenziati.  
Anzi, in un inciso a metà tra la difesa della creatività e dell’originalità 
dell’artista e l’inclinazione personale verso il purismo mediatico, Wollheim afferma, 
come si è visto, che il valore delle differenze interne al medium, il gioco che esse 
permettono nel rendere unica unica l’opera d’arte all’interno del compito più vasto di 
rappresentare ed esprimere artisticamente è inestimabile agli artisti più devoti alla loro 
arte.  
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Il ragionamento può non convincere, sembra tutto interno a quanto stabilito dalle 
condizioni di partenza, assumendo che qualcosa come il medium artistico così come 
concepito da Wollheim esista e funzioni nel modo in cui egli crede che funzioni. Ma 
non è forse vero che proprio il secolo scorso così come l’arte del presente ha abituato il 
pubblico ad un ingaggio continuo con la possibilità dell’equivoco tra arte e realtà? Non 
si tratta del solo Duchamp con i readymades o la Pop Art con la magnificazione di 
oggetti di largo consumo (anche culturale) come i fumetti, ma anche autori di stampo 
più tradizionale da Brancusi al contemporaneo Ai Weiwei hanno fatto del confronto non 
subalterno con i prodotti seriali industriali e con la tecnologia un tema della loro ricerca 
artistica.  
Tornando al mutamento di criteri proposto da Vasarely e alla sua “pittura-
multipla” è interessante notare che proprio un artista italiano, Giuseppe “Pinot” Gallizio 
nel suo periodo situazionista, realizzò nel 1958 più di un centinaio di metri di “pittura 
industriale” su vari supporti attraverso l’utilizzo di uno strumento costituito allo scopo, 
la “Macchina per la pittura industriale”. Il risultato, nel progetto dell’artista, sarebbe 
stato (ed in parte è stato) venduto al metro, così da inscenare, nelle sue intenzioni, 
un’incessante creazione e distruzione di oggetti che, una volta inflazionata al 
parossismo, potesse minare attraverso l’arte «le basi dell’Economia, distruggendone i 
valori o impedendone la loro formazione»
168
. È importante rimarcare che constatato il 
fallimento politico della pittura industriale, anche la poetica (e la “teoria dell’artista”) di 
Gallizio prese altre strade, avvicinandosi alla gestualità informale sebbene continuando 
sempre a lavorare con materiali non tradizionali. Ciò quasi a conferma che esaurita la 
funzione extra-artistica un artista torna a rivolgersi al significato delle proprie pratiche e 
all’uso del proprio medium, per restituirgli forza espressiva attraverso l’alternanza di 
smantellamento e ricostruzione degli elementi mediatici canonici di quell’arte (secondo 
la lettura “continuista” di Wollheim in cui da sempre nella storia dell’arte il dismantling 
è parte creativa del constructive work) o per fondare o tentare di fondare nuovi media 
(nuovi automatismi in grado di veicolare significato artistico e di riconnettersi in modo 
convincente con la tradizione di quell’arte – secondo la versione maggiormente 
“discontinuista” di Cavell che vede nell’avvento del modernismo una frattura senza 
rimedio nella storia delle arti). In tale prospettiva – e sempre nel solco della 
preoccupazione non solo filosofica ma anche artistica enfatizzata da Art and its Objects 
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di definire che tipo di cosa sia un’opera d’arte – il confronto con gli oggetti ordinari è 
divenuto sempre più cruciale per artisti, estetologi, critica e pubblico. 
Il più significativo recettore e testimone in campo filosofico di questa temperie 
culturale è certamente Arthur Danto, che molta energia ha profuso nel discutere nel 
dettaglio complicati esempi di opere d’arte del tutto indiscernibili da oggetti 
quotidiani
169
. Il motivo scatenante della sua riflessione è, anche nel suo caso come per 
Cavell, la Pop Art: Danto ebbe modo di visitare l’esibizione di un pressoché 
sconosciuto Warhol nel 1964 alla Stable Gallery di Manhattan in cui erano esposte le 
riproduzioni di oggetti di uso comune, tra i quali attirò in particolare l’attenzione del 
filosofo americano una serie di scatole davvero molto simili agli imballaggi di alcune 
diffusissime spugnette abrasive della ditta Brillo. È ormai noto che lo stesso autore delle 
confezioni per l’azienda americana fosse egli stesso un artista (uno sfortunato 
espressionista astratto che morirà l’anno dopo la mostra di Warhol) prestato al design 
industriale per sbarcare il lunario e sebbene vi fossero alcune difformità tra gli 
imballaggi di spugnette e le opere di Warhol (queste ultime in compensato e 
leggermente più grandi delle confezioni in cartone delle prime) per Danto la questione 
filosofica era ormai aperta, ovvero che nessuna differenza materiale per distinguere 
l’opera dalla cosa era immediatamente disponibile. È proprio in questo spirito che 
Danto, nella sua opera più celebre The Transfiguration of the Commonplace [1981], 
prende a sottoporre a esame una lunga serie di esperimenti mentali riguardanti oggetti 
percettivamente indistinguibili che fecero presa sulla «collective imagination of 
philosophical aesthetics in the Anglo-American analytic tradition», come dice 
McFee
170
. La mossa dantiana consiste nello spostare la ricerca della definizione 
dell’arte e delle opere dal piano delle proprietà manifeste a quello delle proprietà 
relazionali: Warhol ha solamente messo sotto i riflettori che qualunque cosa può essere 
un’opera d’arte, anche qualcosa di perfettamente omogeno per i sensi agli oggetti di uso 
quotidiano o alle mere cose. Quindi, sebbene le Brillo Boxes siano (quasi) identiche alle 
confezioni dei supermercati (non solo il materiale, ma anche il prezzo cambia), quindi 
condividano le medesime proprietà sensibili, non sono accomunate dalle stesse 
proprietà relazionali, «che sono le proprietà responsabili della differenza tra l’opera 
d’arte e l’oggetto da essa indiscernibile»171, quelle che implicano uno spostamento di 
dimora ontologica, da mera cosa a opera d’arte. Tra queste proprietà relazionali vi è 
certamente l’intenzionalità artistica (evidente laddove sia presente un titolo per l’opera, 
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circostanza che non si verifica per una scatola di pagliette abrasive) e l’aboutness (le 
opere sono tipicamente rappresentazioni intenzionali di qualcosa, non così le mere cose 
o gli oggetti di consumo) che richiede un’interpretazione in grado di rendere espliciti i 
significati (Danto parla di embodied meanings) di volta in volta espressi nell’opera, anzi 
che reclama l’attività interpretativa del fruitore dal momento che l’opera è innanzitutto e 
perlopiù strutturata metaforicamente e che è essenzialmente un prodotto storico. Questi 
sono gli assunti teorici principali esposti da The Transfiguration of the Commonplace e 
che sembrano trarre origine e forza persuasiva dalla formulazione degli esperimenti 
mentali sugli indiscernibili con cui si apre il libro.  
È alla loro discussione e al significato che rivestono nella filosofia di Danto che 
Wollheim dedica il suo intervento in un volume collettaneo dedicato alla filosofia del 
collega americano (a cura di Rollins [1998]). Tuttavia, Wollheim [1998] non manca di 
sottolineare preventivamente che i) nell’impianto dantiano «the work of art is not 
identical with, and so is to be distinguished from, the supporting physical object, 
whether this be canvas, piece of metal, lump of stone, which is then said to be its 
vehicle»
172; e che ii) quando si etichetta un oggetto come opera d’arte, «this is not a 
straightforward predication: it is more in the nature of an interpretation, or an 
identification»
173
, così come di fronte ad un quadro si è in grado di riconoscerne le 
figure che compaiono come Icaro, oppure come un cavallo o un cubo. Queste 
considerazioni preliminari vanno lette alla luce della discussione precedente: Wollheim 
evidenzia cioè le criticità di un’ipotesi secondo la quale «le interpretazioni ruotano 
intorno alle identificazioni artistiche [che] determinano quali parti e quali proprietà di 
un oggetto materiale debbono essere considerate come elementi significanti per 
l’opera»174 di contro alla propria idea di un oggetto fisico che è (costitutivamente) 
l’opera d’arte e per cui qualunque aspetto materiale può divenire esteticamente 
rilevante. 
Ma è agli esperimenti mentali, come detto, che Wollheim rivolge la propria 
attenzione critica: in ciascuno di essi è richiesto di immaginare una serie di oggetti tra 
loro percettivamente indiscernibili di cui però solo alcuni sono opere d’arte. Una rapida 
rassegna li ricorda nella loro originale complessità: nove tele rettangolari interamente 
dipinte di rosso – indiscernibili – che nonostante l’indistinguibilità percettiva danno 
luogo a sette prodotti artistici differenti e a due oggetti non artistici (alcuni titoli: Gli 
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Israeliti attraversano il Mar Rosso; Piazza Rossa, uno scorcio di Mosca; Quadrato 
Rosso, un’opera minimalista; Tovaglia Rossa, una natura morta di un discepolo di 
Matisse; una tela preparata con il minio – non un’opera quindi – da Giorgione per 
un’opera mai realizzata, La Sacra Conversazione); la storia – già incontrata – di Pierre 
Menard; La cravate di Picasso e un lavoro del tutto uguale realizzato da un bambino; e 
un quadro prodotto da una centrifuga in cui colori e tela vedessero come esito un dipinto 
in tutto simile al Cavaliere Polacco di Rembrandt. Il punto, per Danto, è che vi possono 
essere oggetti completamente identici – senza alcuna differenza che l’occhio possa 
cogliere – che tuttavia possono essere opere d’arte differenti o non esserlo affatto. 
All’inizio del secondo capitolo di The Transfiguration of the Commonplace, Danto 
presenta questo dato già come acquisito: 
 
that there should be indiscernible artworks – indiscernible at least with respect to anything 
the eye or ear can determine – has been evident from the array of red squares with wich we 
began this discussion.
175
 
 
Inoltre, come nota Wollheim, ciò che l’accattivante carosello di esempi immaginari del 
primo capitolo propone come risultato di un esperimento mentale lungo il resto testo si 
traduce sempre più spesso in «actual instances» la cui possibilità era nota «from the 
beginning»
176
. Ma, obietta Wollheim, non c’è nessun esperimento mentale da compiere 
da nessun sperimentatore se «to imagine that something is the case is – obvious 
contradictions in what he is asked to imagine apart – proof enough that this something is 
possible»
177
. La prima serie di obiezioni riguarda proprio lo statuto di “esperimento 
mentale” con cui Danto dà avvio alla propria filosofia dell’arte. Non che Wollheim 
contesti che le affermazioni del collega americano siano errate (ossia che vi possano 
essere nove oggetti indistinguibili di cui sette opere d’arte e due “mere cose”), quanto 
che non si possa pervenire a tali conclusioni a partire da quelli “esperimenti mentali”. 
Il primo passo di Wollheim consiste nel mettere a fuoco una classificazione degli 
esperimenti mentali, che si possono suddividere secondo i concetti che sottopongono a 
esame: vi sono esperimenti mentali che testano concetti le cui condizioni di 
applicazione sono determinate, come i concetti percettivi (rosso o dolce) o come i 
concetti geometrici (triangolo o retta), e che generalmente ammettono risultati 
conclusivi. In altre parole, data una supposizione di fondo l’esperimento si occupa di 
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testare se un concetto può manifestarsi contemporaneamente ad un altro appartenente 
allo stesso gruppo: se una superficie è interamente rossa, può essere anche interamente 
verde? Secondo Wollheim, solo questo tipo di esperimenti mentali per concetti con 
chiare condizioni di applicazione porta a risultati che si possono dire totalmente 
definitivi. Ma esperimenti mentali che riguardano concetti che non hanno condizioni di 
applicazione determinate (o che non hanno condizioni di applicazione di tipo 
informativo) presentano una situazione ben più complicata, poiché non vi sono 
condizioni da soddisfare in ogni singola occasione affinché il concetto possa trovare 
applicazione. Infatti, in questi casi, secondo Wollheim, più che di condizioni di 
applicazione si può al più parlare di assunzioni di applicabilità (assumptions of 
applicability) del concetto: ma ciò implica che «in a given case, it may be very well 
possible for the concept to be applied, even though, for some reason one or more of the 
assumptions does not hold»
178
. Questa anomalia si spiega parzialmente per il fatto che 
le assunzioni di applicabilità danno ragione più del punto (point) che del significato del 
concetto («assumptions of applicability give the point rather than the meaning of the 
concept»
179
). Non è irrilevante notare che in questo movimento di pensiero Wollheim è 
nuovamente debitore con le considerazioni di Wittgenstein ed è forse in qualche modo 
reminiscente in particolare della lettura cavelliana del filosofo austriaco.  
Non solo sembra riaffacciarsi dietro le «assunzioni di applicabilità» la nozione 
wittgensteiniana di criterio, che Wollheim stesso utilizza – come visto in precedenza – 
nel dare corpo alla propria idea di medium e che è così importante nell’interpretazione 
di Cavell della filosofia wittgensteiniana, ma anche la contrapposizione 
“punto”/“significato” rimanda ad un’idea importante del collega americano.  
Nel contesto di una discussione relativa allo scetticismo e alla filosofia del 
linguaggio ordinario, Cavell infatti scrive: 
 
no one would have said of me, seeing me sitting at my desk with the green jar out of my 
range of vision, “He knows there is a green jar of pencils on the desk,” nor would anyone 
say of me now, “He (you) knew there was a green jar…”, apart from some special reason 
which makes that description of my“knowledge” relevant to something I did or said or am 
doing or saying. . .  
Perhaps one feels: “What difference does it make that no one would have said, without a 
special reason for saying it, that you knew the green jar was on the desk? You did know it; 
it’s true to say that you knew it. Are you suggesting that one cannot sometimes say what is 
true?” What I am suggesting is that “Because it is true” is not a reason or basis for saying 
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something; and I am suggesting that there must, in grammar, be reasons for what you say, 
or be a point in your saying of something, if what you say is to be comprehensible. We can 
understand what the words mean apart from understanding why you say them; but apart 
from understanding the point of you saying them we cannot understand what you mean.
180
 
 
E, nel commentare il celeberrimo §43 delle Ricerche, secondo il quale – in generale – il 
significato di una parola è il suo uso nel linguaggio, Cavell aggiunge nella pagina 
successiva: 
 
what is left out of an expression if it is used “outside its ordinary language game” is not 
necessarily what the words mean (they may mean what they always did, what a good 
dictionary says they mean), but what we mean in using them when and where we do. The 
point of saying them is lost. How great a loss is that? To show how great is a dominant 
motive of the Investigations. What we lose is not the meaning of our words—hence, 
definitions to secure or explain their meaning will not replace our loss. What we lose is a 
full realization of what we are saying; we no longer know what we mean.
181
 
 
Nei passi riportati appare chiaro come Cavell distingua tra il significato delle 
parole (che può nel normale commercio linguistico essere assicurato da un buon 
dizionario) e ciò che si intende con quel proferimento in quella particolare occasione, 
ciò che rende quelle parole e quella persona comprensibili per chi ascolta. È cioè 
possibile avere assolutamente chiaro il significato di una frase senza capire la ragione, il 
punto per il quale essa è emessa in quel peculiare contesto: anzi sono spesso 
proferimenti perfettamente grammaticali calati in situazioni apparentemente dissonanti 
dal significato e dalle implicazioni delle parole pronunciate a produrre più acutamente 
lo smarrimento del senso di ciò che si intende
182
.  
Ora, Wollheim sembra dire, all’opposto, che è ben possibile che la riproduzione di 
un oggetto comune (le confezioni di marca Brillo) può avere un punto, una ragione – 
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dalla denuncia o magnificazione del consumo alla standardizzazione dei gusti imposta 
nelle società di massa avanzate, alla rottura con certe concezioni tradizionali di arte – 
pur non avendo “significato” artistico, ovvero non soddisfando né condizioni di 
applicazione né (quasi) nessuna assunzione di applicabilità del concetto. E questo è 
possibile proprio perché, a differenza delle condizioni di applicazione, «assumptions of 
applicability give the point rather than the meaning of the concept». Infatti, sembra fuor 
di dubbio che né il concetto di arte né quello di opera d’arte siano concetti percettivi o 
che, tantomeno, siano caratterizzati da un contenuto intellettuale chiaro
183
, ovvero siano 
sprovvisti di condizioni di applicazione determinate. Ciò però non significa che non sia 
lecito aspettarsi di trovare «certain broad truths that must hold wherever there is art or 
work of art»
184
, ovvero che vi siano assunzioni di applicabilità (i.e. criteri) per questi 
concetti.  
È cioè molto probabile che un esperimento mentale per il quale un oggetto con 
certe caratteristiche (come l’essere del tutto indistinguibile da un oggetto ordinario) 
possa infine rivelarsi positivo ed essere accolto come arte. Tuttavia, una simile 
conclusione potrebbe essere raggiunta solo dopo molta riluttanza, come caso-limite 
oppure non incontrare la totalità dell’approvazione. E questo aspetto, per Wollheim, è 
estremamente significativo per un esperimento mentale, un elemento che invece Danto 
trascura del tutto, confinando all’irrilevanza ciò che accade nella testa di chi compie 
l’esperimento ed il grado di convizione con cui si perviene al risultato185. In ogni caso, 
anche prendendo per buono l’esito dell’esperimento e sorvolando sul livello di 
convincimento con cui vi si arriva, occorre prestare attenzione a ciò che è lecito 
concludere, poiché è sempre possibile che tale successo non sia generalizzabile ad un 
numero indefinito di casi di simile aspetto e tipologia: fare altrimenti implicherebbe 
negare le assunzioni di applicabilità per il concetto “opera d’arte”. Ed è qui che 
Wollheim comincia a tracciare un profilo generale di quanto si è tradizionalmente e 
storicamente connotato come condizioni di possibilità per l’applicazione del concetto 
“opera d’arte”: 
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it seems to me very plausible to maintain that the existence of works of art depends upon 
two conditions: first, that it is generally the case that objects that have been made with the 
broad intention of being works of art will, as a result, stand out from objects that have not 
been made with such an intention; and secondly, that it is generally the case that works of 
art that have been made with different specific intentions will stand out from one another. 
This is very rough, and we may expect refinements to be added. For instance, it also seems 
necessary that the objects in question must have been made by someone experienced in 
doing so, and that the materials out of which the objects have been made fall within agreed 
limits. Once these refinements have been achieved, we shall have, though still only in an 
approximate form, the assumption of applicability for the concepts art and work of art. In a 
world where none of this held, there could be no art.
186
 
 
In questo passaggio sono riassunti in modo cursorio ed essenziale i principali 
punti di arrivo dell’estetica wollheimiana: l’oggetto d’arte come prodotto di 
un’intenzione artistica da parte di chi è cresciuto in una forma di vita in cui quelle 
pratiche e quei materiali (i media artistici) si sono sviluppati e sono convenzionalmente 
e mutualmente riconosciuti. Certamente questi asserti principali (che Wollheim non a 
caso implica, con qualche tentennamento, che siano condizioni necessarie) sono fatti 
valere contro il progetto di Danto: ecco perché si sottolinea che un’intenzione artistica 
perlopiù spicca rispetto all’intenzione di produrre un qualunque altro oggetto e che 
opere d’arte prodotte con intenzioni artistiche differenti si distinguono uno dall’altro. 
Wollheim preferisce mettere in luce i caratteri di implausibilità del progetto dantiano 
nella misura in cui questo discende dalle conclusioni che egli crede di poter trarre dai 
suoi esperimenti mentali. Infatti, sulla scorta di quanto detto finora, si potrebbe obiettare 
al ragionamento di Wollheim una certa contraddittorietà nel parlare di intenzioni 
artistiche del tutto slegate dal medium che permette la loro espressione o di intenzioni 
artistiche specifiche, come se si trattasse di una perfetta precognizione del risultato 
finale. Wollheim ha già largamente disputato la validità di questa linea argomentativa 
occupandosi e criticando la teoria ideale dell’arte, appoggiandosi anche alle idee di 
Cavell che costruisce il proprio tessuto argomentativo contro l’Intentional Fallacy. Il 
punto è che un’intenzione artistica, secondo quanto desunto dalla seconda implicazione 
dell’arte come forma di vita, è già all’origine carica di ulteriori preoccupazioni (formali 
o sulla tradizione mediatica, come intersezione di intenzioni) e che sebbene l’intenzione 
possa arrivare a compimento solo nel confronto con il medium e con le possibilità e i 
limiti che questo offre, è del tutto implausibile che l’intenzione di dipingere un 
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paesaggio porti al medesimo esito dell’intenzione di ritrarre una natura morta. Se uno 
scenario simile fosse vero invariabilmente presenterebbe altrettanto invariabilmente un 
mondo in cui una delle assunzioni di fondo del concetto di “arte” e di “opera d’arte” 
viene contraddetta in modo sistematico, ossia «a world where objects made even by the 
most experienced persons are completely impermeable to intention»
187
. 
Senz’altro le assunzioni di applicabilità del concetto di “arte” e “opera d’arte” così 
formulate sono del tutto imprecise,  
 
but, being assumptions, they can be expressed only approximately, and they hold only 
generally. They can be expressed only approximately: in that further refinements and 
qualifications can always be added. And they can be expressed only generally: in that they 
are not exceptionless. And that they are not exceptionless is overdetermined. For it comes 
not only from the fact that they are assumptions of applicability, not conditions of 
application. Nor does it come only from that fact plus the further fact that they are stated 
roughly. Additionally it comes form the perennial self-consciousness of art, or the way in 
which over the generations artists reflect upon the assumptions of their art and, through 
confronting them, try to reanimate them.
188
 
 
L’andamento di questo passo rimanda direttamente a quanto dichiarato nell’intervista 
ricordata in precedenza (Wollheim [1971]): il concetto di “arte” è provvisto di una 
normatività implicita i cui limiti non sono fissati in modo vincolante da condizioni di 
applicazione rigide, ma perlopiù indicati genericamente da assunzioni di applicabilità, 
assunzioni che ammettono ulteriori qualificazioni e approfondimenti a proposito di 
quanto è legittimo (e quanto lo è meno, o con più resistenza) ricondurre al concetto di 
“arte”. Sono gli stessi artisti a rinegoziare il portato normativo sedimentato nelle 
tradizionali assunzioni del concetto, smantellando e ricostruendo le convenzioni 
mediatiche (materiali, generi, ecc.), per rendere le loro opere all’altezza della 
contemporaneità, o, cavellianamente, per rimanere fedeli alla propria arte e per 
mantenere quella tradizione in vita. 
Si può certo dare il caso che le assunzioni da cui dipendono i concetti di “arte” e 
“opera d’arte” possano venire trasgredite e che ciò consenta di imbastire esperimenti 
mentali come quelli che propone Danto. È proprio questo che Wollheim concede agli 
esperimenti di Danto: essi mostrano che le assunzioni possono essere trasgredite, non 
che possono essere trasgredite stabilmente se non in un mondo in cui «the hand and the 
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mind regurarly left no distinctive trace on the objects that they formed»
189
. È la portata 
dell’argomento di Danto che pretende indebitamente di universalizzare quello che crede 
di aver dimostrato a essere messa sotto accusa: se è vero che alcuni casi possono essere 
letti attraverso le lenti del filosofo americano, ciò non implica che questo sia più che 
informativo nella comprensione del concetto di “arte” nel suo complesso. Infatti, 
Wollheim, attraverso la sua analisi degli esperimenti mentali e la distinzione tra 
condizione di applicazione e assunzione di applicabilità, altro non fa che fornire 
un’altrettanto plausibile e giustificata spiegazione del caso anomalo (l’indiscernibile 
Brillo Box e la scatola di spugnette) dall’interno della propria concezione estetica – e in 
concordanza alla maggioranza delle intuizioni preteoretiche in materia. Dietro, ancora 
una volta, si intravede il gesto di rottura compiuto da Duchamp, al cui influsso – ritiene 
Wollheim – è stata dedicata troppa attenzione dall’estetica contemporanea. I 
readymades duchampiani si collocano precisamente nell’intervallo «between the 
possibility of the singular transgression of any of the assumptions upon which art rests 
and the impossibility of the universal transgression of any such assumption»
190
. Se fosse 
vero che ogni incontro con un’opera d’arte si presentasse come un problema da 
risolvere armati di una particolare teoria filosofica la maggior parte delle comuni 
assunzioni relative all’arte sarebbe da abbandonare. Inoltre, prendere a modello per una 
teoria i readymades o qualcosa di quasi equivalente (le Brillo Boxes) – ossia qualcosa di 
unanimemente considerato come caso-limite – vuol dire prendere le distanze dal “caso 
centrale” (l’opera d’arte prodotta come opera d’arte, in periodi di convenzioni 
mediatiche vigenti) e non sembra offrire l’occasione migliore per trovare soluzione alla 
definizione generale dell’arte. Se per Danto invece questi esempi svelano qualcosa di 
essenziale sulla natura dell’arte, sulla loro vera collocazione ontologica che l’arte 
precedente maschera nella ricerca incessante dell’imitazione della realtà, per Wollheim, 
come chiarito in precedenza, anche gesti così eclatanti sono possibili solo sullo sfondo 
della storia dell’arte, della pratica e dei media artistici nel loro complesso, ovverosia li 
pressupongono se non vogliono essere confusi, fraintesi o, semplicemente, non visti 
come arte. 
La precedente non è l’unica critica mossa da Wollheim [1998] alla teoria di 
Danto
191
, ma essa mette in piena luce come la comune centralità di nozioni come 
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 La conclusione di Wollheim [1998] – poco meno di metà dell’articolo – si concentra infatti sulla 
filosofia della percezione di Danto – che sta alla base del suo esperimento mentale – e si appunta sulla tesi 
della permeabilità della percezione al pensiero o al linguaggio. La discussione dantiana è inquadrata dalla 
suddivisione tra ciò che chiama “internalismo” (la tesi che informazioni proposizionali possono penetrare 
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intenzione e interpretazione e il pensiero che l’arte sia essenzialmente un prodotto 
storico è letta dai due autori in modi radicalmente diversi. Per gli scopi del presente 
lavoro si è preferito rimarcare come sia l’eredità wittgensteiniana (criteri) che gli spunti 
cavelliani (medium artistico primo fra tutti) sono mobilitati – assieme a considerazioni 
originali (la normatività implicita nel concetto di “arte”) – contro l’ipotesi di Danto. 
In un simile spirito è utile rivolgersi ora, brevemente, all’opzione di Goodman, 
un filosofo profondamente diverso da Danto – il quale, come appena visto, si serve 
prevalentemente di nozioni intenzionali e intensionali, lasciando in secondo piano la 
percezione nella definizione dell’opera d’arte – laddove Goodman è radicalmente 
nominalista, estensionalista, antintenzionalista e che ritiene fondamentale la percezione 
nella fruizione dell’opera. Inoltre, se obiettivo di Danto è esibire una definizione 
essenzialistica di arte (in termini di condizioni necessarie e sufficienti che faccia leva 
sulle giuste proprietà relazionali), Goodman è di certo molto noto (anche) per il 
seguente passo: 
 
The literature of aesthetics is littered with desperate attempts to answer the question “What 
is art?” This question, often hopelessly confused with the question “What is good art?”, is 
acute in the cas of found art – the stone picked out of the driveway and exhibited in a 
                                                                                                                                                                          
la percezione, che peraltro costituisce la cifra fenomenologica del vedere-in, cfr. supra, Parte II, cap.3, 
par.2, nota 112) e la conseguente plasticità della percezione una volta immessi nuovi contenuti ed 
“esternalismo” (la tesi che nega la permeabilità della percezione agli schemi concettuali) che si 
accompagna ad una concezione della mente modulare (à la Fodor), che sostiene una relativa indipendenza 
dei singoli moduli mentali (per cui quello cognitivo sarebbe autonomo da quello percettivo). Come noto, 
gli esternalisti corroborano la loro tesi con l’evidenza empirica fornita dalle illusioni percettive (che 
rimangono inalterate anche una volta note a chi le osserva) e dal confronto con la percezione degli 
animali, con cui gli esseri umani condividono di certo abilità riconoscitive, pur non essendo attibuiti ai 
primi capacità concettuali (questa continuità tra mondo animale e mondo umano – per lo meno ad un 
certo livello – spinge Danto [2001] a parlare di «pigeon within us all»). Nella sua obiezione Wollheim 
limita la propria “introduzione proposizionale” nella percezione al fatto che l’oggetto di volta in volta in 
esame sia o meno un’opera d’arte o alla conoscenza delle intenzioni che hanno portato alla produzione di 
quell’oggetto. Danto ritiene che l’internalismo implichi una sorta di idealismo linguistico, per il quale se 
la griglia concettuale modella la percezione non si riesce più a rendere conto del ruolo di quest’ultima 
nella conoscenza del mondo esterno – una conseguenza però che può essere evitata da una versione 
appena più sofisticata e meno estrema di internalismo di quella dantiana. Wollheim rileva che anche 
l’interpretazione, che nella teoria dantiana compare sia nell’assegnare artisticità a un oggetto sia nel 
trovargli un significato, è in questo modo del tutto indipendente e radicalmente distinta dalla percezione: 
è possibile cioè interpretare due oggetti in modo del tutto differente senza notare alcuna visibile diversità. 
Ma sembra davvero implausibile che una volta stabilita un’interpretazione questa non solo non influisca 
ma non possa in alcun modo incidere sul modo di vedere l’oggetto in questione. (Peraltro è lo stesso 
Danto [1981], pp.124-5 che concede che percepire un’opera d’arte è sempre vedere un oggetto secondo 
una certa interpretazione, dando cittadinanza almeno in parte all’internalismo). Wollheim chiude 
mettendo in risalto che le illusioni ottiche sono materiale percettivo troppo rudimentale per essere 
paragonato alla percezione dell’opera d’arte, così come la modularità – anche se confermata – lascia 
spazio perché la penetrazione del contenuto informativo possa avvenire ad uno stadio successivo. Quindi, 
«it seems premature to think that we have in the modularity hypothesis a theoretical reason to oppose the 
evidence from phenomenology: evidence that seems overwhelmingly to support the idea that our 
perception of works of art is modified by beliefs that we have about what they are or what they mean» 
(Wollheim [1998],p.36). 
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museum – and is further aggravated by the promotion of so-called environmental and 
conceptual art. Is a smashed automobile in an art gallery a work of art? […] If these are 
works of art, then are all stones in the driveway and all objects and occurences works of 
art? If not, what distinguishes what is from what is not a work of art?
192
 
 
La strategia per rispondere a tutte questi quesiti, per Goodman, è cambiare domanda (e 
punto di vista): 
 
part of the trouble lies in asking the wrong question – in failing to recognize that a thing 
may function as a work of art at some times and nota t others. In crucial cases, the real 
question is not “What objects are (permanently) works of art?” but “When is an object a 
work of art?” – or more briefly […] “When is art?”
193
 
 
La risposta a questa domanda, per Goodman, è che così come un oggetto può essere 
(funzionare come) un simbolo in certe circostanze e secondo certe modalità e non in 
altre, similmente un oggetto può essere un’opera d’arte in un certo momento e non in un 
altro. Anzi proprio in virtù del fatto di funzionare in un certo modo come un simbolo fa 
in modo che un oggetto divenga un’opera d’arte, per tutto il tempo che tale oggetto 
espleta questa funzione. Una pietra non è solitamente un’opera d’arte quando fa parte 
del manto stradale, ma lo diviene se e per tutto il tempo in cui è esposta in un museo: 
sulla strada non esercita alcuna funzione simbolica, in un museo esemplifica invece 
alcune delle sue proprietà (forma, colore, texture, ecc.). D’altro canto – aggiunge 
Goodman – una tela di Rembrandt può cessare di svolgere la funzione di opera d’arte se 
è utilizzato per chiudere un buco nel muro o come coperta. Naturalmente la funzione 
simbolica non è caratteristica esclusiva delle opere d’arte: la stessa pietra – sottolinea 
Goodman – esposta in un museo di geologia esemplifica attributi ascrivibili a un certo 
periodo, a una certa composizione o a una certa origine, ma non per questa ragione è 
un’opera d’arte. Quali siano i tratti specifici che contrassegnano la funzione simbolica 
propria dell’opera d’arte è questione a cui per Goodman (come per Wollheim) non si 
può replicare con una definizione in termini di condizioni necessarie e sufficienti (come 
vorrebbe Danto). È possibile semmai presentare una sorta di elenco di indizi non 
conclusivi, che Goodman chiama – anch’egli sfruttando il vocabolario medico che si è 
finora spesso incontrato – “sintomi dell’estetico” (symptoms of the aesthetic)194. Senza 
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 Goodman [1978b], pp.66-7. 
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 Goodman [1978b], pp.67-8 ne elenca cinque: i) densità sintattica: ad ogni (anche minima) variazione 
secondo un certo aspetto corrisponde una variazione nella funzione simbolica; ii) densità semantica: la 
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escludere totalmente che si possano dare “oggetti estetici non identificati” (per cui le 
assunzioni di applicabilità – per usare la terminologia wollheimiana – sono andate 
eluse), questi “sintomi” – riscontrabili percettivamente – segnalano, allertano che ci si 
potrebbe trovare davanti ad un’opera d’arte. Goodman è chiaro su questo punto, 
ribadendo di aver avanzato solo certi sintomi tipici del modo in cui un’opera d’arte 
funziona come simbolo, ma che tuttavia gli sembrano sufficienti a costituire una strada 
abbastanza affidabile per identificare le opere: 
 
if its functioning exhibits all these symptoms, then very likely the object is a work of art. If 
it shows almost none, then it probably isn’t.
195
 
 
Wollheim non manca di prendere sul serio l’opzione goodmaniana e afferma che 
essa rappresenta l’alternativa più promettente a fianco della già suggerita dell’“oggetto 
estetico”. Egli però riscontra due gravi difficoltà. In primo luogo, Goodman chiede di 
accettare la proposta – alquanto controintuitiva per il senso comune in materia – che 
qualcosa che in certi momenti è un’opera d’arte, in altri non lo è. Inoltre, ed in modo più 
significativo, l’idea di Goodman richiede di essere davvero molto chiari sulla funzione 
dell’arte, in modo di poter identificare agevolmente quei momenti in cui la “cosa” 
diviene (o cessa di essere) un’opera d’arte: «indeed what the proposal amounts to is the 
suggestion that the stable property of art should be understood in terms of the 
intermittent function of art»
196
. 
Infatti è certamente lecito chiedersi davanti ad un candidato allo status di opera 
«come sarebbe possibile sciogliere il dubbio di quel “probabilmente”»197 che compare 
nell’ultimo passo citato di Goodman, non tanto nei termini che ripercorrano l’impresa di 
una definizione essenzialista, quanto nel dare ragioni che possano perlomeno orientare 
una risposta, se, oltre ai sintomi, altro non viene detto della “sindrome” a cui questi 
dovrebbero rimandare. Un quadro, perlopiù, funziona come un’opera d’arte (quando 
non copre buchi nel muro), ed un letto funziona, perlopiù, come un letto e non come 
un’opera, anche se lo può sempre diventare (come nel caso di My Bed di Tracey Emin 
                                                                                                                                                                          
funzione simbolica si esercita in modo diverso per cose diverse; iii) saturazione relativa (relative 
repleteness) che indica quali aspetti di un simbolo sono pertinenti per il sistema simbolico di 
appartenenza; iv) esemplificazione, per cui un simbolo, che denoti o meno, esercita la sua funzione 
presentandosi come campione di certe proprietà che possiede – sia in senso letterale che metaforico; v) 
riferimento multiplo e complesso, per il quale un simbolo esercita variegate funzioni referenziali integrate 
ed interagenti (al di là dell’ordinaria ambiguità per cui un simbolo può avere due o più denotazioni 
indipendenti), alcune dirette altre mediate da altri simboli.  
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 Lo fa Velotti [2008a], p.60. 
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del 1998). Riferirsi alla funzione dell’arte (anche simbolica) non sembra – a detta di 
Wollheim – in grado di dirimere del tutto la materia: 
 
the function of art is an obscure issue, but there is an additional difficulty, relevant here 
[…]: some functions that works of art perform they perform only in virtue of having been 
recognized as works of art. Art trades on trust.
198
 
 
Wollheim sembra qui imputare all’“identikit” fornito dal collega americano una grana 
non sufficientemente sottile per poter isolare le opere d’arte. Infatti, occorre prima 
riconoscere che un certo oggetto è arte per poter attribuire ad esso le funzioni 
simboliche (i sintomi dell’estetico) che Goodman individua come gli indicatori tipici 
della presenza di un’opera. Elaborando un po’ l’esempio di Goodman, si potrebbe 
ipotizzare di trovarsi nel mezzo di una piazza di una città italiana di fronte ad 
un’enorme pietra: bisogna trattarla come opera d’arte? oppure come il primo passo per 
il rifacimento della pavimentazione? Sarebbe certamente probabile che un osservatore 
vi riscontrasse i sintomi estetici indicati da Goodman: le minuzie strutturali della densità 
sintattica, le proprietà di tessitura esemplificate sulla superficie della pietra, ecc. Ma 
concentrare l’attenzione sugli elementi estetici della pietra ancora non risponde al 
problema se sia arte o meno: e questo sembra quantomeno necessario affinché la 
saturazione relativa (relative repleteness), uno dei sintomi di cui parla Goodman, possa 
indicare quali aspetti convenzionali di un simbolo sono pertinenti relativamente a 
quell’arte (il tratto a matita nel simbolo “disegno” lo è, lo spessore del segno del 
simbolo “diagramma” no)199. Contro l’intera linea di pensiero qui espressa, Wollheim fa 
implicitamente valere di nuovo il proprio intenzionalismo: in primo luogo è necessario 
che un oggetto venga prodotto intenzionalmente da qualcuno (da qualcuno che ha 
maturato esperienza nell’ambito, che sia introdotto nella forma di vita artistica) come 
arte perché venga riconosciuto come tale.   
Come ormai è chiaro per Wollheim produrre qualcosa come arte significa 
innanzitutto e perlopiù servirsi di quelle pratiche e di quei media che la cultura e la 
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 Wollheim [1980d], p.184. Si ricordi che A&O (§40) discute brevemente la tesi che si possa definire 
l’arte in termini funzionali (per esempio come mezzo per suscitare certe emozioni o per esercitare un 
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art» (p.93). 
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l’insistenza ‘esorcizzante’ sul valore cognitivo dell’arte in contrasto con il valore estetico, che sarebbe 
qualcosa di trascurabile, di isolato o poco informativo» (p.141). 
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tradizione (in cui l’oggetto è prodotto) hanno sviluppato ed isolato come artistiche. 
Pratiche e media che sono mutualmente e convenzionalmente riconosciuti come tali (art 
trades on trust) e per questo motivo consentono e attivano l’appropriato atteggiamento 
(estetico). Anche laddove tutte queste convenzioni ed assunzioni vengono 
volontariamente eluse o disattese, è ad esse che bisogna implicitamente rifarsi per 
trattare come arte il candidato che viene in questo modo presentato: «new arts establish 
themselves as such largely on the basis of analogies with existent arts»
200
. Solo così, in 
tale lettura, è possibile comprendere l’arte concettuale o l’arte ambientale – per stare 
agli esempi di Goodman – cioè guardare ai filmati di Fall II (1970) in cui Bas Jan Ader 
– un artista concettuale – è ripreso mentre cade in un canale di Amsterdam in bicicletta 
oppure trovarsi di fronte ad un elicottero Vessex 558 posto sottosopra in una piazza di 
Salisburgo dall’artista Paola Pivi nel 2006, e non pensare, per esempio, ad un incidente 
o ad un errore o ad un set di un film comico. In altre parole, ciò che questi artisti 
cercano di costituire (reinventare?) è, wollheimianamente, un medium – una serie di 
pratiche che abbiano certe possibilità caratteristiche di espressione ed un certo campo 
implicito di applicazioni – che fondi e stabilizzi la propria arte. Inutile dire che 
Wollheim è molto scettico sulle possibilità di riuscita del tentativo (come dimostrano le 
considerazioni di [1965a] e [1970c] viste in precedenza), ma il punto è che la sua 
proposta teorica è in grado di renderne conto: questi tentativi si possono compiere solo 
sullo sfondo della storia dell’arte e delle sue metamorfosi e solo perché il loro 
presentarsi come arte (anche nella violazione di ogni canone, regola e convenzione) è 
sorretto da un tessuto prassiologico che, sebbene gli artisti possano percepire come 
stantio e irrimediabilmente prosciugato, è proprio ciò che garantisce loro la possibilità 
di espressione. 
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CONCLUSIONE 
 
 
Nella filosofia dell’arte contemporanea si possono riconoscere e distinguere, con 
una certa utilità, due tendenze principali: una globalizzante, per cui compito 
dell’estetica è rendere ragione di tutte le forme artistiche attraverso teorie generali 
relative alla natura dell’espressione, delle proprietà estetiche, dell’interpretazione dei 
prodotti artistici e così via; ed una localizzante, più attenta alla formulazione di teorie 
rispettose della specificità delle singoli arti e alle (eventuali) somiglianze e differenze 
che esse presentano rispetto ai problemi dell’espressione, della rappresentazione, della 
qualità, ecc.
1
 A ben vedere entrambe queste tendenze trovano origine all’atto di nascita 
dell’estetica moderna: nel 1746 Charles Batteux, come è noto, pone a fondamento 
dell’operare delle arti un unico principio, l’imitazione del bello naturale. Per Batteux 
l’artista né “crea”, né si limita a “copiare” il mondo naturale, bensì si impegna, con la 
sua attività, a selezionare e ulteriormente perfezionare gli aspetti più belli della natura.
2
 
Solo un paio di decenni più tardi Gotthold Lessing, nel suo Laocoonte, suggerisce che 
poesia e le arti figurative vanno contrapposte, dal momento che la prima opera nel 
tempo attraverso la narrazione di eventi lungo una scansione temporale, senza però 
produrre immagini sensibili, mentre le seconde (pittura e scultura) hanno come 
elemento fondamentale lo spazio e perciò rappresentano i corpi e le loro proprietà 
visibili – e per questa ragione esse vanno valutate concordemente a queste 
caratteristiche. Entrambe le tendenze non si sono affatto esaurite e conservano tuttora 
grande vitalità, se si pensa, da una parte, al recente Mimesis as Make-Believe di Kendall 
Walton
3
 e al suo tentativo di dare un quadro complessivo della questione della 
rappresentazione trasversale alle arti servendosi di un’unica nozione (il far-finta, 
appunto); e dall’altra parte a Philosophies of Art di Peter Kivy, in cui l’attenzione per la 
pecularietà delle singole arti è il leitmotiv del saggio, tanto che Kivy sostiene che se in 
un certo senso è semplice intendersi quando si qualifica un’opera letteraria come 
“profonda” – grosso modo perché tratta di importanti questioni e preoccupazioni 
dell’essere umano, e lo fa in modo artisticamente ed esteticamente adeguato –, ben più 
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difficoltoso appare descrivere nello stesso modo la “profondità” della musica, che 
sembra più difficile ritenere tale in quanto riguardante i dilemmi, le ambiguità e le ansie 
della condizione umana: la musica può essere certamente “profonda” rispetto alla 
musica stessa – al medium della musica, si potrebbe dire ora, in conclusione di questo 
lavoro – ma ciò significa che la categoria estetica di “profondità” ha un significato 
differente se applicata ad un’arte (letteratura) o un’altra (musica).4 La presente 
trattazione ha cercato di mostrare come una certa strategia localizzante – identificata 
nella linea genealogica Greenberg-Fried-Cavell – possa avvalersi di solidi argomenti 
attingendo alle considerazioni estetiche di Wittgenstein (dall’enfasi sulla musica come 
configurazione di suoni dotati di un senso autonomo del periodo tractariano, al più 
articolato e minuzioso discorso relativo alla rilevanza del contesto nelle Lezioni degli 
anni Trenta) che trovano in Wollheim il rappresentante più consequenziale e maturo. 
Giunti al termine di questa lunga trattazione si è allora nella posizione di tracciare un 
quadro complessivo e riassuntivo di quanto li accomuna e di quanto li differenzia in 
ordine a uno dei compiti che si erano prefissi per il presente lavoro, la delineazione 
della fisionomia filosofica di Richard Wollheim. In primo luogo non è del tutto 
marginale ed estrinseco ravvisare una qualche somiglianza di personalità, se non in certi 
casi, proprio di temperamento: entrambi, Wittgenstein e Wollheim, provenienti da 
un’estrazione agiata e culturalmente stimolante (di Wittgenstein si è detto ed è cosa 
nota, Wollheim è figlio dell’impresario in terra francese de La Bella Otero e in terra 
inglese dei Baletti Russi di Djagilev ed ebbe fin da piccolo frequentazioni con gli artisti 
e i musicisti che gravitavano intorno alla compagnia, tra cui Picasso e Stravinskij), 
entrambi con un rapporto conflittuale con padri esigenti e self made, nonché di origine 
ebraica (Wollheim teneva a pronunciare il proprio cognome alla tedesca laddove il 
padre aveva fatto di tutto per lasciare dietro le spalle la propria terra d’origine ed 
“inglesizzarsi” non appena l’antisemitismo divampò in Germania – così come accadde 
in Austria), entrambi ammiratori critici di Freud (Wollheim, che affrontò una terapia 
con uno dei primi allievi di Melanie Klein, Leslie Sohn, si guadagnò in seguito 
competenze tecniche tali da apportare suggerimenti al canone freudiano-kleiniano e 
partecipare come membro attivo a numerosi congressi di psicanalisi), entrambi “artisti” 
(celebri i tentativi wittgensteiniani in questa direzione, la casa per la sorella, la scultura, 
la musica; mentre Wollheim fu autore di un romanzo [1969] e di qualche prova con le 
arti visive), entrambi volontari in guerra eppure in un certo modo apolidi (si pensi al 
controverso rapporto di Wittgenstein con la sua patria adottiva e alla vita nomade di 
                                                          
4
 Kivy [1990], pp.145-6. Cfr. Gaut [2010], pp.282-3. 
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Wollheim), entrambi politicamente progressisti (Wollheim pure con ruoli di un certo 
rilievo per un periodo nella gestione della politica culturale del Labour Party), entrambi 
schivi e introversi e tuttavia alla continua ricerca di rapporti sociali e di nuovi incontri e 
si potrebbe continuare. Non che questo spieghi propriamente alcunché, ma può gettare 
una luce sul fatto, importante per il presente lavoro, che entrambi siano stati di gusti 
conservatori in materia culturale e artistica e, come si è potuto vedere, critici verso l’arte 
loro contemporanea sebbene inclini a reagire a certe novità, non esclusivamente con il 
semplice rifiuto: Wittgenstein con le sue numerose annotazioni, di cui si è certato di 
dare un saggio nella prima parte (capitolo 2) del lavoro, e Wollhiem, come detto, con il 
confronto aperto e argomentato con con i fenomeni di rottura, come nel caso del 
minimalismo (parte seconda, capitolo 1), e con l’arte del suo tempo in genere, attraverso 
le fitte recensioni di mostre e di cataloghi pubblicate per riviste di larga diffusione. 
L’incontro diretto con le opere, l’esperienza di prima mano con l’oggetto sottoposto a 
valutazione è imprenscindibile per entrambi, come dimostra l’accostamento 
wittgensteiniano tra opere d’arte e persone (parte prima, capitolo 3) e l’insistenza 
wollheimiana sull’Acquaintance Principle (parte seconda, capitolo 1). Nel caso di 
Wollheim l’influenza wittgensteiniana in merito alla diretta esperienza dell’opera è 
trasparente in passi come il seguente, in cui discute criticamente il rapporto tra arte e 
marxismo, al di là di ogni professione di fede politica, di ogni «loyalty to socialism».
5
  
Ritenendo che il credo realista marxiano «as the only principle of art is 
unacceptable because it depends on a “closed” conception of the nature of art», 
Wollheim scrive: 
 
Kant spoke of works of art as being “exemplary” (exemplarisch). And this is true in 
perhaps a profounder sense than he has in mind. For works of art teach us what art is. And 
this, in the nature of the case, is a lesson that never is, never can be complete. For learning 
what art is, is not like a lesson in natural history: like learning what an armadillo is, or a 
giraffe. For this creatures are defined in terms of certain natural properties which can be 
exhaustively enumerated. A work of art, though, is whatever we are prepared to accept as a 
work of art, whatever we are ready to see in certain ways, to judge by certain criteria, 
whatever credibly presents itself to us as the expression or projection of human 
temperament. And there is, as far as I can see, no way in which we can say a priori that 
such objects must have these properties, or those, and none other. Experience here is our 
only guide. And it teaches not by precept but by example. It never tells us categorically 
what must be done, it shows encouragingly what can be done.
6
  
                                                          
5
 Wollheim [1987], p.357. 
6
 Wollheim [1955], p.70. 
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In questo testo della metà degli anni Cinquanta, che è peraltro parte di una vicenda 
intricata e controversa,
7
 appare già lucidamente come Wollheim abbia eletto lo 
strumentario concettuale wittgensteiniano (“criteri”, “espressione”, “apprendimento 
attraverso gli esempi”, il giudizio che si affina con l’“esperienza”) come vaccino per 
ogni dogmatismo – in questo caso quello marxista – e, come appare in seguito (parte 
seconda, capitolo 1), come guida per orientarsi davanti al “nuovo” artistico. Si noti 
inoltre che a dispetto del suggerimento in esordio, relativo alla «“closed” conception of 
the nature of art», Wollheim non è incline a prefigurare nessuna soluzione à la Weitz 
[1965] che vede l’arte come concetto “aperto” i cui membri si identificano per 
somiglianze di famiglia, piuttosto attira l’attenzione su ciò che si presenta «as the 
expression or projection of human temperament», una soluzione certo in linea con 
l’espressivismo di Wittgenstein. Infatti, come si è potuto vedere (parte seconda, capitolo 
3) Wollheim si serve apertamente della nozione di intransitività così cruciale nella 
descrizione della comprensione wittgensteiniana delle opere d’arte (parte prima, 
capitolo 3). Il fatto che si possa rimediare, davanti ad una perplessità estetica, con 
ulteriori descrizioni o con dei gesti che illuminano in modo significativo un carattere 
dell’opera fino ad allora muto, e che questi gesti possono essere compresi, altro non 
attesta che per Wollheim, come per Wittgenstein, «art rests on the fact that deep 
feelings pattern themselves in a coherent way all over our life and behaviour».
8
 Ed è 
proprio questo – il fatto cioè che artista e pubblico condividano le medesime reazioni 
naturali e i loro punti di vista siano in questo modo sovrapponibili – che «largely […] 
the phrase “form of life”» nella riconduzione wollheimiana dell’arte ad una forma di 
                                                          
7
 «Art and Marxism» fu il primo articolo che Wollheim pubblicò per la rivista Encounter, con la quale 
collaborò dal 1955 al 1964, un magazine politicamente progressista che guadagnò in breve tempo 
notevole prestigio per le firme che poteva vantare. Tuttavia, fin dagli inizi degli anni Sessanta 
cominciarono a circolare voci insistenti che Encounter fosse finanziato dalla CIA (come fu poi 
confermato da accurati riscontri in un articolo del New York Times del 1966) e anche per questa ragione – 
ovverosia che non fossero trasparenti i finanziamenti – Wollheim declinò l’offerta di entrare nel consiglio 
direttivo della rivista già nei primi anni Sessanta. Stonor Saunders [2007] che ricostruisce la vicenda 
riporta la seguente dichiarazione di Wollheim in merito: «Penso che volessero dare l’impressione di dar 
voce all’intero spettro delle opinioni, ma, invariabilmente, c’era un punto che passava sotto silenzio, di 
solito riguardava argomenti relativi alla politica estera americana. Era costruito con abilità: c’erano 
opinioni che esprimevano critiche agli Stati Uniti, ma non c’erano mai veramente critiche» (p.280) in 
questo modo si attuò, per Wollheim, «una grave ingerenza nella vita culturale britannica, che fu 
all’origine della compiacenza dimostrata da molti intellettuali inglesi e dal Partito Laburista nei confronti 
della guerra in Vietnam» (p.294). In questo senso si spiega come la collaborazione di Wollheim prenda 
avvio da un articolo di critica della concezione marxiana (e marxista) delle arti. Anche Wittgenstein, forse 
anche per la nota amicizia con Sraffa e per il viaggio in Russia, in articoli e libri comparsi negli ultimi 
anni, è stato accusato – in modo abbatstanza implausibile, in verità – di essere una spia al soldo 
dell’Unione Sovietica e parte dei cosiddetti Cambridge Five, una rete di spie che collaborò con l’URSS 
durante la guerra e fino agli anni Cinquanta. 
8
 A&O, §48, p.112. 
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vita. Certamente Wollheim, in seguito, amplifica il rilievo assegnato alla natura umana, 
distaccandosi inoltre, seguendo Davidson,
9
 dalla distinzione grammaticale tra cause e 
ragioni come due domini distinti offerta da Wittgenstein nel Libro Blu e Libro Marrone 
(parte prima, capitolo 3). Un chiaro riflesso di queste idee si trova in Painting as an Art, 
laddove Wollheim si occupa di chiarire una delle nozioni cardinali del suo progetto 
estetico, quella di intenzione, a cui il Wittgenstein delle Lezioni sull’estetica aveva 
invece dedicato unicamente il riferimento alla comprensione del metro di Klopstock e 
l’analogia con il tribunale in cui l’imputato ricostruisce e giustifica le proprie azioni 
raccontando una storia (parte prima, capitolo 3). Questa la sua definizione: «“Intention” 
best picks out just those desires, thoughts, beliefs, experiences, emotions, commitments, 
which cause the artist to paint as he does»,
10
 il che gli permette di includere a pieno 
titolo un elemento cruciale per il suo impianto teorico, ovvero la causalità inconscia, 
indagabile con gli strumenti della psicanalisi (parte seconda, capitolo 2). Ma il 
riferimento alla natura umana e al suo potere esplicativo è ancor più determinante, in 
quel libro, nella definitiva messa a punto del concetto più dibattuto del lascito estetico 
wollheimiano, quel vedere-in (seeing-in), che prende sì le mosse dal vedere-come – 
specie attraverso la critica serrata al modo in cui se ne serve Gombrich che a suo avviso 
accantona l’importanza del medium artistico (parte seconda, capitolo 1) – ma che in 
Painting as an Art è definito «biologically grounded», ovvero «an innate capacity» che, 
certamente, «as with all innate capacities […] requires an environment sufficiently 
congenial and sufficiently stimulating, in which to mature».
11
 In questo modo Wollheim 
intende spiegare il problema filosofico della natura della varietà delle rappresentazioni 
(depiction) attraverso una nozione che ammette (e richiede) riscontri empirici, che egli 
stesso si preoccupa, ancorché parzialmente, di fornire in quella stessa sede
12
 – un 
atteggiamento che Wittgenstein non avrebbe certo approvato (parte prima, capitoli 2-3). 
Questa svolta naturalista di Wollheim culmina, peraltro, nella pagina conclusiva di quel 
saggio, nella formulazione di un argomento evoluzionistico a garanzia sia della 
veridicità delle numerose proposte lì contenute, sia della sopravvivenza della pittura 
come arte, ed è fondato, in ultima istanza, sul fatto che nelle diverse società umane «a 
                                                          
9
 Come è noto Davidson [1963] reagisce all’idea wittgensteiniana che per dar conto di azioni intenzionali 
non si possano invocare connessioni causali: le azioni umane, in quanto azioni fisiche, devono avere una 
causa, poiché non possono darsi eventi fisici senza cause fisiche – nonostante che nient’altro, se non le 
ragioni, spiega o giustifica le azioni. 
10
 Wollheim [1987], p.19. 
11
 Ivi, p.54. 
12
 Ivi, p.53; p.360, nota 11. 
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common human nature manifests itself».
13
 Ciò porta ad annoverare Wollheim tra chi 
interpreta l’espressione “forma di vita” nei termini di un “naturalismo liberalizzato” che 
trova una delle sue origini, nuovamente, in Stanley Cavell (di cui si è dato breve 
accenno in parte prima, capitolo 2).
14
 Il rilievo dato alla natura umana in questo senso 
appare in tutta la sua evidenza in un documento molto trascurato dalla letteratura, ossia 
la voce “Art” che Wollheim scrisse per il monumentale The Dictionary of Art, in 34 
volumi (e forse non è un caso, ma intesa ironia da parte di Wollheim, di fronte a tanto 
gigantismo fornire una definizione così complessa in una facciata). Davanti alla 
questione se il concetto di “arte” sia transculturale, Wollheim accenna al fatto che la 
posizione standard degli antropologi in materia è un certo relativismo che lega le attività 
che si svolgono in altre culture (religione, diritto e arte) ai fini, alle funzioni e alla 
struttura di quelle società, e ciò consente loro di classificare l’arte degli africani o degli 
eschimesi sprovvisti di un concetto generale di “arte”. Questo, a Wollheim, pare certo 
un modo eccellente per indicare chiaramente le difficoltà e le sfide che l’estetica deve 
affrontare, tuttavia, presa letteralmente questa posizione «offends against the 
compositional nature of thinking. Whatever else Yoruba art is, it is surely a form of 
art». E continua: 
 
Again, psychologists, for whom the issue of a general human nature might seem crucial, 
have not been declarative. It is philosophers, in particular philosophers of language, who 
have maintained that a belief in general human nature and a common conceptual scheme 
are assumptions that we must make if we are to claim to understand one another. However, 
this argument leaves open the exact depth to which the commonality of human nature goes, 
and the level at which it ceases and social or cultural particularity takes over. For this 
reason, the question of whether art is or is not ceteris paribus an integral part of human 
society remains undecided.
15
  
 
                                                          
13
 Ivi, p.357. Wollheim aggiunge significativamente che «If painting had continued to be admired, 
practiced, and treasured, over the ages and in different societies, but in each society human nature was an 
artifact of that society, this would have done nothing to confirm the secular intelligibility of painting». 
Perfino il suo impegno politico per il socialismo è ascrivibile alla sua credenza di una natura umana 
comune, cfr. Budd [2005], p.233. 
14
 Cfr. Cavell ([1979], p.111): «The conventions we appeal to […] are fixed not by customs or some 
particular concord or agreement which might, without disrupting the texture of our lives, be changed 
where convenience suggests a change. […] They are, rather, fixed by the nature of human life itself» 
[2005]; cfr. Andronico [1998], pp.76-95; per l’etichetta “naturalismo liberalizzato” cfr. De Caro, 
Macarthur [2005]. 
15
 Wollheim [1996], p.505, che chiude, polemicamente, così: «One of the reasons why the question 
remains in such an unsettled state is that it has been common practice, over a wide range of disciplines on 
which it impinges, to ignore it» 
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Anche in questo caso il rinvio è al noto scritto di Davidson sul cosiddetto terzo 
dogma.
16
 L’accento posto sulla natura umana, tuttavia, non infirma, semmai corrobora, 
la valenza delle effettive pratiche artistiche e delle relative credenze (tacite, implicite o 
esplicite) presenti nella “teoria dell’artista” nella determinazione del prodotto che di tali 
pratiche è il risultato (parte seconda, capitolo terzo). Nella stessa voce del Dictionary, 
infatti, sottolinea che per comprendere se in società lontanissime (diacronicamente e 
sincronicamente) si possa parlare di “arte” è certo di nessun momento appurare se in 
quelle abbia corso una parola che possa tradursi con l’italiano “arte”: ciò altro non fa, 
infatti, che riproporre nuovamente la questione. Più promettente sembra chiedersi se 
nella data società abbia corso il concetto di “arte” (sebbene sembri perlomeno strano 
che la padronanza di un concetto non trovi nessuna manifestazione linguistica fosse 
anche in modo indefinito) e, si domanda Wollheim: «does it suffice that the concept 
should guide the practice?» dal momento che, «if a society possesses the concept of art, 
this must manifest itself […] in certain institutions or social practices». 
 
To insist on certain specific practices, for example the establishment of a museum, would 
obviously be parochial, but it might nevertheless be contended that there must be some such 
institutions, each society forming its own. Finally, it might be questioned whether the 
criteria for the possession of the concept of art can be exclusively synchronic or if they 
must also be diachronic in that there have to be recognizable ways in which the skills of 
artificer and spectator can be transmitted across generations. With this latter view, art is 
essentially historical.
17
 
 
Nonostante l’andamento della voce cerchi di mantenere una presentazione quanto 
più possibile oggettiva delle alternative disponibili per decidere la questione, è evidente 
che il passo precedente riassume esattamente la posizione di Wollheim. Sono le norme e 
i valori estetici inerenti alle pratiche di un tempo e di una cultura a svolgere un ruolo 
decisivo nella determinazione di quegli oggetti – le opere – che ne sono parte integrante 
e che da esse scaturiscono (parte prima, capitolo 3) e sono gli artisti armati della loro 
“teoria” e della loro “specificazione criteriale” a stabilire il riferimento dei “termini di 
genere artistico”, a definirlo praticamente con il confronto diretto con il loro medium, 
senza la necessità di servirsi di una teoria esplicita a riguardo, ma esibendo di volta in 
volta parte di quella normatività non trasparente che legittima una certa manipolazione 
della materia, un certo uso – appunto – del medium (parte seconda, capitolo 3). Ed è 
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proprio sulla principale di queste istituzioni, il medium artistico, che Wollheim ritorna 
in una tarda conferenza – pubblicata postuma – in cui le posizioni precedenti sono 
ulteriormente sviluppate e radicalizzate. Infatti lì afferma che «for every art, there are 
certain necessary truths that could not be otherwise, that do not derive from mere 
stipulation, or from the definition of the term for the art. On the contrary, there are 
truths about each art that arise from its nature, or from what makes the art the very art 
that is is and not another art».
18
 Identificare tali verità, a un tempo necessarie e non 
banali, passa, per Wollheim, in primo luogo dal riconoscere che 
 
at the core of every art, there is a medium. What is meant by a medium is a set, perhaps an 
open set, of materials, whose use has, in very broad terms, been codified. Codifying how 
certain materials are to be used includes things like the following: Saying what properties 
of the materials count, and why, and how these properties are, in the most general way, to 
be organized.
19
 
 
Come è chiaro, questa definizione riprende in tutto quella fornita da Cavell in termini di 
«material-in-certain-characteristic-applications» (parte seconda, capitolo 1) e le 
esemplificazioni che Wollheim fa seguire non fanno che espandere il punto: per la 
pittura è il colore del pigmento ad essere rilevante, non il suo odore o il suo sapore, e i 
segni devono essere organizzati frontalmente su un supporto e ciò deve avvenire, 
perlomeno in qualche misura, per l’attività della mano dell’artista; in musica, invece, 
sono solo le proprietà acustiche delle note a contare e queste sono organizzate 
temporalmente. «In each case, the codification of the medium comes with a rationale. 
Things are ordered as they are in painting, because painting is addressed to the eye, and 
things are ordered as they are in music, because music is addressed to the ear».
20
 
Tuttavia, avverte Wollheim, queste dichiarazioni non vanno fraintese: un’arte non si 
identifica sic et simpliciter con il suo medium: 
 
if there is, for each art, a medium that is its core, it certainly does not follow that the art can 
be equated with the medium. In fact, in no case can it be. An art arises only when a medium 
is inserted into a cultural, or human, context, and is appropriately related to human nature 
or psychology. In fact, the medium needs to be related to human nature twice over. It needs 
to be related, in the first place, to the artist, and his psychology and, secondly, to the 
spectator, and his psychology. It needs to offer the artist, or allow him to find, ways of 
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 Wollheim [2005], pp.3-4. 
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 Wollheim [2005], p.4. 
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 Ibidem. 
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realizing intentions that he values, and it needs to offer the spectator, or encourage him to 
have, experiences that, in addition to the value they have for him, will match the artist’s 
intentions.
21
 
 
In questo breve estratto è possibile rinvenire il depositato dell’intera carriera di 
Wollheim; tutte le nozioni chiave trovano accurato posizionamento: l’intenzione 
dell’artista, che si realizza espressivamente attraverso il confronto diretto con il proprio 
medium, perché gli offre la possibilità di portare alla luce le proprie intenzioni – 
semantiche, formali o di commento alla tradizione (parte seconda, capitolo 2) – oppure, 
elemento da non trascurare, gli consente di trovare il modo, esplorando ed 
approfondendo le risorse mediatiche, di portarle a ulteriore compimento – decidendo di 
quelle situazioni che le regole del medium lasciano aperte (parte prima, capitolo 3); e la 
comprensione del fruitore, che è certo libero di muoversi in tutte le direzioni 
nell’“arena” – per usare l’immagine di Art and Its Objects22 – costruita per lui 
dall’artista, ma i cui limiti non può oltreppassare (parte seconda, capitolo 3), il che 
significa, fuor di metafora, che, nel suo apprezzamento, può proporre paragoni che 
illuminino il senso di quell’opera, può descriverla ulteriormente per criticarla, può 
ricorrere ad esempi significativi di altri ambiti della forma di vita (artistica e non) per 
cercare di chiarire a sé o ad altri che cosa l’opera “dica”, ovvero «in such cases we can 
compensate for how little we are able to say by how much we are able to do»
23
 (parte 
prima, capitoli 2-3). Il tema dell’apprezzamento e del giudizio estetico – un’omissione 
deliberata come si apprende nella sezione finale di Art and Its Objects – e che ha spinto 
alcuni a parlare, anche a proposito di Wollheim, di “tabù della valutazione” a riguardo 
del merito estetico delle opere in favore, invece, di un eccessivo sbilanciamento per il 
loro valore cognitivo
24
 subisce, proprio in questo saggio, un’improvvisa torsione e 
rivitalizzazione. Wollheim infatti pur non abdicando alle ragioni che lo avevano spinto a 
non occuparsi del giudizio estetico (parte seconda, capitolo 1) – sostanzialmente 
coincidenti con quelle di Wittgenstein, secondo cui gli aggettivi estetici hanno 
«scarsissima importanza» e inducono equivoci deleteri in materia estetica (parte prima, 
capitolo secondo) – in questa tarda conferenza discute del tema con un approccio non 
meno privo di cautele, ma più conseguente con la definizione di medium artistico ora 
presentata. In questo senso distingue due generi di valutazioni: le evaluations of quality 
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 Cfr. A&O, §43, p.102. 
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 A&O, §48, p.112. 
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 Velotti [2012], p.141. 
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e le evaluations of interest. Le prime rispondono a specifici elementi di finezza di 
esecuzione in un’opera o a un qualche effetto generale da essa indotto e prendono forma 
come «sensuous responses tinged by a specific kind of pleasure».
25
 Il particolare tipo di 
piacere che queste reazioni suscitano non è da confinare all’arte soltanto o agli oggetti 
di mano umana, ma trae origine dall’esperienza naturale («Nature is a nursery in which 
we learn to respond to the quality of art»)
26
 e da questa si estende all’arte – all’arte in 
genere, senza alcuna differenza tra le arti: in questo senso, non presuppone alcuna 
conoscenza artistica o qualche comprensione particolare dell’opera che la suscita. La 
valutazione di qualità è quindi, secondo il lessico tradizionale, esercizio del gusto, 
inteso però non come in qualche caso una specie di irriflessa precocità della reazione, 
bensì come «a full-blooded sensuousness».
27
 Del tutto diversa la fisionomia delle 
evaluationsof interest: valutare qualcosa come interessante, infatti, implica prendere in 
considerazione in modo specifico la misura in cui i metodi e le risorse di un’arte 
specifica sono state messe a frutto e ciò – aggiunge Wollheim – può significare 
solamente che le risorse mediatiche sono state sfruttate alla luce di un preciso utilizzo 
che di queste aveva in mente l’artista.  
Valutare l’interesse di un’opera ha quindi molto meno a che vedere con 
l’immediato piacere sensibile che si ricava dall’apprezzarne la qualità – sebbene, si 
affretta ad aggiungere Wollheim, per il connoisseur l’effetto può essere altrettanto 
pervasivo e gratificante. Le evaluations of interest, naturalmente, presuppongono 
competenza e conoscenza dell’arte specifica che le suscita (come quando si apprezza un 
testo per la sua letterarietà o una melodia per la sua musicalità) e sono per questo 
medium-specifiche.
28
 Questa distinzione richiama la differenza attributivo/predicativo 
prefigurata nelle lezioni dei primi anni Trenta da Wittgenstein e in seguito oggetto di 
ulteriore elaborazione (parte prima, capitolo 2): tuttavia, rispetto a Wittgenstein, 
Wollheim non nega che il piacere non possa avere un qualche tipo di ruolo nella 
valutazione, tutt’altro. Anzi, parte del successo “adattativo” della pittura – per stare ai 
termini dell’argomento evoluzionistico esposto poco prima – è proprio dipendente dal 
piacere che è in grado di suscitare. Questi rilievi permettono di mettere in una 
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 Wollheim [2005], p.2. 
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 Wollheim [2005], p.3. 
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 Indirettamente, è proprio la riflessione su questo tipo di apprezzamento che ha spinto Wollheim ad 
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finezza ad utilizzare peculiari aspetti visivi dei materiali in vista di un maggior coinvolgimento e 
verosimiglianza negli effetti rappresentativi dei soggetti rappresentati (su questo si è detto cursoriamente 
nella seconda parte, capitolo 1). 
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prospettiva più ristretta e circoscritta l’eventuale arruolamento di Wollheim tra le fila di 
coloro che vedono nel giudizio estetico di merito, verdettivo «come una sorta di inutile 
supplemento estetistico, sentimentale o emotivo, che interverrebbe a cose fatte, o come 
reazione idiosincratica»
29
 - anzi, anche qui è forse possibile tracciare un parallelo tra le 
evaluations of quality e la loro gestazione nell’esperienza della natura e l’esperienza 
della bellezza, dei Wunder der Natur su cui Wittgenstein torna più volte (parte prima, 
capitolo 2). Wollheim riconosce che parlare di evaluations of interest di un’opera 
implica una posizione “essenzialistica” rispetto alle arti, altrimenti la stessa ragion 
d’essere della distinzione cadrebbe: questa visione essenzialistica – a cui sono sottese 
quelle verità necessarie e non banali che riguradano ogni disciplina artistica – è 
sostenuta e sorge «from the complex interaction between (i) the nature of the medium, 
(ii) the nature of human desire, as this seeks realization, and (iii) the nature of human 
perception, as this sets limits upon what is intelligible to the senses».
30
 I media artistici 
(i) assumono le forme che assumono ed hanno le identità che hanno perché sono 
inestricabilmente connesse alla natura umana nei termini di (ii) e (iii), ovvero perché 
permettono al desiderio di espressione e all’espressività di trovare manifestazione nelle 
forme e nei vincoli sensibili (percettivi) propri della natura umana.  
Tuttavia queste affermazioni “naturalistiche”, nonché l’etichetta di 
“essenzialismo” non vanno in alcun modo fraintese come una forma di invariantismo: 
 
it is crucial to recognize that, for each art, there are some necessary truths that hold only at 
a certain place or at a certain time: they are culturally, or historically, conditioned. That this 
should be so derives from a necessary truth about the arts, which is itself ahistorical: 
namely, that all arts have a history.
31
 
 
Verrebbe da commentare questo passo con la celebre dichiarazione di Heinrich Wölfflin 
per cui «ogni artista si trova davanti a determinate possibilità ottiche cui è vincolato. 
Non tutto è possibile in ogni tempo. Il modo di vedere ha in sé una sua storia e la 
scoperta di questi “stati ottici” deve essere considerata il compito della storia 
dell’arte».32 “Non tutto è possibile in ogni tempo”, né si può scegliere uno stile pittorico 
«a nostro piacimento»:
33
 sono le pratiche vigenti di volta in volta nella forma di vita da 
cui statuiscono quelle verità necessarie e non banali relative ad ogni arte che le rendono 
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vive e operanti – intransitive. Il desiderio di espressione e l’espressività, nei limiti fissati 
da ciò che è intellegibile ai sensi, trova modo di venire alla luce in media artistici che 
sono in grado di “incarnare”, di “incorporare”, di realizzare quei desideri espressivi nei 
limiti percettivi della natura umana. Ma anche i media artistici si inaridiscono, si 
insteriliscono: «le forme artistiche perdono significato»,
34
 perché mutano le condizioni 
del contesto storico-sociale o perché si sfrutta quel medium così a fondo e si replicano 
soluzioni in modo manierato e monotono tanto da diventare trite e stantie – 
un’esperienza non lontana dal ripetere la stessa parola molte volte, tanto che 
«pronunciata dieci volte di fila, perde […] il suo significato e diventa un semplice 
suono».
35
 Il medium artistico ha quindi una sua storia, che Wollheim è incline a leggere 
in modo meno drammatico di quanto non faccia Cavell, che vede nel Modernismo – con 
la sua messa a nudo e celebrazione del funzionamento dei propri mezzi espressivi – una 
frattura incontrovertibile nella storia delle arti: per Wollheim, invece, la possibilità di un 
destructive work delle risorse mediatiche è interna alla logica stessa del medium, anzi è 
essa stessa una risorsa, come dimostra la storia della pittura, sebbene sfruttata – a suo 
dire – all’eccesso dagli artisti contemporanei (parte seconda, capitolo 1). «The need for 
improvisation, central to the arts if they are to continue to speak to us, drives them 
forward, at whatever pace»
36
 afferma Wollheim, e con ciò intende dire che la creatività 
nelle arti non si dà in un vuoto, ma in un contesto che permette di riconoscere 
l’eventuale deviazione dalla regola mediatica come un’applicazione nuova di quella 
regola, un’esplorazione di qualche possibilità che il medium ha lasciato aperto e che 
l’artista può sfruttare, in modo del tutto simile a quanto sostenuto da Wittgenstein nelle 
Lezioni, quando afferma che «non tutte le regole erano cambiate» e che il risultato era 
ancora buono «rispetto a molte delle vecchie regole» (parte prima, capitolo 3).
37
 
Ciò che lo preoccupa piuttosto è che il semplice assemblaggio di oggetti disparati, 
come in certi minimalisti, che smantella uno dei cardini tradizionali del concetto di 
“arte” – l’unicità dell’opera che risiede nell’«actual stuff»38 di cui l’oggetto è 
materialmente composto – è operazione troppo estrinseca per riuscire a coagularsi e a 
dare luogo ad un medium vero e proprio secondo i criteri (ii) e (iii) sopra descritti (parte 
seconda, capitolo 1). Infatti, «it is just because these materials present difficulties that 
can be dealt with only in the actual working of them that they are so suitable as 
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expressive processes».
39
 Manca, in altri termini, di organicità e della “giusta” continuità 
con la natura umana, in modo non dissimile dall’esempio dell’esperanto discusso da 
Wittgenstein,
40
 in cui non ci sente liberi di esprimersi a piacere, «come se una delle mie 
articolazioni fosse ingessata e io non vi fossi ancora abituato, non fossi ancora 
intimamente padrone dei suoi possibili movimenti»
41
 (parte prima, capitolo 2). Ma non 
è solo la creatività dell’artista ad avvalersi delle regole e delle convenzioni mediatiche, 
bensì anche lo stile. In questo senso Wollheim discute – non a caso – la formazione 
dello stile individuale in pittura e scrive: 
 
the style that the artist forms subdivides itself into two capacities or skills. The first consists 
in segmenting or conceptualizing the elements of a painting in a certain preferred way: this 
gives what I call “schemata” of that artist’s style. The second consists in evolving rules or 
principles for operating with these schemata: that is to say, giving shape to them and 
placing them on the support in relation to one another.
42
 
 
La possibilità stessa di segmentare le risorse mediatiche è offerta al pittore proprio in 
virtù della natura del suo mezzo espressivo, che consente – come visto – che sia i 
materiali che le convenzioni ad essi relativi di essere stati, nel tempo, attraverso il 
portato della tradizioni artistica, in qualche modo codificati e regolati. È a partire da 
questo deposito tradizionale che al pittore si apre la possibilità sia di essere creativo, sia 
di poter evolvere un proprio stile che gli permetta di esprimersi in modo personale, 
riarranggiando questi elementi in modo che lo soddisfino. È l’affinamento del giudizio, 
l’apprendimento sofisticato delle regole e – soprattutto – il tentativo di applicarle 
interpretandole il punto wittgensteiniano che sembra qui affacciarsi (parte prima, 
capitolo 3). Due tratti – a proposito di questa reinterpretazione – vanno sottolineati, per 
Wollheim: 
 
in the first place, they are practical, not theoretical capacities. They are exercised by the 
artist in making his picture and they evince themselves in an intellectual form only if it is 
the nature of the particular artist to reflect upon his way of making pictures. Secondly, both 
capacities resist propositional or (for that matter) imagistic formulation. This point does not 
merely recapitulate the previous point: it also tries to do justice to the high degree of 
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context-dependence to which these capacities are submissive. In different context the same 
style might find outlet in two very different-looking outputs.
43
 
 
Questa idea ricorda precisamente che le regole possono essere estremamente esplicite 
ma anche «trasmesse attraverso l’insegnamento oppure possono non essere formulate 
affatto»
44
 ed è la particolare sensibilità dell’artista (il suo feeling for the rules), la sua 
familiarità mediatica che decide della loro applicazione al mutare del contesto (parte 
prima, capitolo 3). Infatti Wollheim aggiunge che 
 
individual style is highly internalised: not just in that it does not require reflective 
consciousness, but further in that it is encapsulated in the artist’s body. Individual style 
involves a modification of the movements of the fingers, the hands, the arms, indeed the 
whole body: more specifically, it involves modification of those movements through the 
monitoring role of the eye.
45
 
 
Anche qui sembra di poter leggere, in controluce, l’esempio del sarto delle Lezioni del 
1938, per cui «un buon tagliatore può non usare alcuna parola, ma fare solo un segno 
col gesso e, dopo, eseguire la modifica» e non è certo importante «se egli sente in un 
certo modo quando taglia più larghi i risvolti di una giacca. Ma che li taglia in questo 
modo, ecc., questa è la parte più importante dell’esperienza».46 
Con questi brevi accenni finali si è provato a riassumere quanto di Wittgenstein 
possa leggersi in filigrana negli argomenti e nei movimenti di pensiero di Wollheim e 
quanto le loro idee siano ancora in grado di animare il dibattito, di svilupparlo, di 
proporre soluzioni per problemi ancora aperti. 
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APPENDICE: 
In seguito si riporta il testo, inedito, scritto da Wollheim come programma del corso di 
introduzione all’estetica del semestre autunnale (2002) all’Università della California, 
Berkeley. Il programma prende la forma di una narrazione breve (si ricordi che 
Wollheim è autore anche di un romanzo [1969] e di un memoir pubblicato postumo, 
[2004]) che utilizza l’espediente consolidato nella tradizione analitica – e che trova 
applicazione anche in Wittgenstein (cfr. LC, I, §6) – del confronto con gli abitanti di un 
altro pianeta del tutto ignari delle pratiche e degli usi dei terrestri. I nomi degli autori tra 
parentesi rimandano ai materiali di studio che costituivano un reader composto da parti 
selezionate dallo stesso Wollheim: nelle note qui aggiunte si disambigua il riferimento. 
 
SYLLABUS; PHILOSOPHY OF ART, 2002 
 
1. The Martians land in an English speaking part of western culture. After some 
years of learning English, they come across words such as “art”, “work of art”, “artist”. 
What do they mean? Will learning what they mean be more like learning what “purple” 
means or like what “colour” means? 
2. The first informant, a rich aesthete, takes the Martians on a world tour of works 
of art of all kinds. Pointing out each in turn, he says of it, “That’s a work of art – and so 
are other things like it.” The Martians accept the first part, but need assistance with the 
second part. They ask awkward questions. The aesthete departs in anger. 
3. A second informant clarifies what the first informant was doing. He was trying 
to explain what “work of art” means through offering an ostensive definition of it. 
Ostensive definitions, if they are to work, have to be generalized, and the crucial 
questions that arise in all cases are, (1) Like in what respect? and (2) How like is like? 
(Wittgenstein)
1
, But in the context of art special problems arise, because of  (1) 
Originality, which seems to demand that any two works of art must not be too like, and 
(2) the Ontological Disjunction, or the fact that works of art can be of two different 
kinds i.e. (a) physical objects and (b) types, which have tokens, which are also physical 
objects (Peirce).
2
 This last point called the Ontological Disjunction. 
4. The Martians feel they need to hear more about the demands of Originality from 
someone who understands them better, but their reactions to the Ontological 
Disjunction id “What a mess.” They are told that the situation is less messy than it 
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might seem because of the division of art into arts, and physical object works of art are 
to be found in and only in some arts and type-works of art in and only in other arts. 
5. The Martians ask what differentiates the arts. One informant says this is a matter 
of the material used: another says thi is a matter of something subtler i.e., medium 
(Cavell I).
3
 
6. Another informant appears and says that trying to grasp what a work of art is 
through generalizing an ostensive definition is a waste of time, because ostensive 
definitions work only for concepts that are used on the basis of common features. This 
is not the case with “art,” which rests on “strands of similarity,” or is a family-
resemblance concept (Weitz).
4
 The Martians see that, if there were such concepts, (1) a 
decision that we make could be a sufficient condition for their application, and (2) they 
would apply without their having necessary conditions. The Martians cannot accept 
either possibility. 
7. A new informant says that the Martians are right to be skeptical about the 
family-resemblance account. What is right with the account is that there are no manifest 
or exhibited necessary conditions for art, but there is, the new informant says, one non-
manifest condition that is necessary and sufficient. A work of art is an artifact that has 
had a certain status conferred on it by representatives of the art-world (Dickie).
5
 All 
should now ben clear: what is and what is not art turns out to be a simple institutional 
matter. The question is demystified – or the informant claims. The Martians ask, “Must 
these representatives have, or need they not have, good reasons for conferring status, if 
the status is to stick?” The informant first says Yes, then says No. The Martians find 
difficulties with both answers, furthermore they start to dispute the existence of the 
institutions invoked. 
8. Yet another informant appears. Of course, he says, the last informant is wrong. 
But the Martians have implicitly been encouraging wrong answers. All answers are 
wrong if they suggest that the Martians’ problems will beat an end once they have 
acquired a recognitional skill i.e., in a room or warehouse they can pick out what is and 
what isn’t a work of art. Only in the case of some concepts is the case that mastery of 
them is secured through acquisition of a recognitional skill. With the concept “art,” 
what is necessary is to understand the role of art in our lives: we must understand what 
it is for people to adopt a certain attitude. The last two informants attempt a comeback: 
understanding an attitude, they say, is indeed  required in order to grasp what art in the 
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descriptive sense is. What is relevant for the Martians is the descriptive sense (Weitz, 
Dickie). The new informant disputes that there are these two senses: he explains the 
matter otherwise. 
9. Before tackling the question of the relevant attitude, the Martians ask for more 
about types and tokens. They get it (Wollheim).
6
 They learn (one) type-works of art 
have historical and structural properties, (two) so do their tokens, (three) there are two 
ways in which tokens get assigned to, or are of, type-works of art, (four) one is to do 
with the possession by the tokens of some of, though not necessarily all, the structural 
properties of the relevant type-work of art, (five) the others is to do with the intention of 
the artificer of the token, who must be in a position to intend to make a token of the 
relevant type-work of art, must actually intend to do so, and must fulfill that intention, 
(six) there could be two physical objects identical in their structural properties, one of 
which is a token of a certain type-work of art and the other is not a token of any type-
work of art, and (seven) there could be in some circumstances two physical objects 
identical in their structural properties, one of which is a token of one type-work of art, 
the other is a token of a different type-work of art i.e., there could be in some 
circumstances two type-works of art that have all their structural (though not of course 
all their historical) properties in common (Borges).
7
 
10.  Back to the (aesthetic) attitude. Three informants appear, and they claim that the 
aesthetic attitude is, respectively, a matter of  (one) distancing oneself from the work of 
art (Bullough, Cavell III),
8
 (two) treating the work as an end in itself and (three) 
attending only to its perceptible properties (Beardsley I and II, Bell, Wollheim).
9
 All 
three accounts run into difficulties, though examination of the third raises very 
important issues. 
11.  And now an informant appears who says that there is a third group of properties 
that works of arts – of both kinds – have. These are meaning properties, and they are of 
crucial importance. They are of crucial importance because they are what we 
concentrate on when we try to understand a work of art, and the aesthetic attitude is to 
be grasped as a variant upon trying to understand a work of art. Why it is a variant is 
because, with a work of art, it is as important to grasp how it means what it does as what 
it means. 
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12.  The question now arises is, How does meaning accrue to works of art? 
Specifically what is the role of the artist’s intentions? There is a systematic discussion 
of the conditions in which artifacts do, and do not, require for their interpretation 
reference to how and why they came to be made (Dworkin, Cavell II, Wollheim).
10
 
Appeal to intentions is established as the default condition which is relevant when there 
is no possibility of appealing to (one) function, (two) rules and conventions, or (three) a 
step-by-step process (Barthes).
11
 In the light of this discussion it proves fruitful to 
reconsider the topic of Originality. 
13.  The Martians wonder how far this whole process of enlightenment on the nature 
of art is really going to help them to appreciate art. For isn’t that the important thing? 
Richard Wollheim 
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